石上玄一郎的上海經(jīng)歷與《彷徨的猶太人》

李慶保

一.“逃離”日本

石上玄一郎1910年出生于北海道札幌市，原名上田重彥。因父母早逝，6歲時回到父親的故鄉(xiāng)巖手縣盛岡市，由祖母撫養(yǎng)長大，1927年進(jìn)入舊制弘前高中學(xué)習(xí)，同年級中有后來成為著名作家的太宰治。石上在高中時代就有左翼傾向，臨畢業(yè)前因參加彈劾校長的運(yùn)動而受到開除學(xué)籍的處分。之后，他繼續(xù)參加非法活動，一度被捕，此后便遠(yuǎn)離政治活動，專心于文學(xué)創(chuàng)作。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本走上了戰(zhàn)爭的不歸路。隨著戰(zhàn)況的逐漸惡化，紙張的配給受到限制，文藝雜志被迫縮減版面，石上感到靠文筆已經(jīng)很難支撐自己的生活。不僅如此，當(dāng)局對言論的控制也越來越嚴(yán)，言論和出版的自由受到了極大的威脅。1942年，石上在《中央公論》10月號上發(fā)表了以科學(xué)與人道主義的對立為主題的小說作品《精神病學(xué)教室》，被當(dāng)局認(rèn)定為是“厭戰(zhàn)主義者”，命令其對部分章節(jié)進(jìn)行改寫。

石上玄一郎意識到命運(yùn)已經(jīng)不受自己的掌控，他甚至做好了最壞的準(zhǔn)備，要不作為部隊(duì)報(bào)道班成員奔赴前線，撰寫為軍國主義吶喊助威的報(bào)道，要不被征用到軍工廠，制造用于殺人的武器。

雖然這兩者都是我不情愿的，如果非要選一樣的話，我還是決定做報(bào)道班成員。同樣是從軍，我寧愿加入印度獨(dú)立軍……這樣多少還算符合大義名分，我這樣想。[1]

就在這時，身在上海的“中日文化協(xié)會”理事林廣吉（1898-1971）向石上發(fā)出了邀請，于是，石上玄一郎于1944年4月經(jīng)朝鮮半島來到上海，就職于“中日文化協(xié)會”。石上在上上海迎來戰(zhàn)敗后一度不想回到日本，直到1947年1月才回國。

“中日文化協(xié)會”成立于1940年7月，是日本軍部和汪精衛(wèi)偽國民政府共同策劃的所謂中日文化交流機(jī)構(gòu)，總會位于南京，石上赴任的是上海分會?！爸腥瘴幕瘏f(xié)會”名義上是以促進(jìn)兩國文化交流和感情融合為目標(biāo)的團(tuán)體，實(shí)際上到戰(zhàn)爭后期，這里成為了在日本國內(nèi)不得志的文化人的避難所。

石上玄一郎在《彷徨的猶太人》序言中稱自己離開日本為“逃離”。

雖然說“逃離”有些夸張，但逃離日本對于我來說就是逃脫軍國主義的牢籠。[2]

上海分會的理事長林廣吉本身也是“逃離日本”的一員。林廣吉是近衛(wèi)內(nèi)閣的智囊團(tuán)體“昭和研究會”的成員，由于昭和研究會總是與軍部對抗，加上其成員尾崎秀實(shí)（1901-1944）牽涉佐爾格間諜案被捕，其他人也感覺到了危機(jī)的來臨，所以林廣吉離開了日本來到上海，擔(dān)任位于法租界內(nèi)的“中日文化協(xié)會”上海分會的常務(wù)理事，名義上是從事中日文化交流活動，實(shí)質(zhì)上是為了躲避軍部的追究。

就在石上玄一郎到達(dá)上海兩個月后，曾作為輜重兵隨軍輾轉(zhuǎn)華中戰(zhàn)場的武田泰淳（1912-1976）為了逃離日本國內(nèi)閉塞的言論環(huán)境，經(jīng)中國文學(xué)研究會同人小野忍介紹也獲得林廣吉的邀請來到上海，加入“中日文化協(xié)會”，任職于出版部。武田晚年的回憶性作品《上海的螢火蟲》中提到的“小說家E君”的原型就是石上玄一郎。

二.“難民”意識與猶太問題研究

當(dāng)時的上海物資相對充足，也不用擔(dān)心空襲，與日本國內(nèi)比起來生活安定得多，但始終有一種不安縈繞在石上玄一郎的心頭。這種不安來自石上對于戰(zhàn)爭黯淡前途的擔(dān)憂，他隱隱感覺到，眼前的安逸生活也許不會持續(xù)太久。為了排解內(nèi)心的隱憂，他經(jīng)常去楊樹浦猶太難民經(jīng)營的小酒館，或者“法國村”（指法租界——筆者注）邊上的吉普賽人的居酒屋，從那里獲得內(nèi)心暫時的安穩(wěn)。

石上在一篇紀(jì)念武田泰淳的文章中寫道：

面對當(dāng)時暗淡的世態(tài)，為了排遣陰郁的心情，我大部分時間都泡在吉普賽人或猶太人的小酒館里。[3]

石上還明確表示不想看到日本人的身影：

我討厭看到那些穿著土黃色的國民服、綁著裹腿、腰上掛著手槍到處行走的日本人的身影。所以我特地選擇他們很少去的地方溜達(dá)，那就是猶太難民居住區(qū)或者吉普賽人部落。[4]

當(dāng)時任東亞同文書院教授，同時也是中日文化協(xié)會上海分會理事的小竹文夫在一篇回憶文章中寫道：

從協(xié)會回來后，兩人（指武田泰淳和石上弦一郎——筆者注）經(jīng)常一同出去。他們?nèi)サ牡胤蕉嗍欠ㄗ饨绲呐K兮兮的小酒館,中國人、俄國人、德國人、猶太人，不問國籍，就是不去日本人的地方。[5]

在這里，日本人是占領(lǐng)者、統(tǒng)治者，同是來自于占領(lǐng)者國度的石上玄一郎他們，本可以像其他日本人一樣，享受統(tǒng)治者的特權(quán)。而實(shí)際上，他們確實(shí)享受到了日本人身份帶來的好處。武田泰淳晚年回憶作品《上海的螢火蟲》中，O博士夫人對來家中寄宿的武田說：“日本人有特別配給的大米，所以不用擔(dān)心，只要支付菜錢就可以了?！盵6]中日文化協(xié)會的辦公場所以及武田寄居的小竹文夫的住所等，都是原租界的歐美人留下來的豪宅和別墅。

明明是日本人，是占領(lǐng)者，可石上他們卻偏偏不去日本人集中的地方，而是去貧民窟的小酒館，與來自世界各地的難民們混在一起。他們刻意把自己與占領(lǐng)者身份的日本人區(qū)別開來，通過這樣的行為來保持與軍國主義的距離。同時，“逃離”日本的石上玄一郎，從白俄、猶太人、吉普賽人這些所謂“失去國籍的人”的身上似乎找到了一種同病相憐的感覺。他的思想和行動為自己的國家所不容，內(nèi)心實(shí)際上也把自己看作是某種意義上的難民吧。

即便來到了上海，石上仍然不能完全擺脫軍部的控制。由于經(jīng)常去猶太難民集中區(qū)，他被日本警察盯上了。因?yàn)楫?dāng)時日本與美國是交戰(zhàn)國，猶太人被當(dāng)作美國的間諜，再加上石上有參加左翼活動的前科，引起了當(dāng)局的懷疑。一位在日本大使館工作的高中時代的友人特地打電話過來提醒石上注意。友人說：“你我都是有前科的人，還是不要因一些不必要的小事引起他們的懷疑吧。如果你想研究猶太人問題，由我們跟領(lǐng)警聯(lián)系，讓他們帶著你去?！盵7]這句話提醒了石上，成了他開始真正關(guān)注并研究猶太人問題的契機(jī)。

三.作品《彷徨的猶太人》

猶太難民的流亡生活引起了石上玄一郎對猶太教的歷史和猶太人命運(yùn)的思考，他開始閱讀和研究《圣經(jīng)》。多年以后，石上完成了一部特殊的作品——《彷徨的猶太人》，初版于1974年?！夺葆宓莫q太人》可以說是石上對于圣經(jīng)《舊約全書》的考證性解讀的成果，同時又穿插有自身上海時代經(jīng)歷的回憶，具有文學(xué)性色彩。

“彷徨的猶太人”本是一個關(guān)于猶太人流浪命運(yùn)的傳說。傳說耶穌基督背負(fù)十字架赴刑場的途中，想要在一個猶太鞋匠的門前停留休息，卻遭到毆打和羞辱，因此猶太人受到了耶穌的懲罰，從此背負(fù)上了永世流浪、不得安息的命運(yùn)。而通過傳說的不斷演繹，也間接加深了基督教和猶太教的矛盾、對立和仇恨。

不過這部作品并非是對猶太人流浪歷史的記錄，而是試圖對猶太民族的宗教、風(fēng)俗、倫理進(jìn)行探究，從根源上尋找“猶太問題”的原因。作者以自己戰(zhàn)爭末期在上海的親身經(jīng)歷——即與一位叫做葉利亞的猶太青年的交往為經(jīng)線，以基于《舊約全書》的文本研究的猶太研究為緯線，從歷史學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)的角度對猶太人問題的根源進(jìn)行了考察，提出了自己獨(dú)特的思考。例如，關(guān)于猶太人對于豬的禁忌，石上認(rèn)為是源于他們的祖先對于農(nóng)耕民族抱有的自卑感所產(chǎn)生的集體無意識。歷史上，游牧民族有一種農(nóng)卑思想，即游牧民族對于農(nóng)耕民族的優(yōu)越意識。猶太人的祖先認(rèn)為，他們過著如風(fēng)一般自由不羈的生活，而農(nóng)耕民就像可憐的囚徒一樣被束縛在土地上。但現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)耕民族的物質(zhì)文明是他們所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。因此，他們在固守游牧民族生活方式的同時，內(nèi)心卻產(chǎn)生了對農(nóng)耕民族的自卑感。而這種自卑感逐漸反映在對農(nóng)耕民族特有的家畜——也可以說是農(nóng)耕民族象征的豬的厭惡和禁忌上。為了彌補(bǔ)這種自卑，他們信奉“絕對唯一的神”耶和華，他們?nèi)淌苤骼说目嚯y，相信迫害他們的異邦民族終將受到末日的審判。

石上玄一郎在戰(zhàn)敗前夕的上海，專注于對猶太人命運(yùn)的思考，可謂具有特殊的象征性意味。正如學(xué)者德永恂所言：“對于石上來說，‘彷徨的猶太人’并非同情的對象，而是自省和自律的鏡子?！盵8]1970年12月出版的《石上玄一郎作品集》第二卷月報(bào)中，收錄有林廣吉的一篇文章“四十年來的交往”，林在文章最后說到：“我至今都不明白，石上君從那些他所熱愛的、受排擠的、貧窮的人們那里到底帶回來了什么?！盵9]數(shù)年之后的1974年，石上玄一郎的這部《彷徨的猶太人》，不知是否能夠解答林廣吉的疑問。

注 釋

[1]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：16

[2]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：18

[3]石上玄一郎.冷徹と溫情の人［J］.海，1976(12)：120－123

[4]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：18

[5]小竹文夫.上海にいた作家たち［J］.群像，1956（6）：190－193

[6]大橋毅彥 趙夢雲(yún)等上海1944－1945 武田泰淳『上海の蛍』注釈［M］.東京：雙文社出版.2008：36

[7]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：20

[8]徳永恂.「彷徨える」人石上玄一郎の肖像［J］.ナマール（16）2011：21－30

[9]林廣吉.四十年來の交り［A］.石上玄一郎作品集第二卷月報(bào)，1970：1－2

說明：文中引用的日語文獻(xiàn)均系作者翻譯