王楚楚
日本女性作家林芙美子的代表小說《浮云》描寫了女性如浮云一樣縹緲的愛情故事以及最后悲慘的結(jié)局。林芙美子用細(xì)膩的筆觸將雪子這一女性形象描寫的栩栩如生。林芙美子對女性形象的刻畫,受到了廣泛的認(rèn)可和高度的評價(jià)。與此同時(shí),我們不能忽略林芙美子對男性形象的刻畫。對于富岡這一人物形象的描寫,反映出富岡對愛情的看法乃至那個(gè)時(shí)代的男性的愛情觀??梢哉f通過對富岡的人物形象的塑造,使得小說的人物形象更加豐富,林芙美子對富岡的刻畫不輸于對雪子的描寫。而如今對于女性形象的研究相對較多,專注男性形象的分析還很少見。因此,本文認(rèn)為有必要對《浮云》中男性形象的富岡的愛情觀,人生觀進(jìn)行研究。本文將富岡對雪子感情的變化歸納為四個(gè)經(jīng)歷過程來進(jìn)行分析。
富岡作為農(nóng)林技官來到了遙遠(yuǎn)的佛印高原。這里遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭,環(huán)境優(yōu)美,工作輕松,生活悠閑。在這宜人的地方,給富岡帶來一種平靜和安定感。在這樣一片異鄉(xiāng)的土地上,雖然生活無憂無慮,內(nèi)心卻是空虛的。已婚的富岡每日思念著在日本國內(nèi)的妻子,并保持著書信往來。即便如此,在佛印高原,空虛寂寞的富岡與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女傭有著不倫的關(guān)系。雪子的到來,讓他似乎找到了妻子的影子,被年輕的雪子所吸引。而雪子對他也一見鐘情,不顧富岡已有家室而且還與女傭有不倫關(guān)系,兩人很快開始了戀情。與雪子全心全意的愛不同的是,對于富岡來說,他對雪子不過是一顆孤獨(dú)的心在尋找絲絲寄托,雪子對他來說不過是妻子的替代品。富岡這種與兩三個(gè)女性保持著糾纏不清的關(guān)系的行為完全是不負(fù)責(zé)任的做法。也從側(cè)面可以看出,在混亂的戰(zhàn)爭背景下,人們內(nèi)心充滿了空虛感和寂寞感。這種無處寄托的虛無感讓富岡在雪子身上找到一點(diǎn)點(diǎn)安慰。無論如何,佛印的世外桃源般的環(huán)境和不負(fù)責(zé)任的悠閑生活,成為了富岡難忘的回憶。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,回到東京的富岡面對荒涼的日本現(xiàn)狀,一時(shí)難以接受,失去了工作,回歸了家庭,靠著自己一人的力量艱難地支撐著這個(gè)家庭,消極地生活,與佛印時(shí)候的瀟灑形象簡直判若兩人。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,他不得不選擇和雪子分開。富岡清楚地意識(shí)到,佛印時(shí)期自由自在的愛在混亂的日本本土是根本不可能延續(xù)的。兩人所幻想的美好未來的生活在如今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里只不過是虛無縹緲的夢。家里有一直等待著他歸來的妻子和父母,他不能把經(jīng)歷戰(zhàn)爭折磨的家庭置之不顧。戰(zhàn)爭的殘酷,使富岡從世外桃源般的佛印幻想中清醒過來,被拉回到現(xiàn)實(shí)中的東京。環(huán)境的落差使富岡一時(shí)難以接受,無法融入現(xiàn)實(shí)生活,與雪子的感情也隨著戰(zhàn)敗沉入谷底。面對現(xiàn)實(shí),富岡感到一點(diǎn)點(diǎn)絕望,借花天酒事聊以慰藉。
戰(zhàn)敗后的日本,人們的心境都發(fā)生了變化,變得冷漠和絕望。所有的人似乎都喪失了靈魂,只留下了一副空空的軀殼,他們無力反抗,對生活漸漸失望和妥協(xié)。富岡的生活也十分艱辛,生意失敗,窮途末路,早已沒有了佛印時(shí)代的英姿,變成了一個(gè)落魄的形象。富岡開始選擇逃避,他借以回憶曾經(jīng)無憂無慮的悠閑生活,甜蜜美好的感情生活來逃避現(xiàn)實(shí)。在如此巨大的落差面前,富岡迷失了自我,迷失了對生的渴望,無法接受現(xiàn)實(shí)的空虛感和孤獨(dú)感深深地圍繞著他。于是,富岡找到了雪子,看到雪子經(jīng)受戰(zhàn)爭之后堅(jiān)強(qiáng)生活的模樣,再對比自己如今落魄的樣子,不禁心生羨慕和嫉妒之情。與雪子談話喝酒中,借著酒勁,鼓起了勇氣,想要拋開妻子,拋開家庭,拋開一切的束縛,帶著雪子逃離這戰(zhàn)敗后的荒涼日本。為了逃避現(xiàn)實(shí),逃避一切,富岡產(chǎn)生了死的念頭。
“為人的悲哀,就像漂泊無依的浮云。富岡已全然喪失了繼續(xù)生存的信心?!盵1]這是小說中第一次出現(xiàn)了“浮云”二字,象征著縹緲不定、無依無靠的“人們的悲哀”,對生活失去信心的富岡想到了與雪子一起尋死。從某種意義上來說,富岡對雪子并不是真正的愛,只不過是他填補(bǔ)孤獨(dú)和空虛、尋求心靈的安慰的道具。小說中也曾寫道,富岡逃避現(xiàn)實(shí),便想拉上雪子一起尋死,他不禁為自己產(chǎn)生這樣的想法而感到震驚。但卻并沒有反省,而將其歸之為宿命。富岡的自私自利的形象深刻地展現(xiàn)在讀者面前?;氐饺毡竞竺髦脱┳拥年P(guān)系不可能繼續(xù),卻自私的認(rèn)為把雪子拉來賠死是她的宿命。作為一個(gè)男性,對待感情的不專一、不負(fù)責(zé)任,甚至是玩弄感情,人性的自私和劣根性表現(xiàn)的淋漓盡致?;蛟S,在戰(zhàn)敗這樣一種時(shí)代背景下,不僅是富岡,經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭的任何一個(gè)男性,他們所承擔(dān)的社會(huì)角色使得他們背負(fù)著家庭和社會(huì)給與的無形的壓力,導(dǎo)致在面對感情時(shí),愛情不再是那么簡單單純的東西了。因此,走投無路的富岡,只好拉來雪子尋死作陪。
富岡帶著一心一意愛著他的雪子,來到‘伊香保’這個(gè)溫泉小鎮(zhèn)。打算以“死”來逃避現(xiàn)實(shí)。這一部分,對于富岡的心理描寫較多。通過細(xì)致的心理描寫,突出富岡內(nèi)心的自私以及人性的弱點(diǎn)。富岡為了逃避現(xiàn)實(shí),已做好了與雪子一起尋死的心理準(zhǔn)備。而一心愛著富岡的雪子卻天真的認(rèn)為是以“死”來證明兩人的愛,是兩人愛情的升華。在富岡眼里,雪子只不過是他的“死的道具”而已。將一無所知的雪子拉來作陪,富岡開始意識(shí)到自己的自私,也開始反省自己?!盀槭裁匆屌伺惆橹ニ滥??只不過讓她充當(dāng)我的死的道具罷了。這想法可謂自私卑劣,我就是這樣的人。”[2]富岡發(fā)出這樣的感嘆。
但沒想到的是,本是兩人一起來尋死的伊香保,卻成為了兩人命運(yùn)的轉(zhuǎn)換點(diǎn),成為了從“死”到“生”的契機(jī)。在伊香保,因連綿陰雨,兩人一直被困在旅館,兩人從曾經(jīng)的佛印美好回憶,聊到了尋死的方法。在一整晚的聊天中,兩人一點(diǎn)點(diǎn)感到對死亡的恐懼,和對這個(gè)世界的留戀,漸漸地打消了尋死的念頭,開始計(jì)劃返回東京。為湊路費(fèi)富岡變賣了自己的手表,認(rèn)識(shí)了小店的清吉和他的同居妻子阿世,被清吉好意挽留留宿。阿世的出現(xiàn),成為了富岡“生的轉(zhuǎn)機(jī)”,帶給了富岡“生的希望”,使得富岡從逃避現(xiàn)實(shí)中得到了再生。
富岡被阿世深深吸引,對這個(gè)年輕的身體產(chǎn)生了不可抑制的好奇,一步步靠近阿世,同時(shí)也得到了阿世的回應(yīng)。富岡不顧雪子的存在,又陷入了與阿世的情事。阿世的登場,使富岡得到再生,并燃起了對將來生活的希望,燃起了對阿世的愛火,而對于雪子,卻絲毫沒有內(nèi)疚之意。與阿世的邂逅,更加反映了富岡的自私。其實(shí),富岡對阿世的感情,也并不是真正的愛。富岡不過是被阿世年輕的肉體所誘惑,想從阿世的身上尋找新的安慰。從對富岡的描寫中,可以看出,富岡自身也意識(shí)到自己的無情與自私,對感情的不負(fù)責(zé)任。逃避現(xiàn)實(shí)而尋死的富岡最終因阿世的出現(xiàn),成為了重生的契機(jī),陷入了新的戀情,踏上了新的道路。
從伊香保回到東京的富岡,家庭如同是空蕩蕩的家,對雪子的感情更傾向于友誼。阿世不顧一切追隨富岡而來,富岡拋下妻子和雪子,和阿世開始了新的生活。但這樣的日子并不長久。憤怒的清吉找到出走的阿世并將她殺死,自己也因此入獄。阿世的被殺,清吉的入獄,這一切都是因己而起,富岡對于阿世的死感到愧疚,對于清吉的入獄感到自責(zé)。富岡漸漸意識(shí)到自己的所作所為的卑劣。在無限的自責(zé)之中,開始借酒消愁,原本靠阿世而重新燃起希望的富岡的生活再一次被打破,深深認(rèn)識(shí)到自己的罪惡。不久,在戰(zhàn)爭中歷經(jīng)磨難的妻子也因久治不愈的疾病而結(jié)束了生命,對于長久以來都沒有以一個(gè)好丈夫的身份來好好對待和照顧妻子的富岡更加感到自責(zé)。為了好好處理妻子的后事,窮途末路的富岡只好找到雪子,雖不愿開口借錢卻也無奈向雪子和盤托出。因?yàn)榘⑹赖乃?,富岡開始意識(shí)到自己的罪惡,而妻子的死,讓他罪惡感更增一倍,深深自責(zé)。想到與自己有關(guān)的女性都走上了不幸的命運(yùn),深深反思的富岡認(rèn)為一個(gè)人獨(dú)自生活大概才是一種救贖,于是產(chǎn)生了贖罪的念頭,決定一個(gè)人遠(yuǎn)離東京這一傷心地,遠(yuǎn)赴屋久島孤獨(dú)的生活。
得知富岡要遠(yuǎn)走的消息,雪子重新燃起了對富岡的愛,從伊庭的金庫中盜走了一大筆錢,跟隨富岡遠(yuǎn)走。富岡只好帶著雪子一起踏上了去屋久島的路途。雖然屋久島是日本最邊遠(yuǎn)的小島,富岡卻并沒有感到流放到孤島的感覺,反而像是被植被茂密的森林所召喚,身心都受到洗禮一般。在前往赴任的途中,一直陰雨不斷,雪子因旅途勞累和長期的身體虛弱而重病臥床不起,最終未能挺過難關(guān),結(jié)束了生命。雪子的死,讓富岡更加感到自責(zé)。像自己這樣自私無情的男人,有著一個(gè)如此深愛自己的女人,不論生活多么艱難,如何被男人玩弄感情,她對自己的感情從未變過??勺罱K仍然逃不過死亡的命運(yùn)。失去雪子的富岡,變得一無所有,傷心欲絕,終于認(rèn)識(shí)到雪子才是自己一生最重要的女人。而如今雪子死去,今后的路變得更加迷茫,對未來毫無希望。只留下富岡一個(gè)人,打碎了他想要贖罪的心,陷入了深深的無助和自責(zé),宛如一個(gè)孤獨(dú)的流浪者。
“富岡想象著自己宛如浮云的身影。那是一片不知將會(huì)在何時(shí),何處,消逝于瞬息之間的浮云?!盵3]
小說的最后以這一句結(jié)尾,這句話可以說是林芙美子對富岡一生的評價(jià)以及對小說的總結(jié)。孤獨(dú)一人的富岡感到前路像浮云般虛無和縹緲。林芙美子形象地刻畫出了在戰(zhàn)爭的陰影下對感情自私無情,不負(fù)責(zé)任的失敗的男性形象。同時(shí)也反映了戰(zhàn)爭的殘酷和女性命運(yùn)的悲哀,體現(xiàn)了林芙美子的虛無主義人生觀。
注 釋
[1]《浮云》P93.林芙美子著,吳菲譯復(fù)旦大學(xué)出版社
[2]《浮云》P102.林芙美子著,吳菲譯復(fù)旦大學(xué)出版社
[3]《浮云》P275.林芙美子著,吳菲譯復(fù)旦大學(xué)出版社