張 璇 余德文 譚嘉儀
作為東野圭吾的優(yōu)秀推理小說(shuō),《惡意》在敘事結(jié)構(gòu)、話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)藉、審美意識(shí)、藝術(shù)構(gòu)思等方面都值得研究。學(xué)界對(duì)《惡意》的研究,多數(shù)是在上述文本解讀的視域下完成,而從文學(xué)接受的視域看《惡意》則很少見(jiàn)。本論文則從文學(xué)接受的視角審視這部小說(shuō),著重研究期待遇挫現(xiàn)象在《惡意》中的體現(xiàn)。
一般推理小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展模式是:“案件發(fā)生—尋找兇手—了然動(dòng)機(jī)—真相浮現(xiàn)”。在東野圭吾推理小說(shuō)《惡意》中,整本書(shū)最大的懸疑并非“誰(shuí)是兇手”,而變成了“動(dòng)機(jī)是什么”。警方找到兇手之后,花了巨幅的時(shí)間去調(diào)查兇手犯案的真實(shí)動(dòng)機(jī)。這種特殊的情節(jié)發(fā)展模式可以歸納為“案件發(fā)生—尋找兇手—兇手告知‘動(dòng)機(jī)’—懷疑‘動(dòng)機(jī)’—調(diào)查真相—真相浮現(xiàn)”的結(jié)構(gòu)。
一本推理小說(shuō),固然是以?xún)词种饾u浮出水面的情節(jié)為發(fā)展脈絡(luò)。這是讀者在通讀一般推理系小說(shuō)時(shí),作為接受主體,在心理上形成的思維指向和觀念結(jié)構(gòu),即讀者所形成的一貫的“期待視野”。然而,作為偵探推理系的小說(shuō)《惡意》,其推理過(guò)程并不是“找兇手”的過(guò)程,而是“找動(dòng)機(jī)”的過(guò)程。在讀《惡意》時(shí),讀者在上述的“期待視野”前提下所形成的“前理解”會(huì)被打破,從而產(chǎn)生“期待遇挫”。他們驚訝地發(fā)現(xiàn),兇手在書(shū)中的三分之一處已經(jīng)知曉,但動(dòng)機(jī)在書(shū)中警官加賀恭一郎自我質(zhì)疑的“引導(dǎo)”下變得撲朔迷離。
另一大期待遇挫體現(xiàn)在《惡意》的“動(dòng)機(jī)”上。讀者一開(kāi)始了解的動(dòng)機(jī)的版本是來(lái)自于“野野口修的手記”。緊接著,讀者發(fā)現(xiàn)這并不是真正的動(dòng)機(jī),真正的動(dòng)機(jī)則是在加賀的不斷推理中慢慢浮現(xiàn)的,其版則本來(lái)自于“加賀恭一郎的闡明”。這時(shí),讀者便發(fā)現(xiàn)前后出現(xiàn)了兩個(gè)不同的作案動(dòng)機(jī),而后者才是本部小說(shuō)的真相。
這種閱讀反差使讀者的期待視野與文本之間呈現(xiàn)出“期待遇挫”的現(xiàn)象,即作品中的情節(jié)與讀者的前理解不完全一致,這打破了讀者的期待慣性,誘導(dǎo)讀者進(jìn)入不一樣的推理藝術(shù)空間。
為了更好地闡述《惡意》中期待遇挫現(xiàn)象的體現(xiàn),本論文根據(jù)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò),分成三大時(shí)間段。
在小說(shuō)中,第一章是以?xún)词忠耙翱谛薜氖钟洺霈F(xiàn)的,此時(shí)讀者還不知道兇手是野野口修。手記敘述了受害者日高死亡的過(guò)程。這其中也埋下了許多伏筆,如用來(lái)刻畫(huà)日高形象的“毒貓事件”、日高家門(mén)口的八重櫻的環(huán)境描寫(xiě),以及簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)受害者妻子日高理惠目送來(lái)拜訪(fǎng)的野野口修至大街上的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、野野口回家后責(zé)任編輯大島拜訪(fǎng),還有案發(fā)后對(duì)于加賀警官調(diào)查身為作家的受害者的生平信息時(shí),作為其朋友的兇手野野口推薦的《螢火蟲(chóng)》一書(shū),都在后續(xù)情節(jié)當(dāng)中起了舉足輕重的作用。有趣的是,這些線(xiàn)索和伏筆都出自野野口兇手身份被道破之前寫(xiě)下的手記。換言之,這是野野口的一面之詞。讀者在不知情的情況下相信了這些細(xì)節(jié),甚至不甚在意。但是隨著情節(jié)的發(fā)展,這種內(nèi)聚焦敘述產(chǎn)生的不可信任感從讀者心里油然而生,從而能夠讓東野圭吾在后期輕而易舉地打破讀者前理解,造成遇挫現(xiàn)象。
在調(diào)查真兇的過(guò)程中,野野口的手記里的細(xì)節(jié)也在逐漸被推翻,讀者對(duì)野野口的信任在逐漸被打破,使讀者期待遇挫,推翻的線(xiàn)索如下:
1.加賀首次懷疑野野口修是殺人兇手,是因?yàn)橐耙翱跓o(wú)意中向警方問(wèn)到日高的死亡時(shí)間。而野野口詢(xún)問(wèn)的目的是確認(rèn)警官是否將死亡時(shí)間落到他所安排的時(shí)間范圍內(nèi)。這一點(diǎn)破綻讓加賀開(kāi)始懷疑。
2.香煙的數(shù)量。日高桌面上的煙灰缸中只有一根香煙,按理來(lái)說(shuō),日高在藤尾走后會(huì)抽許多的煙,但煙灰缸中只有一根,不合常理。可能日高是不能抽煙的(即已被殺害)。
3.理惠送別野野口之地。野野口在手記中提到,他離開(kāi)日高府時(shí),理惠送他至大街;但實(shí)際上,理惠僅送他至玄關(guān)處。從這一點(diǎn)加賀警官開(kāi)始完全懷疑野野口手記的真實(shí)性。
4.六點(diǎn)十三分時(shí)日高撥給野野口的“電話(huà)”。如果日高用自家電話(huà)打給野野口,那么按重?fù)苕I會(huì)撥到野野口家,結(jié)果卻是撥到了加拿大的溫哥華。
雖然這些細(xì)節(jié)在野野口的手記中有所體現(xiàn),但由于當(dāng)時(shí)兇手的身份未顯露,所以讀者偏信于野野口的一面之詞,加賀警官也如此。隨著加賀警官開(kāi)始懷疑,讀者對(duì)野野口的信任也在逐漸瓦解,野野口在手記中敘述的“事實(shí)”也全部變成了掩蓋他犯罪的謊言。同樣的,這也出現(xiàn)了期待遇挫。值得一提的是,書(shū)中的加賀警官,既以讀者的視角來(lái)審視整個(gè)案件,同時(shí)也推動(dòng)讀者思考,以他的不斷質(zhì)疑、詢(xún)問(wèn)來(lái)引導(dǎo)讀者走出劇情迷局。
加賀警官逮捕了野野口修之后,野野口修對(duì)動(dòng)機(jī)三緘其口:“人是我殺的,動(dòng)機(jī)根本不值得一提?!焙髞?lái):“不說(shuō)也不行了,就算我什么都不說(shuō),你也會(huì)把你剛剛講的話(huà)當(dāng)成事實(shí)呈報(bào)”,在野野口默認(rèn)了“動(dòng)機(jī)”之后,讀者會(huì)以為“不甘心繼續(xù)當(dāng)日高的影子作家;而且因初美之死懷恨在心”就是野野口的犯案動(dòng)機(jī),但是隨著加賀提出的四個(gè)質(zhì)疑,即
1.日高用殺人未遂的證據(jù)威脅野野口,讓他為其代寫(xiě)作品。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果野野口舍棄一切主動(dòng)投案,日高豈不是也受損失?
2.初美死后,野野口為何仍不反抗?不像正常人的處理方式。
3.理論上,錄像帶和刀子并不能當(dāng)作殺人未遂的證據(jù)。
4.野野口寫(xiě)道自己和日高的關(guān)系是“親密無(wú)間”,但在羈絆如此之深的情況下,兩人真的會(huì)親密無(wú)間嗎?
讀者再次遇挫。他們驚訝地發(fā)現(xiàn),眼前的這個(gè)兇手的犯案動(dòng)機(jī)都可能是假的。便又開(kāi)始懷疑野野口犯案動(dòng)機(jī)的真實(shí)性。
加賀警官提完四個(gè)疑問(wèn)后,就開(kāi)始著手調(diào)查野野口的真實(shí)動(dòng)機(jī),至此,東野圭吾想讓讀者出現(xiàn)的兩大期待遇挫已經(jīng)完成。但讀者仍然意猶未盡,因?yàn)樗麄儾⒉恢勒鎸?shí)動(dòng)機(jī)是什么,文本中又是如何推理出這一真實(shí)動(dòng)機(jī)的。所以,東野圭吾在后期開(kāi)始展現(xiàn)真相浮現(xiàn)的過(guò)程。而東野圭吾別出心裁的地方在于,他在寫(xiě)加賀警官探尋的過(guò)程中,文本并未以陳述、對(duì)話(huà)等形式呈現(xiàn),而是以受訪(fǎng)者的“自說(shuō)自話(huà)”的方式來(lái)體現(xiàn)加賀警官的訪(fǎng)問(wèn)過(guò)程,乍一看讀者如在觀察一個(gè)接到電話(huà)的人的話(huà)語(yǔ)——即只聽(tīng)得到“答”,而聽(tīng)不到“問(wèn)”。但讀者卻可以根據(jù)“答”來(lái)推斷加賀問(wèn)了什么。文本在這一部分將加賀這一人物角色淡化甚至隱去,把受訪(fǎng)者的話(huà)語(yǔ)放在了首要位置。根據(jù)這些訪(fǎng)問(wèn),得到了如下結(jié)論:
1.推翻錄像帶證物的證據(jù)——日高理惠證明去年年底日高邦彥還是單身,常不在家,野野口有拍視頻的條件;野野口也可以從玄關(guān)處拿到鑰匙進(jìn)去日高家;錄像帶中櫻花樹(shù)的影子只有一道,然而七年前,日高家有兩株八重櫻。所以錄像帶并未如野野口所說(shuō)攝于七年前,而是攝于最近。
2.推翻手稿證物的證據(jù)——野野口手上的繭。野野口平時(shí)用打字機(jī)寫(xiě)作,右手不可能出現(xiàn)這種常用筆寫(xiě)作的人才會(huì)有的繭。所以只有可能實(shí)在近期大量抄錄文稿,才會(huì)出現(xiàn)這樣的繭。自然而然地,手稿并非如野野口所說(shuō)是舊物,而是抄錄于近期。
3.推翻《死火》為代筆一事的證據(jù)——煙火師傅的證詞。煙火師傅僅僅從照片中認(rèn)得日高,而對(duì)野野口無(wú)印象。因此《死火》只能作于日高,而非野野口。
4.推翻《禁獵地》是代筆一事的證據(jù)——初中同班同學(xué)中冢昭夫指出兩三年前日高曾問(wèn)過(guò)藤尾強(qiáng)暴案的事情,給了施暴過(guò)程的照片。這些則是日高在完成《禁獵地》時(shí)的素材,如果這本小說(shuō)為代筆,那么日高完全不用來(lái)尋找素材。
5.推翻日高初美與野野口相戀一事的證據(jù)——無(wú)人能證明野野口與初美的關(guān)系,甚至沒(méi)有人證能證明野野口身邊有親密的女性。而從野野口家搜集的物證(如旅游申請(qǐng)表、項(xiàng)鏈等)則死無(wú)對(duì)證,無(wú)法證明野野口所說(shuō)的真實(shí)性。
6.推翻日高殺貓一事的證據(jù)——找到野野口家的農(nóng)藥,與從貓尸上驗(yàn)出的農(nóng)藥是同一種,因而貓是野野口殺死的。從而推翻日高“殘暴兇狠”的這一種人設(shè)。
從這些“推翻”中可以看出,許多能夠用來(lái)證明野野口虛假動(dòng)機(jī)的線(xiàn)索,都是野野口自己故意為之的,并非真實(shí)。這些曾讓讀者深信不疑的證據(jù)全部都成為不實(shí)的謊言,這樣一個(gè)又一個(gè)小方面的期待遇挫使得“原來(lái)之前的動(dòng)機(jī)是假的”這一大方面的期待遇挫得以完成。而且不難發(fā)現(xiàn),有些遇挫的伏筆甚至是在文本的一開(kāi)始就出現(xiàn)的,如日高府門(mén)口的那株八重櫻。最后,即可推出野野口的真實(shí)動(dòng)機(jī),即“因?yàn)椤督C地》一案,藤尾美彌子打算與日高對(duì)簿公堂,而野野口協(xié)助藤尾施暴的照片極有可能會(huì)公之于眾,野野口認(rèn)為這既會(huì)讓他的人設(shè)崩塌,又會(huì)無(wú)法損毀日高的好形象。”這一大遇挫是整部書(shū)的一大亮點(diǎn),是東野圭吾對(duì)讀者撒的最大的一個(gè)謊。
幾乎沒(méi)有一個(gè)讀者會(huì)純粹喜愛(ài)那種毫無(wú)新意的陳詞濫調(diào)。因此,東野圭吾在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上制造遇挫現(xiàn)象,打破了原有偵探小說(shuō)的公式化結(jié)構(gòu),將“動(dòng)機(jī)”作為遇挫的關(guān)鍵,從最根本的小說(shuō)結(jié)構(gòu)上改變了接受者(讀者)的視界,因而就吸引了讀者的眼球,提升了讀者的閱讀興趣。
究其根本,需要看回小說(shuō)的題目——惡意。為什么小說(shuō)名叫“惡意”?這種惡意來(lái)自何處?上文說(shuō)到,野野口的作案動(dòng)機(jī)是東野圭吾對(duì)讀者撒的最大的一個(gè)謊,而“動(dòng)機(jī)”恰恰是“惡意”的來(lái)源。但是,讀者單靠野野口修的“虛假動(dòng)機(jī)”和“直接動(dòng)機(jī)”并不能領(lǐng)會(huì)到“惡意”的悚然。所以,這就需要分析野野口修作案的根本動(dòng)機(jī)。
從野野口幼時(shí)到作案動(dòng)機(jī)的行成,有幾件事值得注意:
1.幼時(shí),野野口的母親對(duì)鄰居(日高家是之一)的厭惡感,使野野口形成一種對(duì)周?chē)说谋梢牡男睦怼?墒窃谛W(xué)時(shí)代,他卻被自己所鄙夷的人(即日高)從校園暴力中拯救出來(lái)。
2.中學(xué)時(shí)代,野野口與藤尾一起欺負(fù)日高,然而日高幫野野口走出歧途,因而野野口在自己鄙夷的人面前有自卑感。
3.兩人均有作家夢(mèng),且野野口語(yǔ)文成績(jī)更好,但日高卻先捷足先登,成了知名作家,野野口嫉妒之。
4.野野口沒(méi)有成為作家,而且不幸罹患癌癥,他不愿意抱著對(duì)日高的惡意離開(kāi)人世,因而決定“貶低日高的人格,摧毀其形象”。
因此不難推斷出,野野口犯案的根本動(dòng)機(jī)即為“貶低日高的人格,摧毀其形象”。
可以看出,野野口對(duì)日高的惡意來(lái)源于人性,是人心底里對(duì)于強(qiáng)者的嫉妒、憎恨。野野口在日高強(qiáng)者的光輝下看到自己的陰影,從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈自卑感。這種嫉妒和自卑在不斷形成和無(wú)限放大,以至于讓野野口喪失了理智和自我,讓他想要?dú)缒菉Z目的光輝,那自己陰暗的影子也便可隨之消失。這樣的毀滅,不僅僅是對(duì)日高邦彥生命的毀滅——因?yàn)閮H是失去生命,日高還有鮮花和掌聲,而他自己卻要背負(fù)罵名——還有對(duì)他成就以及名聲的毀滅。
而東野圭吾不斷讓讀者進(jìn)行期待遇挫的目的,是隱藏。隱藏野野口這些對(duì)日高的可怕、可憎、陰暗的恨。
東野圭吾設(shè)置的這兩大遇挫會(huì)在讀者在接受文本的過(guò)程中達(dá)到什么樣的效果?
首先,當(dāng)我們?cè)谧x一部作品時(shí),我們不會(huì)只看到與自己原有期待恰相吻合的東西,而絲毫不顧及作品中其他雖不與定向期待對(duì)峙卻也不全相同的那些東西,這就是創(chuàng)新期待在暗中起作用且作用的結(jié)果就形成了期待遇挫。更重要的是,當(dāng)作品基本與定向期待一致因而滿(mǎn)足了定向期待的主體顯現(xiàn)時(shí),創(chuàng)新期待往往會(huì)打破這種低層次的心理平衡,而產(chǎn)生尋求新奇、怪、僻的希冀。這樣,單純的定向期待就提升為創(chuàng)新期待,就會(huì)在作品中著意搜索超越原有視界的新東西。如果說(shuō)定向期待是封閉性的,那么創(chuàng)新期待則呈開(kāi)放性,它會(huì)打破讀者的前理解,打開(kāi)讀者閱讀的視野1。
在《惡意》里,讀者的前理解的被打破,就體現(xiàn)在“惡意”二字浮現(xiàn)的過(guò)程。讀者之所以期待遇挫,是因?yàn)樗麄冊(cè)陂喿x接受中一步步接受到與他們自己的原有的理解不一樣的對(duì)“惡意”的理解。上文說(shuō)到,野野口對(duì)日高有著可怕、可憎、陰暗的惡意。如果在小說(shuō)的一開(kāi)始就點(diǎn)明這些惡意,使之貫穿全文,那讀者對(duì)于“惡意”的感受則不會(huì)那么深刻。而在小說(shuō)最后真相大白之時(shí),“惡意”這一文本主旨才能透露出它本有的陰森。這時(shí),讀者便已達(dá)到了文學(xué)接受的高潮,形成了文學(xué)接受高潮后的余味,進(jìn)入了一種心理延續(xù)和不斷回味的狀態(tài)。
另外,讀者的定向期待會(huì)以習(xí)慣方式推拒作品。但是,漸漸地他們創(chuàng)新期待會(huì)發(fā)生作用,會(huì)逐漸從費(fèi)勁地理解到適應(yīng)、熟悉、習(xí)慣,甚至喜歡起這種新的寫(xiě)作手法2。
讀者在閱讀《惡意》的時(shí)候,先是毫無(wú)防備地相信野野口的手記,并且毫不懷疑。但隨著劇情的推進(jìn)和眾多線(xiàn)索的被推翻,真相在小說(shuō)的后期逐漸浮現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程中,讀者開(kāi)始期待遇挫,而創(chuàng)新期待開(kāi)始發(fā)揮作用,讀者遇挫后,會(huì)將小說(shuō)的許多線(xiàn)索在腦海中不斷重新組合、重新分析,以至于在后期讀者對(duì)小說(shuō)的劇情能夠從困惑到醒悟,自我構(gòu)建出一個(gè)完整的推理系統(tǒng)和對(duì)小說(shuō)劇情的正確理解。東野圭吾的高妙之處就在于,各章引入的人物包括警察和偵探,都僅是從各自的視角呈現(xiàn)某些疑點(diǎn)、清理某些線(xiàn)索,而不對(duì)嫌疑人和案件做出結(jié)論性的判斷。作品讓讀者一起來(lái)“拼圖”,而又始終未將拼圖定型。作者有意讓“神探”退位了,留下未曾彌合的空白,將最終判斷的權(quán)力留給了讀者3。這就使讀者在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中隨著劇情“推理”、“破案”,最后真相大白,這樣便讓讀者把自己代入了書(shū)中“偵探”的形象,在閱讀中得到文學(xué)接受的高潮。偵探系推理小說(shuō)大受歡迎的原因也從此可見(jiàn)一斑。
總而言之,東野圭吾的小說(shuō)《惡意》側(cè)重于探尋犯罪動(dòng)機(jī),這種特點(diǎn)極大地影響了讀者的閱讀期待,與讀者原有的期待視野大相徑庭。由于情節(jié)的模糊性和不可靠性,從而導(dǎo)致了讀者期待遇挫,這打破了傳統(tǒng)偵探或推理小說(shuō)“案件發(fā)生—尋找兇手—了然動(dòng)機(jī)—真相浮現(xiàn)”的情節(jié)模式,給讀者留下極大的接受高潮后的余味。由于其不可靠的內(nèi)聚焦敘述,《惡意》構(gòu)成了“羅生門(mén)”式的迷局4,因?yàn)楣适虑楣?jié)的一波三折、動(dòng)機(jī)的真真假假不斷轉(zhuǎn)換,且不斷穿插的“發(fā)現(xiàn)線(xiàn)索—推翻線(xiàn)索—再發(fā)現(xiàn)線(xiàn)索”情節(jié),造成讀者期待遇挫。正是通過(guò)精巧的情節(jié)設(shè)置,讀者才能在文學(xué)接受的視域下不斷“遇挫”,從而不斷地加深對(duì)“惡意”的理解,進(jìn)而體悟到東野圭吾筆下世界的人性的復(fù)雜與陰暗。
從文學(xué)接受的視域來(lái)看,東野圭吾在《惡意》中成功地讓讀者的期待視野遇到挫折,這不僅讓讀者能夠充分體味作品的內(nèi)涵和旨趣,也更能深化小說(shuō)“惡意”的主題。這或許就是《惡意》與眾不同的原因。
注 釋
1.朱立元.接受美學(xué)[M].上海:上海人民出版社,1989.143-144
2.朱立元.接受美學(xué)[M].上海:上海人民出版社,1989.144
3.侯立兵.東野圭吾《白夜行》的敘事解讀[J].廣東第二師范學(xué)院學(xué)報(bào),2017,37(01):42-46
4.“‘羅生門(mén)’式的迷局”這一表述引自:肖祥.東野圭吾《惡意》的敘事藝術(shù)[J].華中學(xué)術(shù),2017,9(04):74-81