秦 燁

比較文學(xué)的研究，是以超越語言、媒介和時(shí)空造成的壁壘，對(duì)廣義上的文本進(jìn)行創(chuàng)造性的解讀，并在不同的傳統(tǒng)之間建立溝通的橋梁。所以可以說，比較文學(xué)從學(xué)科的建立開始，就直接面對(duì)了文化交流中最根本性的困難。根據(jù)劉耘華教授的觀點(diǎn)，民族、語言、文化三者的相互纏結(jié)形成了世界上最堅(jiān)固而難以逾越的精神壁壘，它既是“民族自我認(rèn)同的最佳黏合劑”，又是“跨民族交往與融通的天然阻障”，該彼此背反的二重性一直是比較文學(xué)所面對(duì)的基本矛盾關(guān)系，即“內(nèi)與外的張力”（劉耘華，2018）。

比較文學(xué)之所以要挑戰(zhàn)這中根本性的困難局面，是為了以文學(xué)研究的手法，為不同民族、不同語言系統(tǒng)、不同學(xué)科之間創(chuàng)造一種嶄新的關(guān)系。這種關(guān)系既可以是事實(shí)存在的，也可以是觀念性的模擬。

要實(shí)現(xiàn)以上兩點(diǎn)，比較文學(xué)的學(xué)生需要面對(duì)兩方面的挑戰(zhàn)：首先，是對(duì)浩如煙海、沒有邊界的文學(xué)傳統(tǒng)有一定的了解和把握；第二，是能夠提出有新意、有學(xué)術(shù)意義而又可行的切入點(diǎn)，對(duì)材料進(jìn)行貫通和整合。有鑒于此，本文提出，培養(yǎng)比較文學(xué)的新一代學(xué)者，首要是要培養(yǎng)他們懂得如何提出有效的研究問題。

提出有效的研究問題，是一切學(xué)術(shù)研究的基本素養(yǎng)，但同時(shí)也是最高要求。歷來的學(xué)者，有大量知識(shí)積累者，也有記憶力超群者，更有智力過人者，但真正能推動(dòng)思想進(jìn)步、研究范式突破者，皆是擅提問題之人。

何謂擅提問題？其要點(diǎn)如下。第一步，需要對(duì)研究材料有充分的掌握，而這也是比較文學(xué)本身的內(nèi)在要求。但掌握材料，并不是單純的求多、求全。這一點(diǎn)正是比較文學(xué)教學(xué)中經(jīng)常遇到的難題：如何讓學(xué)生有效地領(lǐng)悟數(shù)量巨大的文學(xué)傳統(tǒng)，以及同樣大量的研究著作？其方法，并不在于有系統(tǒng)地閱讀，而在于回歸研究發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)。學(xué)術(shù)研究的系統(tǒng)，是人為構(gòu)建的，它雖有其內(nèi)在理路，但并不反映其實(shí)際生成的過程。某個(gè)系統(tǒng)的建立，某個(gè)范式的突破，往往源于一些具體的、有待解決的難題，或者學(xué)者個(gè)人所遭遇困境（包括思想上的，也包括個(gè)人經(jīng)歷方面的，而且二者往往相互糾纏）。在對(duì)這些困境、難題和障礙的解除中，一條路徑逐漸顯現(xiàn)，而學(xué)者本人所掌握的材料，也逐步被串聯(lián)起來，由此才建立日后巍峨的系統(tǒng)。

學(xué)生們學(xué)習(xí)這些系統(tǒng)，第一步正是要回歸這些困難生發(fā)的具體語境，了解前輩學(xué)者所經(jīng)歷的困惑、造成這些困惑的原因和歷史、個(gè)人背景。這樣一來，文學(xué)史和文學(xué)理論，都不再是冷冰冰的體系，而是鮮活的思想史。學(xué)生也更易于通過同理心，摸索先賢思想的歷程，從而更深切的體會(huì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成的因由，并對(duì)其作有效掌握。

在初步掌握學(xué)術(shù)話語形成的因由之后，第二步是進(jìn)行具體的寫作訓(xùn)練。這方面一個(gè)有效的辦法，是從對(duì)非事實(shí)性的、觀點(diǎn)性質(zhì)的注釋運(yùn)用的練習(xí)開始。一篇文章中，什么材料需要注釋？被注釋的內(nèi)容可分為什么層次？簡單來說，約定俗成的內(nèi)容可不作注，源于某個(gè)學(xué)派的、已成共識(shí)的觀點(diǎn)，可注可不注，但需要在論述中點(diǎn)到。沒有成為共識(shí)的某派、某人觀點(diǎn)，需要注釋。這些不同層面的觀點(diǎn)，可以通過具體的注釋作出相對(duì)明了的區(qū)分、比對(duì)。在此基礎(chǔ)上，寫作者可以做自己的價(jià)值判斷，也可以由此提出自己的觀點(diǎn)。這樣一來，寫作者的論述就能做到心中有數(shù)、進(jìn)退有據(jù)，既不泥古，也不無中生有。（朱青生，2013）

第三步，也是最關(guān)鍵一步，是提出自己的研究問題。這必須是建立在第一、第二步充分的訓(xùn)練基礎(chǔ)上。每個(gè)學(xué)生，可根據(jù)自身情況，比如學(xué)術(shù)興趣、價(jià)值取向等，作出選擇。但這種選擇，是一種具有充分自我認(rèn)識(shí)、充分學(xué)術(shù)積累的選擇。這樣一來，可有效避免無意義的選題、偽命題、不具備科學(xué)性、可行性選題等常見的問題，也可以避免選題過大或者過小。誠如哈佛大學(xué)比較文學(xué)系主任達(dá)姆羅什（David Damrosch）接受訪談時(shí)所言，“我們的任務(wù)就是告訴學(xué)生為什么文學(xué)是接觸世界文化、探索其豐富性和復(fù)雜性的最好方式，是提供理解力和判斷力的有效基礎(chǔ)。無論學(xué)生未來從事什么職業(yè)，接受世界文學(xué)和比較文學(xué)的訓(xùn)練都是必要的?！保ù笮l(wèi)·達(dá)姆羅什，2010）這正體現(xiàn)了比較文學(xué)領(lǐng)域中提出有效問題的其中一個(gè)動(dòng)機(jī)和切入點(diǎn)。

除了文學(xué)分析的基本方法、研究手段和文學(xué)理論的基本原則等核心內(nèi)容之外，關(guān)于比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科發(fā)展史和研究方法的講授也是日常教學(xué)中不能忽視的環(huán)節(jié)。在這一點(diǎn)上我們經(jīng)常遇到的問題是：如何運(yùn)用理論？如何處理東西方方法論的不同？如何解決理論與文本之間經(jīng)常存在的緊張關(guān)系？

回答這些疑惑，需要重新回到本文的核心，也即問題意識(shí)上來。比較文學(xué)的教學(xué)，尤其需要注意不要以某個(gè)理論為中心，對(duì)學(xué)生進(jìn)行灌輸，無論這個(gè)理論是西方的、還是中國的，是古代的、還是現(xiàn)代的。因?yàn)槔碚摷捶椒?，而方法永遠(yuǎn)是為解決問題服務(wù)的。換言之，理論、方法都是在解決具體問題的過程中形成的歷史經(jīng)驗(yàn)。它們可以豐富我們的“工具箱”，卻不能成為學(xué)術(shù)研究的不變?cè)瓌t乃至“信仰”。以理論為先，再去界定問題、處理材料，無異于本末倒置、削足適履。這也是盛行各種文學(xué)理論的比較文學(xué)，尤其需要注意避免的。做到這幾點(diǎn)，有助于擴(kuò)大研究視野、發(fā)現(xiàn)新的研究對(duì)象、更新文學(xué)觀念與方法。

上述幾點(diǎn)，是人文學(xué)科研究的通理，如包弼德（Peter K.Bol）2017年初在北京大學(xué)“高等教育中的數(shù)字人文”講座中開宗明義的指出，“人文學(xué)科不是自然科學(xué)、不是社會(huì)科學(xué)，從學(xué)科角度來講，它被其所研究的對(duì)象——即文化現(xiàn)象所限定。同時(shí)，人文也是一種學(xué)習(xí)與思考的方式：它既意味著學(xué)習(xí)文化現(xiàn)象的知識(shí)，更重要的是要利用這些文化現(xiàn)象去進(jìn)行思考，不斷反思我們自身的生活與價(jià)值。因此，人文是種文化生產(chǎn)與反思的傳統(tǒng)，它是不斷變化的，甚至帶有斷裂性特征?！保罟狻埑?，2017）另一方面，由于“文學(xué)創(chuàng)作涉及心理和記憶的問題，文學(xué)流通蘊(yùn)含著社會(huì)和政治意義”，今日之文學(xué)乃是跨學(xué)科研究的主體，一方面“不同文化的文學(xué)作品帶我們進(jìn)入?yún)^(qū)域研究、人類學(xué)、歷史和宗教的領(lǐng)域”，另一方面“文學(xué)作品反過來也提供了重要的社會(huì)觀念的檢驗(yàn)場(chǎng)，因?yàn)槲膶W(xué)深刻地折射出社會(huì)的張力和問題”（大衛(wèi)·達(dá)姆羅什，2010）。

此外，這些問題也與現(xiàn)今世界形勢(shì)有著密切的聯(lián)系。如樂黛云和蔡熙所言“文化全球化要求不同文化系統(tǒng)之間更多地相互理解、溝通和對(duì)話”，如何避免災(zāi)難性的文化沖突、改善人文環(huán)境與文化生態(tài)早已成為學(xué)界熱議的話題，比較文學(xué)與世界文學(xué)的學(xué)科意義日益凸顯。通過跨文化與跨學(xué)科的文學(xué)研究，“從多種文化的文學(xué)文本來研究某種共同的文學(xué)現(xiàn)象，同時(shí)又反過來加深對(duì)不同文化的認(rèn)識(shí)”，達(dá)至多種文化的比照與對(duì)話、彰顯國別文學(xué)的特點(diǎn)與價(jià)值。另一方面，“認(rèn)知、理解和詮釋自己的民族文化歷史，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，尊重并吸收他種文化的經(jīng)驗(yàn)和長處，與他種文化共同建構(gòu)新的文化語境，這就是我們所說的文化自覺。只有具備文化自覺，才有可能建設(shè)多元共處、共生的全球社會(huì)?！岸幕杂X的根本目的乃是加強(qiáng)文化自我更新的能力。這樣才能取得適應(yīng)新時(shí)代環(huán)境自主性?！保拂煸?、蔡熙，2013）

王國維“中西二學(xué)盛則俱盛，衰則俱衰，風(fēng)氣既開，互相推助”《紅樓夢(mèng)評(píng)論》（1904）、《屈子文學(xué)之精神》（1906）首創(chuàng)雙向闡釋、互為語境的比較文學(xué)實(shí)踐；1907年魯迅進(jìn)一步提出“首在審己，亦必知人，比較既周，愛生自覺”的比較原則，《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等等，都是近代中國學(xué)者提出有效研究問題的經(jīng)典范例。

但是我們必須注意，前輩的范例，可作方法論意義上的參考和借鑒，但不能一概復(fù)制。如前文所言，每一個(gè)學(xué)者，都是思想史上的獨(dú)特存在，其自身學(xué)術(shù)背景，以及所面對(duì)的個(gè)人境況、時(shí)代大環(huán)境，都是不同的。這一點(diǎn)，放在當(dāng)今學(xué)者身上，同樣適用。所以在比較文學(xué)教學(xué)中，必須提醒學(xué)生注意這一點(diǎn)，從而作出有意義的個(gè)人選擇，對(duì)時(shí)代和自身進(jìn)行新的反思、提問，以推動(dòng)學(xué)術(shù)的進(jìn)步。