詹 丹

一、問題的提出

近年來，研究《紅樓夢(mèng)》文本的白先勇產(chǎn)生了較大影響。最新發(fā)表的《2018年度中國紅學(xué)發(fā)展研究報(bào)告之一：以〈紅樓夢(mèng)〉文本研究、紅學(xué)史及紅學(xué)活動(dòng)為中心》一文，對(duì)白先勇解讀《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)給予較多篇幅的介紹，并以研究白先勇的劉俊的相關(guān)論文，總結(jié)了其紅學(xué)特點(diǎn)。該報(bào)告還將白先勇推崇程乙本（筆誤成“程甲本”）作為首要點(diǎn)予以標(biāo)舉①。此前，研究古代小說的名家吳新雷、寧宗一等，或接受訪談②，或發(fā)表論文③，都大力推薦了《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》（廣西師范大學(xué)出版社2017年版，引文凡出自該著者均只隨文標(biāo)注頁碼）一書，也同樣認(rèn)可其對(duì)程乙本的推崇。

也許，白先勇的這一觀點(diǎn)，確實(shí)值得我們重視。首先，他是一位優(yōu)秀的小說家，因塑造過不少優(yōu)秀的女性形象受到評(píng)論界好評(píng)，而對(duì)主要描寫“幾個(gè)異樣女子”的《紅樓夢(mèng)》，白先勇該有會(huì)心不遠(yuǎn)的感悟。其次，他又相當(dāng)熟悉《紅樓夢(mèng)》，從少年時(shí)代開始閱讀《紅樓夢(mèng)》，一輩子保持這一愛好（第3頁），對(duì)《紅樓夢(mèng)》可謂“不棄不離”，成年后，他在美國和臺(tái)灣地區(qū)開設(shè)解讀《紅樓夢(mèng)》的課程。透徹理解《紅樓夢(mèng)》，對(duì)他來說應(yīng)該不在話下。再次，白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》有極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其是“天下第一書”，是中國浪漫文學(xué)的最高峰，是中國“情”文化的集大成者④。他能夠提出這樣高的有關(guān)思想藝術(shù)的綜合性評(píng)價(jià)，想必是在作品中找到了充分的依據(jù)來支撐其觀點(diǎn)，所以，閱讀其著作將有助于我們揭開《紅樓夢(mèng)》之所以偉大的奧秘。

當(dāng)然，確切地說，白先勇致敬的是《紅樓夢(mèng)》的程乙本，與此同時(shí)，庚辰本常常被他拿來做反面教材，據(jù)說他對(duì)比的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)前八十回的庚辰本“不當(dāng)或錯(cuò)誤”有“190處之多”⑤。而他在臺(tái)灣大學(xué)開課時(shí)，用以庚辰本為底本的整理本（下文簡(jiǎn)稱“庚辰本”）而不是以程乙本為底本的整理本（下文簡(jiǎn)稱“程乙本”）做教材，并不像吳新雷所說是尊重庚辰本的歷史地位⑥，實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)時(shí)程乙本買不到了，才不得已用庚辰本來代替，這一點(diǎn)在他的書中有清楚交代（第10頁）。但也正因?yàn)橛酶奖咀鹘滩模欧奖闼粫r(shí)來指責(zé)庚辰本的所謂“錯(cuò)誤”，以此抬高程乙本的地位。

比較脂鈔本與程印本的差異，或者拿相對(duì)接近脂鈔本的程甲本與程乙本比較，是紅學(xué)界一個(gè)延續(xù)甚久的討論話題。胡適在民國時(shí)期為重印的程乙本作序時(shí)，就說“這個(gè)改本有許多改訂修正之處，勝于程甲本”⑦。而20世紀(jì)50年代，俞平伯的助手王佩璋則認(rèn)為程乙本是越改越壞，比較重要的改壞約有112處⑧。晚近時(shí)期，呂啟祥取兩個(gè)本子各十回作樣本，比較其差異，認(rèn)為程乙本既改正了不少訛誤，也有改錯(cuò)改壞的⑨。而同樣比較了十回樣本的劉世德，則認(rèn)為改壞是基本的，改得正確的只占少數(shù)⑩。雖然結(jié)論尚可討論，但晚近的討論都是分析具體問題，得出的結(jié)論相對(duì)而言只具有局部的意義。此外，《蔡義江新評(píng)紅樓夢(mèng)》以擁護(hù)脂鈔本的態(tài)度，對(duì)程乙本中的異文多有批評(píng)?，但作者也沒有像白先勇那樣，似乎把推崇某版本作為自己分析《紅樓夢(mèng)》的目的之一。白先勇幾乎在前八十回每回的講解中，都要舉幾個(gè)例子來進(jìn)行優(yōu)劣比較，這使得《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》一書的問世具有了不同尋常的意義。其意義不在于在對(duì)兩種版本優(yōu)劣的持久討論中，白先勇給程乙本提供了新的有力支撐，而在于，作者對(duì)程乙本所做的毫不掩飾又殫精竭慮的辯護(hù)，清楚凸顯了庚辰本和程乙本各自的思想藝術(shù)特點(diǎn)及其局限，加深了我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深入理解，值得我們來跟隨他分析，并反思其結(jié)論。

二、言語與人物

劉俊在其《文本細(xì)讀·整體觀照——論白先勇的〈紅樓夢(mèng)〉解讀式》一文的第三部分“版本互校與整體觀照”中，概括白先勇的發(fā)現(xiàn)為：

“庚辰本”在許多地方存在著人物語言與身份不符、人物性格前后矛盾、甚至人物行為的因果關(guān)系產(chǎn)生了顛倒等問題，而“程乙本”則基本上不存在這些問題。?

從關(guān)注人物言行及性格關(guān)系入手比較兩個(gè)版本書寫的優(yōu)劣，切入點(diǎn)是對(duì)的，但結(jié)論是否如白先勇所說，則還需要斟酌。眾所周知，白先勇熟悉《紅樓夢(mèng)》，也深諳傳統(tǒng)戲曲。《紅樓夢(mèng)》恰恰是在小說中融入了傳統(tǒng)戲曲的元素，豐富了人物的表現(xiàn)力，這里先舉與戲曲相關(guān)的兩個(gè)例子。

（一）戲里與戲外

第三十五回寫寶玉挨打后，黛玉看到不斷有人去探視寶玉，想到自己的孤單，內(nèi)心不免感傷，回瀟湘館后，她借著對(duì)《西廂記》鶯鶯身世的感嘆，把自己的感傷抒發(fā)了出來。我們先來看白先勇的論述：

庚辰本是這樣的：“雙文，雙文，誠為命薄人矣。然你雖命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并連孀母弱弟俱無。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄勝于雙文哉！”這段話又不像曹雪芹寫的。程乙本簡(jiǎn)潔：“雙文雖然命薄，尚有孀母弱弟；今日我黛玉之薄命，一并連孀母弱弟俱無?！毕氲竭@里，又欲滴下淚來。它不講“今日林黛玉之命薄”，而用“今日我黛玉之薄命”，講自己連名帶姓一起講這就不對(duì)，什么“古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄勝于雙文哉”。這些話都累贅得很。（第271頁）

在這里，他先習(xí)慣性地判斷庚辰本的文字不像曹雪芹的手筆，而理由一是語言不如程乙本簡(jiǎn)潔，二是程乙本用“我黛玉”來代替了“林黛玉”這樣的稱謂，更符合自稱。但這貌似合理的解釋似乎并不成立。因?yàn)楫?dāng)林黛玉以鶯鶯的身世來與自己比較時(shí)，她為了表示公正，內(nèi)心虛擬了一個(gè)旁觀者，由此展開多個(gè)層次的思維推進(jìn)。首先是黛玉因自己的孤單而找出戲里的鶯鶯作安慰，但當(dāng)她暗自類比鶯鶯時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)兩人的不可比性，于是借一個(gè)客觀者的口吻，又反過來用林黛玉的身世來安慰鶯鶯，對(duì)她說：你雖命薄，畢竟還有“孀母弱弟”。就這樣，在反過來以黛玉陪襯、安慰鶯鶯的同時(shí)，就把黛玉拖入深一層悲情中。但這還沒完，當(dāng)黛玉把自己逼回自我而感嘆時(shí)，突然又加入了不及鶯鶯的新一層意思：如果說佳人薄命，我連佳人還不是呢。因?yàn)檫@樣的自謙自怨只能由自己來說才合適，所以她才由旁觀的虛擬口吻回到了自己的口吻，這就把意思推進(jìn)到第三層。在這里，庚辰本稱謂看似有差錯(cuò)，其實(shí)是與內(nèi)容的多層次轉(zhuǎn)換緊密相關(guān)的，這也正符合林黛玉深婉曲折的慣有心思。白先勇欣賞程乙本削減層次后的內(nèi)容，雖然不是說不可以，但據(jù)此來指責(zé)庚辰本的人物言語，用“這些話都累贅得很”將其一筆抹倒，就很欠妥了。因?yàn)檠哉Z的累贅和不累贅，是與表現(xiàn)內(nèi)容是否充實(shí)密切相關(guān)的，不仔細(xì)討論相應(yīng)的內(nèi)容，或者以簡(jiǎn)化了層次的內(nèi)容來衡量另一種言語表達(dá)，這樣的評(píng)價(jià)方式本身是有問題的。

第四十四回寫到王熙鳳生日那天也是金釧生日，賈寶玉偷偷去城外祭拜了金釧?；氐綐s府宴席上，大家一起看《荊釵記》演出，戲中的男主人公誤以為妻子死于江中，就去江邊祭拜，戲中也就有《男祭》這一出。小說寫林黛玉對(duì)此發(fā)表了議論，而關(guān)于賈寶玉的行為，庚辰本和程乙本是有差異的，我們看白先勇是怎么論述的：

林黛玉看到《男祭》，就跟寶釵講，這個(gè)王十朋也不通得很，不管在哪里祭一祭好了，一定跑到江邊上干什么？俗話說：“睹物思人”，天下的水總歸一源，不拘哪里的水舀一碗看著哭去，也就盡情了。黛玉說完，你看下面的響應(yīng)，庚辰本：寶釵不答。寶玉回頭要熱酒敬鳳姐兒。這一句變成這樣子，那就跟《荊釵記》一點(diǎn)關(guān)系都沒有了。程乙本：“寶釵不答。寶玉聽了，卻又發(fā)起呆了?！边@就對(duì)了。寶玉在想，他何必跑那么遠(yuǎn)去祭金釧兒呢？就在賈府里面拿一碗土就可以祭了。這一段就是這個(gè)意思，否則講不通。（第335—336頁）

白先勇認(rèn)為寶玉聽了發(fā)呆，才是跟黛玉的議論有關(guān)系。他不明白的是，盡管薛寶釵和賈寶玉兩人似乎都聽出了黛玉話里有話，但寶釵不便摻和進(jìn)來，寶玉要躲開黛玉的鋒芒，也需要進(jìn)一步掩飾他的心事，所以只能顧左右而言他了。表面的沒關(guān)系中，其實(shí)有深層次心靈化的戲劇沖突，或者說，借這種表面的沒關(guān)系把深層次的沖突表現(xiàn)出來，這正是庚辰本高明的地方。而程乙本的描寫看似相關(guān)，讓寶玉似乎被黛玉點(diǎn)破心思似的發(fā)起呆來，其實(shí)還是把寶玉的個(gè)性理解得簡(jiǎn)單化了，也把黛玉一番議論引出的沖突膚淺化了。而想象寶玉會(huì)在賈府里祭拜，更是欠妥。因?yàn)閷氂癖緛砭蜕衩仄涫?，故意要跑到城外遠(yuǎn)處祭拜的。黛玉強(qiáng)調(diào)這樣做不必要，就把對(duì)寶玉的諷刺意味強(qiáng)化了，盡管表面看，她似乎以一語雙關(guān)的方式，給寶玉提了個(gè)好建議。

在上述兩例中，無論是人物的內(nèi)心獨(dú)白，還是他們的對(duì)話（或者拒絕對(duì)話），把戲曲人物引入當(dāng)時(shí)場(chǎng)景中后，小說人物的戲劇化沖突得到深化，沖突的層次也因此更豐富。這樣的藝術(shù)效果居然未被熟悉戲曲沖突的白先勇理解，這是令人驚訝的。而其分析時(shí)缺乏對(duì)人物性格和心理體貼入微的關(guān)注，倒還在其次。

（二）情感與邏輯

言語與人物個(gè)性相關(guān)，這常常在特殊語境中得到隨機(jī)而又生動(dòng)的表現(xiàn)。對(duì)于特殊語境下的言語方式，白先勇有他自己的理解。但這種理解也需要我們?cè)偎伎肌?/p>

第四十六回，寫年老好色的賈赦想討鴛鴦為妾，鴛鴦的嫂子為巴結(jié)主子，來勸鴛鴦聽從，結(jié)果被鴛鴦一頓臭罵。庚辰本中夾雜了程乙本中所沒有的幾句話，又被白先勇挑出來加以批評(píng)：

“什么‘好話’！宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫兒，什么‘喜事’！狀元痘兒灌的漿兒——又滿是喜事?！备奖具@幾句，程乙本沒有的，我也覺得多余，扯出宋徽宗、趙子昂來了！我想，就算鴛鴦是認(rèn)識(shí)字的，因?yàn)樗Z母抄佛經(jīng)、自習(xí)，但未必用得上這兩個(gè)典，而且用這兩個(gè)典罵嫂子，這嫂子茫茫然，什么趙子昂、什么宋徽宗，我想不妥，可能也是抄書的時(shí)候加進(jìn)去的。（第358—359頁）

這里有一點(diǎn)可能說對(duì)了，鴛鴦?dòng)眠@兩個(gè)典來罵嫂子，她嫂子大概是聽不懂的，起不到應(yīng)有的效果。但由此認(rèn)為作者寫這句話不妥，卻又說錯(cuò)了。恰恰是因?yàn)樗┳游幢芈牭枚@樣的典，才說明鴛鴦在痛罵她嫂子時(shí)，首先倒未必考慮是否能被她聽懂，只要能夠出氣，能夠痛快淋漓地把自己心中憋下的一股氣宣泄出來就夠了。這種情緒化的宣泄，常常帶有一些非理性色彩，帶有一點(diǎn)恨不擇言。這一點(diǎn)，不能被從事小說創(chuàng)作的白先勇所理解，同樣令人感到驚訝。

與此相類似的是，第五十九回寫春燕娘等見鶯兒和春燕摘了嫩柳條來編新鮮花籃，因?yàn)槟瞧臼撬止艿?，便心疼得狠狠罵春燕，其中的用詞又讓白先勇發(fā)現(xiàn)了庚辰本的“問題”：

這一句我覺得罵錯(cuò)了，罵她自己的女兒“編的是你娘的屄”，這不是罵到自己了嗎？程乙本是“這叫作什么？這編的是你娘的什么？”這樣子也就算了。程乙本里面沒那么多粗口，庚辰本不知道怎么搞的，粗口多得叫人吃驚，連王熙鳳也罵粗口，這就太過了。這是手抄本嘛！手抄興致來了加幾句也有的。（第467頁）

且不說白先勇常常把凡是他認(rèn)為不合適的描寫歸到抄書人即興發(fā)揮，其提出的春燕娘罵到自己頭上，恰倒是對(duì)情緒激動(dòng)者不及思考的生動(dòng)表現(xiàn)。比如第十一回寫焦大醉罵，庚辰本作“紅刀子進(jìn)去白刀子出來”，而不是像程乙本寫的是“咱們白刀子進(jìn)去紅刀子出來”，也是表現(xiàn)非理性狀態(tài)中人的妙語，本來也應(yīng)該在白先勇的理解力之內(nèi)的。至于人物語言中有粗口，這既符合春燕娘的身份，也符合情緒激動(dòng)時(shí)的反應(yīng)，同樣有其合理性。

（三）“生僻的冷字”和“怪文法”

白先勇曾就寶釵的言語比較兩個(gè)版本的差異，提出了一個(gè)看法。第五十二回中，大家都想看寶琴收藏的外國女孩寫的詩歌，寶琴推說沒帶進(jìn)賈府，林黛玉當(dāng)即表示不信，還提出了很難反駁的理由，于是引發(fā)了寶釵一句評(píng)價(jià)。先看白先勇的論述：

寶釵笑道：“偏這個(gè)顰兒慣說這些白話，把你就伶俐的?！蔽蚁脒@不通，太別扭，程乙本是：“偏這顰兒慣說這些話，你就伶俐的太過了?！辈皇琼樁嗔藛?！《紅樓夢(mèng)》的好處是它很流暢，不喜歡用特別生僻的冷字，不用彎來撇去的怪文法，讀來非常順當(dāng)。（第408頁）

確實(shí)，程乙本的話順多了，但庚辰本似乎只有半句的話，含義是指責(zé)和愛憐兼而有之的，而程乙本卻把這句話的含義變得單一了。而且，這樣直白地指責(zé)對(duì)方，也不符合薛寶釵的個(gè)性。

此外，還有許多被白先勇認(rèn)為庚辰本用錯(cuò)的詞語，其實(shí)是他不明詞意而產(chǎn)生的誤判。第五十七回寫薛姨媽把邢岫煙聘為薛蝌媳婦，邢夫人覺得再讓她住大觀園欠妥。賈母覺得沒問題，說“況且都是女兒，正好親香呢”。白先勇說沒有“親香”這個(gè)詞，然后舉程乙本“正好親近些呢” 作為標(biāo)準(zhǔn)（第450頁）。他不理解，“親香”正是當(dāng)時(shí)的俗語?。傻丫頭撿到了繡春囊，庚辰本作“這癡丫頭原不認(rèn)得是春意”，白先勇又強(qiáng)作解人說，“春意”后要加個(gè)“兒”，說“春意”就不對(duì)（第612頁）。他同樣不理解，作為當(dāng)時(shí)的俗語，說“春意”沒錯(cuò)?。第七十二回寫司棋的表弟因進(jìn)大觀園幽會(huì)被鴛鴦發(fā)現(xiàn)而出逃，庚辰本寫：“這時(shí)候有個(gè)婆子悄悄告訴她說，‘你兄弟竟逃走了’”，白先勇又說“這個(gè)地方庚辰本錯(cuò)了，怎么會(huì)是兄弟？是表弟”（第600頁）。他不知道，方言中表弟可以稱“兄弟”，而程乙本寫“表兄”，倒是錯(cuò)了。

如果說上述的都是方言，白先勇不明白而發(fā)生誤判還情有可原，但有些語典他也不清楚，就讓人奇怪了。比如小說寫《拋紅豆》歌詞，有“咽不下玉粒金莼噎滿喉”，白先勇認(rèn)為金“莼”有點(diǎn)怪，并暗示程乙本用金“波”更合理（第213頁）。殊不知“?！笔敲琢?，“莼”是“莼鱸之思”的莼菜，都是固體物，才能噎在喉嚨里，如果改為飲品金“波”，又怎么能“噎滿喉”呢？而且，說如此有名的“莼”為怪，也有點(diǎn)說不過去。白先勇又對(duì)第五十六回的回目用詞提出異議：

“時(shí)寶釵小惠全大體”，庚辰本這個(gè)“時(shí)”字我沒見過這么用，“時(shí)寶釵”什么意思呢？程乙本是：“賢寶釵小惠全大體”，我想這個(gè)就對(duì)了。庚辰本這個(gè)本子，基本上是拿來做研究用的，最原始的是什么樣子，就保留什么樣子，縱然明顯是當(dāng)初抄錯(cuò)，也不改它。（第437頁）

其實(shí)，這里的“時(shí)”是合時(shí)宜、識(shí)時(shí)務(wù)的意思，并不難懂。而在第一回賈雨村所詠的“釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”中，已經(jīng)把寶釵與“時(shí)”聯(lián)系了起來，這樣使用雖不能說特別高明，但其實(shí)要比程乙本的“賢”字好些，把“時(shí)”視為一種錯(cuò)，“沒見過這么用”，問題似乎還在白先勇自己身上。

劉俊在分析白先勇“細(xì)說紅樓夢(mèng)”時(shí)，追溯了其理論的西方淵源，認(rèn)為其分析是化用了西方新批評(píng)派方法?。在此我也不妨借用西方一位理論家的觀點(diǎn)，來對(duì)白先勇贊許程乙本、批評(píng)庚辰本的觀點(diǎn)加以論述。羅蘭·巴爾特在其法蘭西學(xué)院的就職演講中，舉人們關(guān)于文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之不可能的各種觀點(diǎn)時(shí)說，“用拓?fù)鋵W(xué)術(shù)語說，我們不可能使一種現(xiàn)實(shí)的多維系統(tǒng)來與語言的一維系統(tǒng)相互對(duì)應(yīng)”?！暗恰?，他隨即話鋒一轉(zhuǎn)說，“正是這種拓?fù)鋵W(xué)的不可能性，文學(xué)不愿意并永遠(yuǎn)不會(huì)愿意受其拘束”?。也許對(duì)巴爾特的話可加以發(fā)揮說，優(yōu)秀的文學(xué)不愿意受一維的束縛，而平庸的文學(xué)家倒是心甘情愿進(jìn)入一維的語言世界，達(dá)成邏輯的自我滿足。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，在庚辰本中，黛玉內(nèi)心世界虛擬的多人稱對(duì)話，黛玉諷刺寶玉的借題發(fā)揮以及寶玉回應(yīng)黛玉諷刺的錯(cuò)位，鴛鴦與嫂子、春燕娘與女兒痛罵的非對(duì)應(yīng)性，以及薛寶釵指責(zé)黛玉時(shí)用語的“怪文法”，包括白先勇認(rèn)為庚辰本中的許多“怪字”，都成了對(duì)一個(gè)光滑、順暢的一維文學(xué)語言世界的拒絕，而程乙本則不斷用重新梳理的文字來接受這一語言世界的馴化，導(dǎo)致的結(jié)果用白先勇的話來說，“讀來非常順當(dāng)”。是順當(dāng)，但只是完成了平庸的順當(dāng)。

三、思維與價(jià)值

言語的問題既是思維方式的問題，也是思想價(jià)值的問題。白先勇有許多判斷的失誤，既有語言理解的問題，更是因思維方式、價(jià)值觀判斷上出現(xiàn)了偏差。

白先勇似乎不怎么理解文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活的區(qū)別，會(huì)以現(xiàn)實(shí)生活的事實(shí)和邏輯來要求小說創(chuàng)作，結(jié)果得出似是而非的結(jié)論。第三回林黛玉進(jìn)賈府時(shí)，賈母介紹鳳姐的綽號(hào)“鳳辣子” 的來歷，說是“南省俗謂作‘辣子’”。白先勇批評(píng)道：“庚辰本的‘南省’”何所指，查不出來，程乙本把‘南省’作‘南京’，南京有道理，賈府在金陵?！保ǖ?4頁）第十四回寫秦可卿出殯，寶玉路遇北靜王，白先勇又批評(píng)說：“庚辰本給他的名字很奇怪——水溶，這個(gè)看起來不像個(gè)名字，注意??！這不是旗人的名字。程乙本是‘世榮’，這比較像?！保ǖ?28頁）這里的問題是，白先勇不理解文學(xué)創(chuàng)作一般意義上的虛實(shí)相生原則，即，現(xiàn)實(shí)中的地名、人名進(jìn)入作品，常常經(jīng)過一番改造，已經(jīng)不能和歷史地理、社會(huì)現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)，帶有很大的虛擬性，這其實(shí)已經(jīng)是文藝學(xué)的常識(shí)。早在20世紀(jì)60年代，程千帆在討論唐詩中的地名問題時(shí)，已經(jīng)對(duì)此有過辯證透徹的分析?。而且，就《紅樓夢(mèng)》本身來說，故意模糊事件發(fā)生的朝代，采用“真事隱、假語存”的方式，提醒讀者不要把小說的敘事內(nèi)容與生活機(jī)械對(duì)應(yīng)，這是在《紅樓夢(mèng)》第一回就明示給讀者的。所以，一定要用現(xiàn)實(shí)中的南京地名來質(zhì)疑庚辰本中的“南省”，用清代旗人起名的方式來質(zhì)疑小說里的王爺名字不像旗人，其實(shí)也是辜負(fù)了作者既在局部意義上故意模糊朝代、也在整體創(chuàng)作意義上“真事隱”的良苦用心。

白先勇還越俎代庖，代作者定規(guī)則來進(jìn)行判斷。第七十三回寫傻丫頭撿到繡春囊，描寫她看到春宮畫而發(fā)生的心理活動(dòng)，庚辰本是“敢是兩個(gè)妖精打架？不然必是兩口子相打？”程乙本則把“兩口子”改作了“兩個(gè)人”，白先勇對(duì)這改動(dòng)大加贊賞，認(rèn)為既然是傻丫頭，就不會(huì)有兩口子的觀念（第612頁）。讓人不解的是，他根據(jù)什么把這視為劃分人的傻與不傻的一條標(biāo)準(zhǔn)，并且認(rèn)為可以將其用到曹雪芹創(chuàng)作的人物身上？筆者后來才明白，他說得如此確鑿，原來是為了方便他的立論，說曹雪芹要借傻大姐的沒有儒家人倫觀的道家式觀念，來看待儒家眼中非常嚴(yán)肅的事（第614頁）。且不說白先勇這樣的循環(huán)論證不合邏輯規(guī)范，而且，他不明白的是，用不用“兩口子”這樣的詞和有沒有“兩口子”的儒家人倫觀念，是兩個(gè)層面的問題，更別說提出這一規(guī)則本身是沒有依據(jù)的。

還有些判斷的欠妥，是因白先勇在日常的邏輯思維和藝術(shù)的形象思維方面出現(xiàn)了失誤。比如，當(dāng)小說寫薛蝌聘邢岫煙為媳婦時(shí)，庚辰本有一句程乙本所沒有的對(duì)邢岫煙的心理描寫，讓白先勇感到不滿。他說：

庚辰本說“岫煙心中先取中寶釵，然后方取薛蝌”。我覺得這一句有點(diǎn)多余，好像她覺得寶釵比她自己的未婚夫還要好，這種形容不是很妥當(dāng)。程乙本沒有這一句的。她心中很敬重寶釵，就夠了。（第450頁）

這里，白先勇的判斷顯然犯了邏輯錯(cuò)誤，因?yàn)楦奖菊f的“心中先取”和“然后方取”，只是表示時(shí)間上的先后意義，在男女有別的傳統(tǒng)社會(huì)，日常生活交往中同性朋友或者親戚更容易彼此了解，這是一種必然狀況。這種理解和獲得好感的先后順序，并不必然等同于評(píng)價(jià)上的好壞程度，換言之，先要好的朋友未必一定是最好的朋友。否則，從邏輯上說，就是把先后的次序關(guān)系簡(jiǎn)單等同于重要與否的關(guān)系了。

第三十回寫寶玉見寶釵怕熱，就奚落她體豐怯熱像楊貴妃。接下來交代寶釵生氣的反應(yīng)，程乙本是“待要發(fā)作，又不好怎樣”。而庚辰本是“待要怎樣，又不好怎樣”。后者重復(fù)“怎樣”，被白先勇指責(zé)為“啰嗦”（第231頁），他所不理解的是，這種故意重復(fù)使用表示一時(shí)不知該如何回應(yīng)的“怎樣”，這種混沌表達(dá)，比程乙本用不重復(fù)、明確化的“發(fā)作”更精微，也更能激發(fā)起人們對(duì)不可捉摸的心理的一種想象。想不到這一點(diǎn)，不能不說是形象思維上的局限。

但更嚴(yán)重的是下面一例。賈赦打算娶鴛鴦為妾，鴛鴦、襲人和平兒等在一起議論此事。庚辰本寫襲人的議論是和程乙本不一樣的。白先勇當(dāng)然認(rèn)同程乙本，但請(qǐng)看他又是怎么分析的：

襲人就說：“真真這話論理不該我們說，這個(gè)大老爺太好色了?！备奖居谩昂蒙边@兩個(gè)字作為對(duì)賈赦的評(píng)價(jià)，評(píng)斷得太平了！程乙本是：“這個(gè)大老爺，真真太下作了！”這個(gè)話對(duì)了。好色一般來講，不見得是壞事，下作，就不好了。連襲人是個(gè)丫頭，對(duì)賈赦也這么瞧不起。襲人平常不大輕易講人壞話的，也講了句重話。（第358頁）

奇怪的是，襲人明明說的是“太好色”，但在白先勇筆下就成了“好色”，然后他又為“好色”辯護(hù)，完全是斷章取義的自說自話。不過，如果他堅(jiān)持這一觀點(diǎn)也就罷了。問題是他在總結(jié)這一回內(nèi)容時(shí)，又說，“所以說賈赦好色，貪婪，各種缺點(diǎn)都有”（第362頁）。還沒翻過幾頁，他竟忘記了自己曾說過好色“不見得是壞事”，自己又把自己的話給顛覆了。如此這般，只不過說明他為了維護(hù)程乙本而貶低庚辰本，斷章取義、強(qiáng)詞奪理，終于把自己拖進(jìn)了自相矛盾的泥潭中。

令人感到可惜的是，即使在一些判斷正確的地方，他因?yàn)樗季S的教條化，使得正確的觀點(diǎn)又往往與那些誤判的觀點(diǎn)纏夾在一起。比如，他認(rèn)為庚辰本寫秦鐘臨死前叮囑賈寶玉“立志功名，以榮耀顯達(dá)為是”是敗筆，程乙本沒有這一段。白先勇對(duì)庚辰本的這一批評(píng)完全合理。但是他緊接著斷言這是抄書人添加上去的，說“作者曹雪芹不可能制造這種矛盾”（第11頁），就是沒有依據(jù)的判斷。劉世德曾經(jīng)仔細(xì)比較不同版本對(duì)這一段的處理，大致理清了作者的修改線索，認(rèn)為這是作者早期的手筆，其結(jié)論是經(jīng)得起推敲的?。而白先勇堅(jiān)持認(rèn)為這一敗筆乃抄寫者手筆，是因?yàn)樵谒季S方式上，他本能地認(rèn)為曹雪芹不可能出錯(cuò)，也沒有意識(shí)到《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作是一個(gè)不斷修改完善的過程。他近乎荒謬的一個(gè)邏輯前提是：《紅樓夢(mèng)》一出現(xiàn)就完全正確，如果庚辰本上有錯(cuò)誤，就都是后來抄書人的問題。如同他認(rèn)為曹雪芹從來正確一樣，他也認(rèn)為程乙本幾乎完美，所以當(dāng)他在此處通過比較顯示出程乙本的優(yōu)點(diǎn)后，對(duì)于程乙本刪除這段內(nèi)容卻在文字處理方面沒有跟下一回銜接起來，以致成了前后不連貫的“爛尾樓”的問題，卻沒有加以討論。

讓白先勇最不能忍受的，是庚辰本對(duì)尤三姐的處理方式不同于程乙本，把一個(gè)似乎本來應(yīng)該是貞潔的女子寫成了一個(gè)“淫奔”女。他在前言和正文分析中，都把這作為一個(gè)嚴(yán)重的問題提出來。在他看來：

如果按照庚辰本，賈珍百般輕薄，三姐并不在意，而且還有所逢迎，那么下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場(chǎng)，暴怒起身，痛斥二人……如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那么柳湘蓮懷疑她乃“淫奔無恥之流”就并不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節(jié)的理由了。那么尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情?！保ǖ?3頁）

按照白先勇的觀點(diǎn)，有淫蕩污點(diǎn)的女子已經(jīng)沒有尊嚴(yán)可以維護(hù)，就應(yīng)該隨便讓紈绔子弟來玩弄，其反抗本身就是自相矛盾、沒有邏輯的。而一個(gè)有過污點(diǎn)的人就不應(yīng)該再有改過的機(jī)會(huì)，即使想以自殺自證清白，也是白白送死，因?yàn)樗菬o清白可證的，旁人也不會(huì)對(duì)她產(chǎn)生同情。如果我這樣的理解不錯(cuò)，那么我不得不說，一個(gè)對(duì)他人、對(duì)弱女子很有情懷的人會(huì)如此分析，實(shí)在太令人驚訝、也太令人遺憾了。

這里的關(guān)鍵是，尤三姐究竟為何要自殺？難道她是想以死來自證清白嗎？她是想向柳湘蓮表明自己的冤枉嗎？是像程乙本中那樣，用重塑一個(gè)貞節(jié)女的形象來告訴別人，這里發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)嗎？

聶紺弩數(shù)十年前在論到尤三姐時(shí)就曾說過，《紅樓夢(mèng)》的種種悲劇，沒有一件是誤會(huì)造成的。雖然誤會(huì)之類也有，但能誤會(huì)地殺人，就能誤會(huì)地不殺。而這兩種狀況不能說明當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)。作者要寫的是“各種各樣的不幸的女性的一種：就是失足了改了行而不被諒解的女性。這不被諒解是件必然的事。在那時(shí)代，一個(gè)女性，已經(jīng)失足，那時(shí)代的男子，一般地說，即使明知她改了行，也很難諒解到娶她為妻。湘蓮說得透徹：我不當(dāng)那剩王八”?。白先勇認(rèn)為庚辰本中柳湘蓮這句話太刻薄，說“不是曹雪芹的口氣，程乙本沒有這個(gè)”（第546頁）。其實(shí)這句話倒是真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)許多男性中心主義者虛榮而又自私的心態(tài)。

可以說，尤三姐的自殺不是朝向過去，而是面向未來的。她曾經(jīng)把嫁給柳湘蓮作為重新做人的一次機(jī)會(huì)，當(dāng)柳湘蓮以似乎充滿道德感的態(tài)度拒絕了她，其實(shí)就把她心頭燃起的一點(diǎn)希望徹底掐滅了。活下去還有什么意思？所以，她的自殺不是為了證明自己沒有污點(diǎn)，而是說明她周邊的社會(huì)是多么骯臟，她對(duì)社會(huì)是多么絕望。

總之，當(dāng)白先勇熱烈地贊許程乙本將尤三姐改寫成貞潔女形象時(shí)，不但對(duì)人物個(gè)性的理解是平面的，對(duì)人物人生軌跡的理解是單一的、直線式的，而且不自覺地成了不合理的社會(huì)制度以及自私虛榮的男性的辯護(hù)士，難怪他不能接受庚辰本寫柳湘蓮說出“不當(dāng)那剩王八”這句話。正是從上述對(duì)兩個(gè)尤三姐的分析中，我們發(fā)現(xiàn)，思維的教條化與思想價(jià)值判斷的庸俗化往往是緊密關(guān)聯(lián)的。

結(jié) 語

平心而論，作為早期鈔本之一種，一部未完成之作，庚辰本肯定有不少瑕疵。經(jīng)紅學(xué)家努力校訂，其中不少錯(cuò)漏得到了糾正。即便留下暫時(shí)沒有糾正或者存疑的詞句和段落，畢竟是少量的，不能動(dòng)搖其經(jīng)典之作的根本地位，也是平庸的程乙本所難以取代的。當(dāng)初程高本印刷出版前，特別是程乙本排印時(shí)，編者也糾正了不少技術(shù)性的錯(cuò)誤，讓讀者讀起來似乎更順暢些。但與此同時(shí)，卻造成思想藝術(shù)上的各種變味，其新增的問題和缺陷要嚴(yán)重得多，而這些問題即便在現(xiàn)代校注者的努力下，也無法在根本上得到糾正和彌補(bǔ)。這也正是20世紀(jì)50年代的王佩璋和晚近的劉世德、蔡義江批評(píng)程乙本“越改越壞”的理由，對(duì)此我是完全認(rèn)同的。

同時(shí)我也承認(rèn)，白先勇指出庚辰本的各種失誤并非毫無道理，也有一些比較合理的看法說在了點(diǎn)子上。如他認(rèn)為庚辰本寫齡官在薔薇花架下的地面上畫幾千個(gè)“薔”字，顯然夸張過頭，還是程乙本寫“幾十個(gè)”比較合理（第236頁）；他又指出庚辰本把寶琴的別號(hào)誤作“蘅蕪君”（第582頁），也是對(duì)的。他所指出的諸如此類的失誤還有一些。但總體上看，他分析正確之處并不多，在他指出庚辰本所謂的“190處”錯(cuò)誤中，判斷正確而無異議的只占極小部分，不超過10處，除了一些兩可的判斷外，絕大部分是出于他的誤讀、誤判。之所以如此，是因?yàn)樗翢o原則地認(rèn)同程乙本的書寫，把程乙本作為正確的標(biāo)準(zhǔn)來衡量庚辰本，而較少能把兩種版本置于客觀公正的位置來比較，以致失誤不斷，甚至出現(xiàn)個(gè)別令人啼笑皆非的結(jié)論。比如他對(duì)第七十三回寫怡紅院丫鬟金星玻璃從后房門跑進(jìn)來的一段發(fā)議論說：

怡紅院里面怎么會(huì)跑出個(gè)“金星”“玻璃”來了，所以庚辰本有時(shí)候突然出現(xiàn)的名字是根本不認(rèn)得的，寶玉并沒有金星、玻璃這兩個(gè)丫頭，應(yīng)該是春燕跟秋紋。程乙本寫春燕跟秋紋就對(duì)了。（第610頁）

程乙本改寫為春燕和秋紋，那是程乙本的事。而庚辰本后文有寫晴雯和省稱的“玻璃”出去要藥，白先勇就認(rèn)定庚辰本是寫兩個(gè)丫鬟，卻不知“金星玻璃”是芳官的綽號(hào)，也不是突然冒出來的。第六十三回群芳開夜宴，大家胡鬧后給芳官起法語名字“溫都里納”，意譯“金星玻璃”，省稱“玻璃”?。但既然程乙本沒有寫到，對(duì)于白先勇來說就是不存在的，是突然冒出來的。

有位學(xué)者在論及妙玉的結(jié)局時(shí)曾經(jīng)總結(jié)說，《紅樓夢(mèng)》設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的悲劇，但這既超出了作者的心理承受力，也超出了那個(gè)時(shí)代讀者的承受力，所以需要一個(gè)高鶚把故事調(diào)整到平庸的水準(zhǔn)?。續(xù)作者是否一定為高鶚且不討論，但我可以補(bǔ)充的是，庚辰本如果被調(diào)整到像程乙本這樣的平庸水準(zhǔn)，需要有一些向其致敬的人為這種平庸?fàn)幦∷暮戏ㄐ?。而受人尊敬的白先勇先生居然成了這樣的致敬者，還是讓我比較郁悶的。

需要說明的是，我不認(rèn)同白先勇對(duì)程乙本的贊譽(yù)，是僅就其《紅樓夢(mèng)》研究或《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》而言的，并不否定他在小說創(chuàng)作和昆曲藝術(shù)推廣等方面作出的重要貢獻(xiàn)，讀者諸君幸勿誤會(huì)。

①④ 孫偉科：《2018年度中國紅學(xué)發(fā)展研究報(bào)告之一：以〈紅樓夢(mèng)〉文本研究、紅學(xué)史及紅學(xué)活動(dòng)為中心》，載《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2019年第3期。

②⑥?? 劉?。骸毒劢刮谋尽ど疃燃?xì)讀·實(shí)事求是——吳新雷談〈白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)〉》，載《華文文學(xué)》2018年第3期。

③ 閆曉錚整理《寧宗一談〈白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)〉》，載《中國圖書評(píng)論》2017年第10期。

⑤ 劉?。骸段谋炯?xì)讀·整體觀照——論白先勇的〈紅樓夢(mèng)〉解讀式》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2018年第1期。

⑦ 《胡適紅樓夢(mèng)研究論述全編》，上海古籍出版社1988年版，第149頁。

⑧ 王佩璋：《〈紅樓夢(mèng)〉后四十回的作者問題》，張勝利《魂系紅樓——女性研紅的先行者王佩璋》，北京聯(lián)合出版?zhèn)髅剑瘓F(tuán)）股份有限公司、萬卷出版公司2017年版，第232頁。

⑨ 呂啟祥：《也談〈紅樓夢(mèng)〉程乙本對(duì)程甲本的改動(dòng)——以第六十八回至第七十七回這十回為例》，《紅樓夢(mèng)校讀文存》，北京時(shí)代華文書局2016年版。

⑩ 劉世德：《從〈紅樓夢(mèng)〉前十回看程乙本對(duì)程甲本的修改》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第4期。

? 參見《蔡義江新評(píng)紅樓夢(mèng)》，龍門書局2010年版。

?? 白維國主編《近代漢語詞典》，上海教育出版社2015年版，第1719頁，第260頁。

? 羅蘭·巴爾特：《法蘭西學(xué)院文學(xué)符號(hào)學(xué)講座就職講演（1977）》，《符號(hào)學(xué)原理：結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》，李幼蒸譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第9頁。

? 參見程千帆《論唐人邊塞詩中地名的方位、距離及其類似問題》，《古詩考索》，上海古籍出版社1984年版，第61—84頁。

? 劉世德：《秦鐘之死——論第十六回的結(jié)尾》，《〈紅樓夢(mèng)〉版本探微》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，第3—23頁。

? 聶紺弩：《略談〈紅樓夢(mèng)〉的幾個(gè)人物》，《中國古典小說論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第309頁。

? 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1988年版，第900—901頁。

? 駱玉明：《妙玉的結(jié)局》，《游金夢(mèng)——駱玉明讀古典小說》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第163頁。