程 旸

毫無疑問，小說《人生》中的巧珍是高加林之外最受讀者關(guān)注的對象。不過對巧珍有無人物原型的探討，目前在學(xué)界仍然幾乎是一個(gè)空白。路遙的啟蒙老師李小巴認(rèn)為：“他的幾部主要作品都有著強(qiáng)烈的自傳性色彩。他的青少年的人生經(jīng)歷，特別是感情與心理的苦難經(jīng)歷，賦予了他作品主人公的血與肉?！雹龠@好像在暗示巧珍這個(gè)人物不全是虛構(gòu)。但是，這位熟悉路遙創(chuàng)作過程的資深批評家以及相關(guān)的作家傳記史料，對此都拿不出任何確鑿的證據(jù)②。

之所以探究這個(gè)問題，不僅因?yàn)槿宋镌褪乾F(xiàn)實(shí)主義小說研究的必要課題，也因?yàn)槔钚“椭赋雎愤b小說具有“自傳性色彩”，“特別是感情與心理的苦難經(jīng)歷，賦予了他作品主人公的血與肉”。在一定程度上，沒有巧珍，高加林就只是一個(gè)時(shí)代符號，只有將巧珍與高加林進(jìn)行對照，路遙血?dú)庳S沛的感情和文學(xué)世界才有可能被完整地呈現(xiàn)出來。本文的問題是：第一，巧珍究竟有沒有人物原型；第二，通過對巧珍原型的探討，可否認(rèn)為路遙在愛情和婚戀生活中是被動、委屈的；第三，在路遙這類現(xiàn)實(shí)主義作家那里，作者與人物是否會難以避免地出現(xiàn)相互疊合和移情的現(xiàn)象。

一、究竟有沒有巧珍原型

《人生》問世后，許多讀者問路遙：那個(gè)不識字的農(nóng)村姑娘劉巧珍，究竟是虛構(gòu)的還是真有生活原型？作家白描提出了一個(gè)人物原型：路遙幼年穿著破褲子出現(xiàn)在村頭時(shí)，一個(gè)沒有上學(xué)的女孩子會替他把破洞縫上。雖然走不了幾步，剛縫上的地方又會開線，可他心里充滿了感激。春暖花開時(shí)，他會爬到樹上摘下青杏，雙手捧著，翻溝越坡去找為他補(bǔ)過褲子的女孩子，把青杏送給她。路遙進(jìn)城后，她和其他女孩子都嫁了人。每次回家，路遙看到她們變得蒼老，她們的孩子也穿著破褲子，就發(fā)誓要讓人們了解她們的善良和美好③。

另一個(gè)可能的原型是劉鳳梅。她父親叫劉俊寬，是村大隊(duì)支書，與路遙的大伯和父親是結(jié)拜兄弟。因兩家關(guān)系很好，他們從小就以姐弟相稱。劉鳳梅比路遙大兩歲，在延川中學(xué)讀初中時(shí)見路遙經(jīng)常餓肚子，就把干糧勻一部分給他。小說《在困難的日子里》發(fā)表后，路遙與她回憶過去的生活時(shí)，還提到她接濟(jì)自己，可見一直記著這件事。她在陜西師范大學(xué)念書時(shí)給路遙寄過高考復(fù)習(xí)資料。1975年，她畢業(yè)后分配到延安紀(jì)念館工作。她這樣回憶在延安大學(xué)中文系就讀的路遙去自己辦公室的情景：“他穿一雙很破的布鞋，腳趾頭都露了出來，腿上穿一條鐵灰色的滌卡褲子，褲縫扯開有半尺長，我要為他縫，他有些不好意思，我說：‘我們不是姐弟嗎？’ 他笑笑，說：‘那你縫吧！’”④她文章的副標(biāo)題是“緬懷路遙兄弟”。劉鳳梅與路遙的關(guān)系已超出一般的情誼，她身上帶著陜北女孩子那種淳樸、善良的秉性。

邢小利在《從夏天到秋天》中指出，巧珍的原型可能不是某個(gè)具體的人，而是千百個(gè)忠貞、美麗和性情淳厚的陜北女孩的縮影，是從許多人那里提煉出來的人物原型。在邢小利的回憶中，一個(gè)炎熱的夏天，他和路遙坐在陜西作協(xié)的院子里聊天，說到在延安看當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)演出，兩位歌舞團(tuán)的姑娘的純樸和熱情令他難忘。路遙很同意邢小利關(guān)于大城市姑娘比較冷淡、造作，而小城市姑娘給人感覺既自然又親切的觀點(diǎn)，表示陜北姑娘待人極好，只要愛上某個(gè)人，即便后來有情人未成眷屬，也一輩子忘不了。路遙為此感慨地說：“那是真愛，不是為了你什么才愛的。”⑤他還極其自豪地稱贊陜北女子不光心靈美，長得也美。然而在生活中，路遙希望自己的女友像陜北女子那樣淳樸、忠誠，而知識和家庭實(shí)力卻要像北京知青一樣。正是這矛盾，導(dǎo)致了他最后生活的悲劇。

但筆者認(rèn)為，還有其他一些線索可以考察巧珍的人物原型，例如路遙的初戀女友林紅及妻子林達(dá)。她們是北京清華附中的同學(xué)，1969年1月23日到陜北延川縣關(guān)莊公社前盧溝村插隊(duì)。林紅生年不詳。林達(dá)出生于1951年3月26日，比生于1949年12月2日的路遙小一歲多⑥。從路遙選擇戀愛對象的情況，可以看出其“情感結(jié)構(gòu)”：他覺得要實(shí)現(xiàn)自己“進(jìn)城”的人生理想，一定要找北京知青當(dāng)女朋友，而不是本地女子。1973年，李小巴到延川采寫當(dāng)赤腳醫(yī)生的北京知青孫立哲的事跡，在縣革委會宣傳組辦公室，經(jīng)曹谷溪介紹認(rèn)識了路遙。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，他對路遙的這個(gè)“情感結(jié)構(gòu)”印象非常深刻：“這些北京知青和陜北黃土地上的青年那種一眼即可分辨的差異（從談吐、舉止、作派，到教養(yǎng)、氣質(zhì)及知識層面）深深地觸動著路遙的心靈?！薄耙惶彀?，他陪我在小縣城里逛，他笑著對我說：‘北京知青來了不久，我心里就有種預(yù)感：我未來的女朋友就在他們中間?！耶?dāng)時(shí)聽了十分驚異。我認(rèn)為這是不可能的事。我?guī)缀跽J(rèn)為這是一個(gè)不量力的陜北后生在口吐狂言?！雹?/p>

1970年3月，20歲的路遙結(jié)束民辦教師工作，借調(diào)到城關(guān)公社貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)，入駐延川縣百貨公司進(jìn)行路線教育。與他一起進(jìn)駐的還有一位叫林紅的北京女知青，人長得漂亮，又能歌善舞。路遙則是縣城有名的才子，兩人逐漸產(chǎn)生好感，建立了戀愛關(guān)系。有一段時(shí)間，林紅回插隊(duì)的樓河村辦事，僅一個(gè)多月，林紅就給路遙寫過八封信，平均四天一封，那些纏綿悱惻的情書給了路遙愛情的滋養(yǎng)。出生北京的林紅在很多方面影響了路遙，如喜歡穿大紅衣服，喜歡在雪天沿著河床散步。他們經(jīng)常在一起唱蘇聯(lián)歌曲《三套車》和《拖拉機(jī)手之歌》。次年春天，縣里把到代號為“銅川二號信箱”的軍工廠當(dāng)工人的名額給了路遙，他卻通過幾個(gè)朋友周旋，硬把這寶貴的機(jī)會讓給林紅。林紅上班的第一個(gè)月，把全部工資寄給路遙，又寄給他一條“寶城”牌香煙。后來，林紅寫信與在內(nèi)蒙古插隊(duì)的女同學(xué)商量是否繼續(xù)與路遙的關(guān)系，結(jié)果那位同學(xué)竟代她寫了一封絕交信給路遙。不久，林紅退回定情的新被褥，與駐廠的一個(gè)軍官開始了戀情。這件事對路遙打擊極大，他當(dāng)曹谷溪的面哭得肝膽俱裂，毫不掩飾⑧。

高建群說，寫完《人生》后，路遙從甘泉來到延安。那天晚上，延安城鋪滿了月光，他們像夢游一樣在大街上來來回回走到半夜。路遙指著那包《人生》手稿說：“中國文學(xué)界就要發(fā)生一件大事！”然而，他忽然談起了自己的初戀。談到一個(gè)多雪的冬天，文藝宣傳隊(duì)排練結(jié)束后，他陪林紅回她的小屋。“踏著吱吱呀呀的積雪，我的手不經(jīng)意地碰了一下她的手，我有些膽怯，怕她責(zé)怪我，誰知，她反而用手，緊緊地抓住了我的手?！甭愤b還告訴高建群，多年后，《驚心動魄的一幕》發(fā)表并獲獎(jiǎng)，他剛回賓館，突然接到一個(gè)陌生女人的電話。路遙問：“請問你是誰？”這時(shí)候，命運(yùn)的聲音從電話線那頭傳了過來：“你真的記不得我了嗎？一個(gè)熟悉的老朋友。”他扔下電話，像瘋了一樣跑下樓，看到一個(gè)穿紅風(fēng)衣的女子，正在馬路對面的電話亭邊等他。這位女士說，她曾經(jīng)來過西安，圍繞著那座住宅盤桓了很久，沒勇氣打聽他住在幾號，也沒有勇氣去敲門。高建群對這件事印象深刻：“他懷著一種可怕的令人肅然起敬的戀情，戀著她?！雹?/p>

這段戀情，在作品中得到一定的印證。在《人生》中，路遙把自己悄悄換成巧珍。通過這種方式，他仿佛在重溫那段刻骨銘心的初戀。正因?yàn)橛谐鯌俚闹卮蟠煺郏哦皿w貼和理解巧珍，并由巧珍聯(lián)想到自己。在小說初版本里，巧珍在大馬河橋邊等到一個(gè)白饃也沒賣、從縣城沮喪地往回走的高加林。她主動替高加林賣掉白饃后，在夜色中朝高家村走去。她已暗戀高加林多年，因?yàn)槭俏拿?，沒有勇氣向他表達(dá)愛情。高加林民辦教師的身份被頂?shù)艉笥肿兂赊r(nóng)民，這給了巧珍希望。她對高加林說：“加林哥！你如果不嫌我，咱們兩個(gè)一搭里過！你在家里盛著，我給咱上山勞動！不會叫你受苦的……”細(xì)心的讀者會注意到，此時(shí)巧珍身上有林紅的影子：“巧珍看著他這副樣子，突然笑了起來。她一邊笑，一邊抹去臉上的淚水，一邊從車子后架上取下她的花提包，從里面掏出一包‘云香’牌香煙，遞到他的面前?！边@時(shí)高加林吃驚地說：“你怎么知道我找煙哩？”巧珍笑著說：“我就是知道?？斐樯弦恢В∥医o你買了一條哩！”⑩這句話，或許林紅當(dāng)年也跟路遙說過很多遍。生活與作品的不同是，林紅從銅川寄給路遙的“寶城”牌香煙，被換成了“云香”牌香煙。盡管《人生》充滿藝術(shù)虛構(gòu)和想象，但路遙還是情不自禁地把現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)細(xì)節(jié)搬到了小說里。

正因?yàn)槁愤b是一位自傳色彩濃厚的作家，他的感情經(jīng)歷能投射給作品人物一種真實(shí)的生命感，所以這條巧珍原型的來源線索才值得珍視。1971年7月，另一位北京女知青林達(dá)，由延川關(guān)莊公社借調(diào)到縣委通訊組。她在《陜西日報(bào)》發(fā)表了一篇通訊，還在曹谷溪、路遙編的文學(xué)雜志《山花》發(fā)表散文，筆名程遠(yuǎn)。得知林紅與路遙分手后，她主動寫信安慰、鼓勵(lì)路遙振作起來，在信的結(jié)尾還加上一句有意味的話：“請問我能否與你合作？”聞?lì)l在《回憶路遙》中指出：“林達(dá)當(dāng)時(shí)十八、九歲，清瘦、白凈、文質(zhì)彬彬，待人很和氣。第二年，他倆便踏上了戀愛的歷程?！?后來，林達(dá)去銅川看林紅，夜里兩人躺在一張床上，她把自己與路遙相愛的事情告訴了林紅。林紅聽后哭了，一整夜都在不斷落淚?。但梁向陽的《路遙傳》又指出，兩人的戀情也曾有過波折。林達(dá)回福建寧德老家探親，向從北京下放到那里的母親報(bào)告了與路遙的關(guān)系。林達(dá)父母在全國僑辦工作，父親當(dāng)過廖承志的秘書，母親是大家閨秀。母親問她：“你講的都是路遙的優(yōu)點(diǎn)，他有什么缺點(diǎn)？”林達(dá)答不上來。母親繼續(xù)說：“你可以先靜下來，拉開距離之后再看看。你只有愿意接受并包容他的全部缺點(diǎn)之后，這個(gè)人才能成為你生活的伴侶?！绷诌_(dá)回來，不再去曹谷溪故意給他們安排的暗影室，冷落了路遙。路遙于是在曹谷溪面前哭訴戀情失敗。曹谷溪便來做林達(dá)的工作，勸她在接觸中了解路遙。1973年春節(jié)，林達(dá)沒回福建，而是隨路遙到郭家溝的養(yǎng)父母家過年。梁向陽說，正如路遙的預(yù)想，林達(dá)后來為他付出了很多。路遙上延安大學(xué)的所有行裝都是林達(dá)置辦的。她每月38元錢工資，除自己伙食和必不可少的零花錢，幾乎都用在路遙身上。據(jù)白描回憶，林達(dá)到路遙家什么活都干，像一個(gè)普通、樸實(shí)的本地女子?。

細(xì)讀作品會發(fā)現(xiàn)，路遙不自覺地把林達(dá)資助自己讀書的事寫到小說中，使文本里潛藏著他情感上難以克服的矛盾。在《人生》中，高加林高中同學(xué)黃亞萍見他重回縣城，當(dāng)上了通訊組干事，開始流露出對高加林的愛慕之情。而這個(gè)在精神層面上顯然超越巧珍的女同學(xué)，在沖擊高加林愛情堤壩的同時(shí)，也引發(fā)了他對巧珍深深的愧疚。作品敘述的巧妙在于，路遙在此時(shí)讓巧珍乘三星的拖拉機(jī)來到縣委，關(guān)切加林被子的單薄，又絮絮叨叨地聊起村里的家長里短。巧珍的親熱讓高加林感到難堪，就在他起身要給巧珍去食堂打飯的時(shí)候，巧珍留下92元錢就匆忙趕回村里。由這個(gè)細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)上接受林達(dá)資助的路遙，對感情真摯的鄉(xiāng)下姑娘巧珍有著愧疚與同情的復(fù)雜心理。作品不失時(shí)機(jī)地寫下這個(gè)細(xì)節(jié)：

高加林忍不住鼻根一酸，淚花子在眼里旋轉(zhuǎn)開了。他抓住巧珍遞錢的手說：“巧珍！我現(xiàn)在有錢，也能吃得飽，根本不缺錢……這錢你給你買幾件時(shí)興衣裳……”

這類細(xì)節(jié)讓人感覺路遙不是在創(chuàng)作，而是在寫困難日子里慷慨接濟(jì)自己的女友林紅和林達(dá)，尤其是大學(xué)三年一直資助自己的愛妻林達(dá)。路遙的弟弟王天樂在《苦難是他永恒的伴侶》中回憶道：

（路遙——引者注）把《人生》小說給我念了一遍，他讀完小說后，流下了熱淚。他告訴我：“弟弟，你想作品首先能如此感動我，我相信它一定能感動上帝?！?

李小巴也曾回憶，1981年初冬，路遙和妻子林達(dá)來他家。路遙剛從陜北回來，談到農(nóng)村“分田到戶”的情況，又說他剛完成的《人生》，比前兩部《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》都好?！傲诌_(dá)說，她讀原稿時(shí)都哭了?！?

從這里可以看出，《人生》的巧珍或許就是林紅和林達(dá)。她們都曾把最純潔的愛情獻(xiàn)給路遙，雖然結(jié)局未必稱心如意。這是路遙感情生活中最重要的部分。由此也可見出，正是路遙的性格對其環(huán)境的超越才造成了這一切，而這一切及其結(jié)局，又是他的環(huán)境所孕育的結(jié)果。

二、路遙會不會也是巧珍

現(xiàn)在的研究，多確信高加林的原型就是路遙，往往不會認(rèn)為路遙與巧珍也有關(guān)系。出現(xiàn)這種情況的原因，首先是性別不同；其次，強(qiáng)悍、自信是路遙和高加林固有的性格特征，而巧珍則是軟弱、自卑的。需要追問的是，假如路遙沒有親身經(jīng)歷過巧珍的人生的絕望，他能夠如此深刻地揭示人物極其豐富的性格層次嗎？當(dāng)然，初步探討一定會引起爭議，但假如避重就輕，《人生》的研究將很難再有推進(jìn)。

1969年就認(rèn)識路遙，被稱為作家摯友和啟蒙老師的曹谷溪非?？隙ǖ卣f，“嚴(yán)格地解剖路遙，他是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，同時(shí)，也是一個(gè)自卑心極強(qiáng)的人，自尊與自卑在他心靈的深處，同潛共存”，這顯然是“一對非常尖銳的矛盾”?。路遙延川中學(xué)的同學(xué)周海波認(rèn)為路遙的自卑是由于他出生在陜北貧困農(nóng)戶，上中學(xué)時(shí)經(jīng)常餓肚子等多種原因造成的?。巧珍也是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的女子，她被高加林拋棄后委屈嫁給馬拴，但堅(jiān)決阻止了姐姐巧英報(bào)復(fù)、羞辱被遣回鄉(xiāng)的高加林。不過由于沒文化，她又在高加林面前非常自卑，這在小說中有多處表現(xiàn)。

路遙不少朋友也證實(shí)，在文化心理強(qiáng)勢的北京女知青面前，路遙即使結(jié)婚后也始終是軟弱、自卑的。作家京夫說，《人生》和《平凡的世界》大獲成功后，路遙身邊不乏追星族和與他走得近的女子。他有荒唐的資本，不是沒有荒唐的可能，“但他在心目中，卻把身份高貴心儀已久的女性，只當(dāng)作自己的異性偶像，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰慕，并描述稱贊她或她們的美麗、高雅”，“這便是路遙，一個(gè)自卑的路遙”，“一個(gè)脆弱并孤獨(dú)著的路遙”?。據(jù)了解路遙和林達(dá)夫妻關(guān)系的前陜西作協(xié)黨組書記雷濤回憶：路遙感覺自己是從山里走出來的，能和北京知青結(jié)婚，是人生的一大快慰。然而現(xiàn)實(shí)不如人意，他發(fā)現(xiàn)婚姻質(zhì)量并不高。林達(dá)期望有一個(gè)體貼自己并保持正常夫妻生活的丈夫，路遙則希望妻子能對自己的學(xué)習(xí)、工作有幫助。因此，兩人“恩愛的時(shí)間很短促”，這使“路遙非常惆悵和痛苦”。雷濤陸續(xù)從朋友口中聽說，“路遙由于沒有得到家庭的應(yīng)有溫馨，沒有得到生活上的照顧，他晚上進(jìn)行創(chuàng)作經(jīng)常吃著干饃，喝著開水，咸菜也沒有，更談不上營養(yǎng)品。他經(jīng)常半夜三更敲鄰居門說：有沒有饃，給我吃一點(diǎn)”?！奥愤b身體垮掉，與他長時(shí)間超負(fù)荷的精神勞動有直接的關(guān)系，同時(shí)，與他內(nèi)心深處無法表白的傷痛亦有不可撕裂的原因?！?冷夢回憶說：“當(dāng)他夫人同他鬧離婚的時(shí)候，有人勸他離了算了，路遙這時(shí)反問了一句：像我這樣的人，誰會跟我……老天爺，路遙居然不相信，天下會有很好的女人會真正地愛他？這是路遙內(nèi)心深處從來不與人言的深層的自卑——而他，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是名冠中華的路遙！”?從寫作《人生》前后開始照顧路遙，在創(chuàng)作《平凡的世界》的六年間更是承擔(dān)起他生活重?fù)?dān)的王天樂在文章中證實(shí)：“我認(rèn)為，讓路遙先離婚，再不要維持那個(gè)有名無實(shí)的家庭了。找一個(gè)陜北女孩，不識字最好，專門做飯，照顧他的生活。結(jié)果是因?yàn)樗呐畠郝愤h(yuǎn)的問題，路遙又一次放棄了這次生存的機(jī)會?！?

凡是讀過《人生》的人，應(yīng)該對巧珍軟弱、自卑的性格有很深的印象。在黃亞萍頻頻“進(jìn)攻” 下，高加林的愛情防線終于崩潰，但又對善良的巧珍感到愧疚。他把巧珍約到大馬河橋欄桿邊，語言閃爍地謊稱將到千里之外的地方工作，如遇到性情剛烈的鄉(xiāng)村女子，其結(jié)果可想而知?？晌拿ず娃r(nóng)民身份是巧珍的致命傷，在這場明顯的騙局面前，她只能軟弱地退縮：

一陣長時(shí)間的沉默。兩串淚珠靜靜地從巧珍的臉頰上淌下來了。她的兩只手痙攣地抓著橋欄桿，哽咽著說：“……加林哥，你再別說了！你的意思我都明白了！你……去吧！我決不會連累你！加林哥，你參加工作后，我就想過不知多少次了，我盡管愛你愛得要命，但知道我配不上你了。我一個(gè)字不識，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……你走你的，到外面找個(gè)更好的對象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本鄉(xiāng)田地……加林哥，你不知道，我是怎樣愛你……”

在此之前，她還幾次到縣委找高加林，均因他下鄉(xiāng)而撲空。終于遇到他，又因談鄉(xiāng)村的瑣事受到冷落。她將半年92元工錢悉數(shù)交給高加林，既因?yàn)樾奶鄹呒恿?，也是由于軟弱和自卑。至此讀者已看得明白，在高加林這個(gè)“城里人”面前，巧珍這個(gè)“鄉(xiāng)下人”是不免自慚形穢的。

自林達(dá)提出離婚后，巧珍軟弱、自卑的影子就開始在路遙身上出現(xiàn)。這是路遙有可能是巧珍原型之一的證據(jù)，雖然還需要進(jìn)一步論證。據(jù)路遙生命最后兩個(gè)月一直在醫(yī)院陪護(hù)的清澗老鄉(xiāng)、業(yè)余作者航宇回憶：利用林達(dá)和女兒在北京過暑假的機(jī)會，身患重病的路遙掙扎著裝修剛分的新房，想在家庭四分五裂后給女兒較好的生活環(huán)境。裝修費(fèi)用如下：轉(zhuǎn)角沙發(fā)1400元；錄像機(jī)3800元；低柜1200元；衣柜1000元；飯桌800元；椅子800元；電淋浴器600元；煤氣灶，臉盆，抽油煙機(jī)……至少要八千多元，明顯超出預(yù)算，路遙只能向朋友借錢。航宇說：“你沒錢就別裝修了?！甭愤b答道：“你不知道，林達(dá)已經(jīng)在北京聯(lián)系好了單位，這回她從北京回來，馬上就要和我辦離婚手續(xù)。這樣，孩子連娘也沒有了，我要給她創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，讓她心靈上能夠平衡一些。”?

航宇發(fā)現(xiàn)，在林達(dá)和孩子回西安的前夕，路遙卻顯露出躊躇退縮的姿態(tài)，甚至不想去接站。在航宇一再敦促下，路遙才勉強(qiáng)答應(yīng)去接站。兩天后，路遙來航宇宿舍，請他買去延安的臥鋪票。他對航宇說：“我和林達(dá)說好了，在延安休息10天回來后就辦離婚手續(xù)……家里所有的一切都?xì)w孩子，林達(dá)也不要?！?然而，真實(shí)的情況是，寫完《平凡的世界》第二部后，路遙就開始吐血，還要王天樂永遠(yuǎn)向外界隱瞞自己生病的實(shí)情?。不知情的朋友得知路遙在延安病倒后，都相信了路遙自己的說法：他擔(dān)心自己得的是肝癌，覺得要死就死在陜北。在延安的醫(yī)院檢查不是肝癌，路遙才慶幸躲過一劫。然而路遙當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法是：他雖然與林達(dá)說好十天后回來辦離婚手續(xù)，卻決定如果是肝癌，就跑到陜北一個(gè)山溝了結(jié)自己。這一決心仍然是退縮、逃避的表現(xiàn)。

被北京知青拋棄，是路遙內(nèi)心世界中至深的創(chuàng)痛。他雖然在文學(xué)事業(yè)上光彩耀眼，但在個(gè)人家庭生活中卻無比軟弱。“路遙一方面在享受讀者和社會對他的鐘愛，一方面又深陷于不能自拔的夫妻感情破裂的深谷之中。”?曹谷溪和李小巴都分析過路遙極其矛盾的兩面性格。“路遙是一個(gè)‘事業(yè)型’的人物。他為自己確定了一個(gè)很高的人生目標(biāo)，他對這個(gè)目標(biāo)的摯誠追求，幾乎使他忽略了自己的親情、友情中的許多事情?！?“路遙對自身能量的釋放是采用裂變的方式?；蛘哒f，他短促的一生一直是處在沖刺狀態(tài)。令人百思不解的是，據(jù)說幾年前他就知道自己患了肝病，但就是不求醫(yī)就診。他對疾病采用了‘鴕鳥’政策。他個(gè)性中的弱點(diǎn)害了他?！?這種弱點(diǎn)在遭遇與北京知青的愛情、婚姻危機(jī)時(shí)，往往會表現(xiàn)得特別突出。這是巧珍式的被拋棄的悲劇，然而它又出現(xiàn)在一個(gè)貌似強(qiáng)悍的著名作家身上，就更具有戲劇化的色彩。

1987年春天，周海波在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備到西德訪問的路遙為了與周海波說話方便，在路過北京時(shí)就住到魯迅文學(xué)院的招待所。一天下午，周海波見路遙滿頭大汗地匆匆回來，發(fā)瘋似的要求他一起去王府井。原來，路遙幾個(gè)小時(shí)前在王府井見到了穿紅色衣服的林紅，兩人平靜地說了幾句話，就告別了。路遙甚至激動地沖周海波喊：“你知道她是在什么情況下拋棄我的嗎？你知道這拋棄意味著什么嗎？你知道雪上加霜嗎？你知道一個(gè)人最困難的時(shí)候身邊的‘反手一刀’嗎？你知道我為了證明自己吃了多少苦、受了多少罪、咬了多少回牙嗎？”?與巧珍唯一不同之處在于，路遙雖然被拋棄了，但通過二十多年不屈不撓的奮斗，最終證明了自己是一個(gè)杰出的作家。

三、作者與原型的內(nèi)在矛盾和張力

從路遙短暫的一生來看，其命運(yùn)始終在均衡與不均衡的狀態(tài)之間搖擺，這是他的矛盾和痛苦之源。為走出鄉(xiāng)村，他上大學(xué)、娶北京知青并到《陜西文學(xué)》當(dāng)編輯，建立起與城市生活暫時(shí)性的均衡關(guān)系。但作家的職業(yè)，尤其是他的鄉(xiāng)村生活習(xí)慣和觀念與林達(dá)后來的沖突、矛盾，又將這種脆弱的均衡打破，陷入不均衡的狀態(tài)。筆者之所以對巧珍人物原型進(jìn)行窮盡式的考證，就是因?yàn)槁愤b與原型之間關(guān)系的內(nèi)在隱秘，還存在深入研究的空間。

如果要對路遙與人物原型的真實(shí)關(guān)系做進(jìn)一步探討，可以借助美國政治學(xué)家戴維·比克奈爾·杜魯門的“均衡理論”。杜魯門在《政治過程——政治利益與公共輿論》一書中，對制度化集團(tuán)的均衡理論曾有十分精辟的論述：任何社會中，某一社會集團(tuán)模式如果想保持“相對的穩(wěn)定性、一致性、形式化以及普遍性”?，一個(gè)關(guān)鍵秘訣，就是保持集團(tuán)內(nèi)部的均衡。他舉例分析說，制度化集團(tuán)內(nèi)部有法庭、立法機(jī)關(guān)、行政部門以及其他社會組織（如家庭、教會、制造商協(xié)會、交通系統(tǒng)、組織化的市場等），所有這些機(jī)構(gòu)都具有組織化、形式化的特點(diǎn)，其思想觀念和行為模式必須具有某種一致性。一致性行為模式的前提就是集團(tuán)成員相互交往的均衡。例如，在一個(gè)典型的美國家庭里，人們會認(rèn)為總是男性家長在做出決定，如購買什么牌子的汽車，是否買新洗衣機(jī)，全家度假時(shí)的花費(fèi)等。在這類行動中，他被希望進(jìn)行指揮，妻子和家庭成員會習(xí)慣接受他的決定。母親則在影響孩子方面比父親有更多的話語權(quán)，如家庭裝飾、家宴邀請客人的名單等，丈夫通常會服從妻子。這一交往行為模式構(gòu)成了制度化集團(tuán)的均衡。

杜魯門還分析過均衡被破壞和修復(fù)的問題：“如果一個(gè)制度化集團(tuán)或機(jī)構(gòu)要生存下去的話，這樣一種均衡就必須得到維持。換言之，如果交往模式不會發(fā)生急劇改變或者特定集團(tuán)不會像一個(gè)家庭分裂那樣遭到破壞，比如像丈夫和妻子離婚那樣，這種均衡就必須通過標(biāo)準(zhǔn)化的方式實(shí)現(xiàn)。雖然均衡由于集團(tuán)外部的事件而遭到破壞，但是當(dāng)外部干擾終止時(shí)，均衡又得到恢復(fù)，這就是均衡集團(tuán)的特征。維持或回復(fù)到均衡狀態(tài)就意味著制度的穩(wěn)定性。均衡和均衡穩(wěn)定性的存在可以通過觀察交往模式的持續(xù)性來測量?！?

杜魯門的均衡理論，重點(diǎn)討論的是人與制度化集團(tuán)（包括交往模式）的復(fù)雜關(guān)系。若借此來觀察《人生》命運(yùn)的起伏，也可以觀察到作品與文學(xué)制度的多重關(guān)系?。因?yàn)?985年現(xiàn)代主義小說的興起，《人生》從備受關(guān)注逐漸被研究界遺忘。然而戲劇性的是，路遙去世后文學(xué)界對他的追念和由此引發(fā)的重新研究的熱潮，尤其是鮮見材料的問世，使我們可以對作品與文學(xué)制度的關(guān)系展開新的思考。在某種意義上，路遙在文學(xué)研究界地位的升沉起伏，正是均衡理論中秩序被破壞后再次重建的過程。批評家李建軍對研究界忽視路遙的現(xiàn)象進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。他指出，路遙去世的十五年里，在論及路遙時(shí)言語含不屑甚至輕蔑的，既有傲慢、淺薄的編輯，也有跟風(fēng)趨時(shí)的批評家。他們把路遙說成落伍和可笑的人。但更多時(shí)候，很多讀者卻用尊敬和感激的語氣談?wù)撀愤b。李建軍說自己一位朋友在火車上讀路遙的短篇小說《姐姐》，“很是激動，以至于情不自禁，潸然淚下”。他進(jìn)一步指出：“在我看來，路遙之所以受到讀者的喜愛，是因?yàn)樗_地解決了‘為誰寫’‘為何寫’‘寫什么’‘如何寫’這樣一些重要的問題。這使他的寫作成為能與讀者的精神發(fā)生關(guān)聯(lián)的積極的寫作，賦予他的作品以強(qiáng)烈的感染力，使之能持久而深刻地打動讀者?！?除上述原因，各類材料的陸續(xù)出版，比如《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》《路遙在最后的日子》《路遙評傳》《守望路遙》《路遙十五年祭》《路遙紀(jì)念集》《路遙傳》《路遙紀(jì)事》《路遙年譜》《路遙研究資料》和《路遙研究》等，也使路遙與文學(xué)制度重建均衡關(guān)系成為可能。新的材料的不斷被發(fā)掘，更將作者與人物原型之間的內(nèi)在矛盾和緊張暴露在世人面前，這是過去的路遙研究不曾注意的。

對路遙這種自傳色彩很強(qiáng)的作家而言，探討和發(fā)掘小說人物原型尤其重要。這是因?yàn)閷p補(bǔ)衣服女孩的追尋、對劉鳳梅的點(diǎn)滴回憶、對陜北淳樸女子的想象，濃縮的是路遙文化原鄉(xiāng)式的鄉(xiāng)土記憶；路遙與林達(dá)的愛情婚姻關(guān)系，則揭示了作家身處城鄉(xiāng)接合部這一敏感地域，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾擊下的深刻困惑和危機(jī)。從上文的分析可以看到，路遙作品中多次發(fā)生作者與人物相互移情的現(xiàn)象?；蛟S可以從一個(gè)獨(dú)特的“鏡像視角”考察路遙的創(chuàng)作及相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象，路遙在巧珍身上，看到了自己困守鄉(xiāng)下無法施展的制度性障礙；讀者則在路遙與林紅、林達(dá)的關(guān)系中，看到了路遙文學(xué)創(chuàng)作的成功和愛情、婚姻的挫折。眾多女子被幻化成巧珍的原型，這是路遙對自我世界的錯(cuò)位認(rèn)知。

只是在重建路遙與文學(xué)制度均衡關(guān)系的過程中，雖然許多材料在發(fā)揮積極的促進(jìn)作用，但個(gè)別材料又增生出新疑點(diǎn)。比如曹谷溪說，路遙是一個(gè)事業(yè)型的人物，他為這個(gè)很高的人生目標(biāo)，不自覺地忽視了家庭親情和朋友們的友情?！奥愤b常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂意為朋友辦事。記得有一次，他的胞弟王天樂寫了一首詩歌請他看。他說，谷溪看得好?！?周海波的回憶較多回護(hù)路遙，卻不照顧林達(dá)在家庭生活中的真實(shí)感受。路遙去世后，社會輿論給林達(dá)造成很大的壓力。一天，他在大街上遇上林達(dá)，“她開口的第一句話就是：‘聽說你也在背后說我的不是，別人不知道路遙，你也不知道嗎？’問得我丈二和尚摸不著頭腦。我問她聽說了什么，她仍沒回答，只說：‘我也想你不能說不負(fù)責(zé)任的話?！f完就走了?！?顯然，在新的歷史敘述中，林達(dá)和巧珍一樣，一直處在被壓抑的狀態(tài)。小說原型和當(dāng)事人都在重建路遙形象的過程中，失去了發(fā)聲的權(quán)利。由此可以看出，作者與人物原型之間內(nèi)在的矛盾和緊張，不僅與作品有關(guān)，也涉及作者與家庭成員的關(guān)系。只有將這些情況考慮周全，我們對《人生》原型的考察才是辯證和比較全面的。不過，王天樂指出，相較于對人物原型的發(fā)掘、塑造，路遙更愿意相信作者對現(xiàn)實(shí)生活的超越，認(rèn)為自己的文學(xué)目標(biāo)和理想，最終會決定作品的成敗?！度松返念}目最初叫《刷牙》，也曾改作《沉浮》。路遙在王天樂面前讀完小說后，“流下了熱淚”，還說“你想作品首先能如此感動我，我相信它一定能感動上帝”。這是在為自己命運(yùn)的“沉浮”流淚，也是為巧珍“沉浮”的命運(yùn)流淚。王天樂認(rèn)為，路遙的文學(xué)目標(biāo)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了高加林和巧珍，因?yàn)榱嘣鴮β愤b說：“陜北這么偉大的一塊土地沒有陜北人自己人寫出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好給歷史交待［代］的?！?而路遙一直都因?yàn)檫@段話而立志要寫一部以陜北為題材的偉大作品。

從上述材料可以看出，路遙不善于在文學(xué)創(chuàng)作與家庭關(guān)系、現(xiàn)實(shí)世界與想象世界之間找到平衡點(diǎn)。但有意思的是，現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的失衡，反倒使他更加同情作品的人物，把他（她）當(dāng)作傾訴的對象。因此，深入挖掘巧珍這個(gè)人物的原型，也許正是最好的認(rèn)識路遙的角度，這實(shí)際上是在深入挖掘路遙的生活世界，而其生活世界與文學(xué)世界是緊密聯(lián)系在一起的。文學(xué)作品和各種傳說中的路遙是朦朧、虛幻的，然而通過對巧珍這個(gè)人物原型的研究性發(fā)掘，作家就變得異常具體和真實(shí)起來。研究性發(fā)掘提供了常常被過去路遙研究所忽視的證據(jù)。當(dāng)然，任何階段性的證據(jù)也會在未來出現(xiàn)新證據(jù)時(shí)被懷疑和追問。優(yōu)秀的作家，總是穿行在這種不斷出現(xiàn)又不斷被懷疑的證據(jù)中間。作家和事實(shí)都要接受歷史的檢驗(yàn)，雖然已經(jīng)有人在預(yù)言：“在陜西，有兩個(gè)人會長久，那就是石魯和路遙?！?

① 李小巴：《留在我記憶中的》，曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993年版，第171頁。據(jù)他回憶，路遙《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》《人生》等小說在發(fā)表之前，都會請他提意見，可見李小巴非常熟悉作品的寫作過程以及人物構(gòu)思的源頭。

② 這些傳記和史料包括厚夫的《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2015年版），海波的《我所認(rèn)識的路遙》（長江文藝出版社2014年版），航宇的《路遙在最后的日子》（陜西師范大學(xué)出版社1993年版），曉雷、李星編的《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，馬一夫、厚夫主編的《路遙研究資料匯編》（中國文史出版社2006年版），李文琴編的《路遙研究資料》（山東文藝出版社2006年版），馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編的《路遙紀(jì)念集》（人民文學(xué)出版社2007年版），申曉主編的《守望路遙》（太白文藝出版社2007年版），李建軍編的《路遙十五年祭》（新世紀(jì)出版社2007年版），王剛編著的《路遙紀(jì)事》（北京時(shí)代華文書局2014年版）以及王剛編著的《路遙年譜》（北京時(shí)代華文書局2016年版）等。此外，路遙紀(jì)念館編的半年刊《路遙研究》2015年和2016年春夏卷、秋冬卷也提供了一些資料。

③ 白描：《寫給遠(yuǎn)去的路遙》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，第87、88頁。

④ 劉鳳梅：《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》，《路遙研究資料》，第541—545頁。

⑤ 邢小利：《從夏天到秋天》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，第312頁。

⑥ 此處資料，為《路遙年譜》作者王剛先生向筆者提供。謹(jǐn)此致謝。

⑦?? 李小巴：《留在我記憶中的》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，第163、164頁，第168頁，第172頁。

⑧? 王剛編著《路遙年譜》，第73—76頁，第80頁。

⑨ 高建群：《扶路遙上山》，載《延安文學(xué)》1993年第1期。

⑩ 路遙：《人生》，中國青年出版社1982年版，第33—46頁。文中所引《人生》均出于此。

? 聞?lì)l：《回憶路遙》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，第211頁。

? 梁向陽：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2017年版，第79—84頁。由于感念林達(dá)幫助兒子路遙上大學(xué)，即使兩人分手，路遙的養(yǎng)母一直很感謝這個(gè)兒媳婦，她對1997年從北京來探望自己的林達(dá)知青時(shí)代好友邢儀說：“林達(dá)棒價(jià)（‘棒價(jià)’是陜北土話‘好’）?！薄叭寺?，不貪求啥哩，人家的好處咱要記住?！绷诌_(dá)還托邢儀給老人帶去了800塊錢（參見白描《路遙身后的故事》，《守望路遙》，第78、79頁）。

???? 王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，《路遙十五年祭》，第192頁，第194頁，第194、195頁，第192—195頁。

??? 曹谷溪：《關(guān)于路遙的談話》，《路遙十五年祭》，第7頁，第9頁，第9頁。另外的例子，還可參考梁向陽《由新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后給谷溪的六封信看路遙當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作和思考》（載《路遙研究》2016年秋冬卷，北京時(shí)代華文書局2017年版），該文披露，在為弟弟王天樂安排工作問題上，路遙因怕麻煩和人事問題，不愿出面找延川縣委書記張史杰，而一味央求曹谷溪幫忙。

??? 海波：《我所認(rèn)識的路遙》，第11—15頁，第158—161頁，第96頁。

? 京夫：《孤獨(dú)的路遙》，《守望路遙》，第72頁。

?? 雷濤：《感悟路遙》，《守望路遙》，第4、5頁，第5頁。

? 冷夢：《路遙的舞步》，《守望路遙》，第35頁。

?? 航宇：《路遙在最后的日子》，第8、9頁，第50頁。

?? D. B. 杜魯門：《政治過程——政治利益與公共輿論》，陳堯譯，天津人民出版社2006年版，第29頁，第29—32頁。

? 在現(xiàn)有的中國當(dāng)代文學(xué)史中，關(guān)于路遙的敘述所占的比重，明顯小于賈平凹、莫言、王安憶、余華、蘇童、格非、劉震云、史鐵生、張煒以及閻連科等后起作家。被專業(yè)讀者忽視的路遙小說，卻成為農(nóng)村出身大學(xué)生的“枕邊書”、勵(lì)志啟示錄。這種反差非常值得研究。李建軍編《路遙十五年祭》中收錄了農(nóng)村出身的林夕、楊姝、歡樂一生和不語不行等大學(xué)生追念路遙的文章。

? 李建軍：《人們?yōu)槭裁磻涯盥愤b（代序）》，《路遙十五年祭》，第1頁。

? 賈平凹：《懷念路遙》，《守望路遙》，第240頁。