姜 松

這里所說(shuō)的結(jié)構(gòu)，主要指故事的構(gòu)成及呈現(xiàn)方式，即如何敘述一件事。講述一個(gè)故事有很多方式，不同的方式喚起的讀者閱讀感受也是不同的，因此如何講述故事變得尤為重要。曉蘇為了把小說(shuō)寫(xiě)得既有意思又有意義，一直在不斷地尋求敘事結(jié)構(gòu)的變化，并且成功地運(yùn)用了反諷結(jié)構(gòu)、隱喻結(jié)構(gòu)和復(fù)合結(jié)構(gòu)，進(jìn)而為小說(shuō)創(chuàng)作提供了十分寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

一

李建軍在研究小說(shuō)的反諷修辭時(shí)，歸納了反諷的三個(gè)基本構(gòu)成要素，其中一個(gè)就是正反兩極對(duì)立因素的互相對(duì)比。李建軍說(shuō)：“幾乎每一種反諷都是在具有反對(duì)性質(zhì)的兩種對(duì)立因素的對(duì)照中形成的，因此可以說(shuō)，沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有反諷?！盵1]曉蘇偏好運(yùn)用反諷結(jié)構(gòu)，《麥芽糖》《推牛》《我們應(yīng)該感謝誰(shuí)》《酒瘋子》《陪讀》《挽救豌豆》《替姐姐告狀》《懷舊之旅》等多篇小說(shuō)便是力證。在這些小說(shuō)中，我們能經(jīng)常看到一種由兩種對(duì)立因素的對(duì)比而構(gòu)成的框架，其中最明顯的就是表象與事實(shí)齟齬、動(dòng)機(jī)與結(jié)果的錯(cuò)位。在這種框架之中，兩種對(duì)立因素的沖突與讀者內(nèi)心的閱讀期待產(chǎn)生強(qiáng)烈的錯(cuò)位，產(chǎn)生一種戲劇意味，給讀者帶來(lái)意想不到的閱讀快感。另外，作者并沒(méi)有對(duì)兩種對(duì)立的因素持褒貶態(tài)度，只是客觀而冷靜展示兩種對(duì)立因素之間的矛盾與尷尬。“這樣，反諷的功能，就在于可以避免作者以過(guò)于武斷、直接的方式，把自己的態(tài)度和觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，而是一種曲徑通幽、暗香浮動(dòng)的方式，更為智慧、更為詩(shī)意地將作者的態(tài)度隱含于曲折的陳述中，讓讀者心領(lǐng)神會(huì)?！盵2]

表象與事實(shí)的齟齬指作者一開(kāi)始展示某種表象，假裝不知道事實(shí)如何，隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，最終揭示與表象相對(duì)立的事實(shí)?！尔溠刻恰肥且黄粗S力作，小說(shuō)通過(guò)“沒(méi)出息”的“我”和“有出息”的別人的對(duì)比營(yíng)造了反諷情景?！尔溠刻恰返拈_(kāi)篇就設(shè)置了一個(gè)反諷語(yǔ)境：“我是一個(gè)沒(méi)有出息的人，所以我每天都要給我爹抓背。”[3]“我”自認(rèn)為是一個(gè)沒(méi)有出息的人，因?yàn)楦筒似碌钠渌齻€(gè)人相比，“我”確實(shí)沒(méi)有多少出息。楊致遠(yuǎn)考上北京的大學(xué)，畢業(yè)后去了美國(guó)工作并找了一個(gè)美國(guó)的老婆；肖子文也考上了大學(xué)，畢業(yè)留在省城，做了省報(bào)的記者；余乾坤雖然只上了中專(zhuān)，但是開(kāi)了一個(gè)公司，成為有錢(qián)的大老板。而“我”高考落榜之后，只能回到貧窮閉塞的油菜坡，一邊種田一邊賣(mài)麥芽糖。小說(shuō)的后半部分發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，表象與事實(shí)之間發(fā)生了強(qiáng)烈的對(duì)比。余乾坤的父母因?yàn)檫^(guò)不慣城里的生活，便留在了油菜坡老家，老兩口一年到頭見(jiàn)不到兒子，思念成疾。余乾坤業(yè)務(wù)繁忙，過(guò)年回不了家。余乾坤的父親患有糖尿病，為了逼迫兒子回來(lái)，他故意吃麥芽糖導(dǎo)致病發(fā)。性命攸關(guān)的時(shí)候，“我”背余乾坤的父親去了診所。楊致遠(yuǎn)的母親在“我”這里買(mǎi)了十斤麥芽糖，等著楊致遠(yuǎn)從美國(guó)回來(lái)為死去的父親立碑。但是楊致遠(yuǎn)因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)到機(jī)票而無(wú)法回家，情急之下只有“我”代替楊致遠(yuǎn)為其父親立碑。同樣，肖子文因?yàn)槠拮拥木壒?，也不能陪父親過(guò)年?！胺粗S要求表象與事實(shí)相對(duì)立或相齟齬。”[4]對(duì)照越鮮明，反諷越強(qiáng)烈。有出息的三人不能留在雙親跟前盡孝，反倒是沒(méi)有出息的“我”卻能侍奉在父親的左右，曉蘇運(yùn)用反諷的手法在小說(shuō)中揭示了人生的悖論。

動(dòng)機(jī)與結(jié)果的錯(cuò)位指的是人物的初始目的和最終結(jié)果之間的偏差?！杜阕x》《替姐姐告狀》《挽救豌豆》《懷舊之旅》中，人物的動(dòng)機(jī)和結(jié)果之間形成了錯(cuò)位，具有濃烈的反諷意味。

《陪讀》寫(xiě)的是一位進(jìn)城監(jiān)督女兒學(xué)習(xí)的中年婦女和女兒的老師發(fā)生性關(guān)系的離奇故事。小說(shuō)并未寫(xiě)“我”怎樣監(jiān)督女兒學(xué)習(xí)，而是講述“我”進(jìn)城之后的遭遇。從農(nóng)村來(lái)的“我”舍不得吃、舍不得穿，而城市里的女人有吃有穿，關(guān)鍵是她們身邊都有男人為其買(mǎi)單。這些場(chǎng)景撩撥起了“我”的“食”和“色”兩方面的欲望?！拔摇遍_(kāi)始羨慕城里的女人，她們有大方的男人陪著，而“我”的丈夫卻是一個(gè)貧窮且不懂風(fēng)花雪月的農(nóng)村男人，給不了“我”物質(zhì)上和情感上的滿足。當(dāng)“我”遇見(jiàn)和女兒的老師時(shí)，老師的英俊瀟灑、溫柔體貼讓“我”再也無(wú)法控制內(nèi)心的欲望，本意來(lái)監(jiān)督女兒讀書(shū)的“我”和女兒的老師發(fā)生了關(guān)系。小說(shuō)的結(jié)尾讓人瞠目結(jié)舌，但是仔細(xì)想想?yún)s又合情合理。曉蘇沒(méi)有批判城市物質(zhì)文明對(duì)“我”的精神腐蝕，也沒(méi)有譴責(zé)“我”在城里發(fā)生的婚外情，而是展示“我”是如何一步一步打開(kāi)內(nèi)心的欲望。在《挽救豌豆》這篇小說(shuō)中，人物的動(dòng)機(jī)和結(jié)果也發(fā)生了錯(cuò)位。楊聰受豌豆的老公囑托來(lái)勸說(shuō)豌豆不要進(jìn)城，然而楊聰多次的勸阻并沒(méi)有打消豌豆進(jìn)城的想法，相反楊聰?shù)奈镔|(zhì)條件和精神氣質(zhì)勾起了豌豆物質(zhì)上和精神上的渴求。豌豆進(jìn)城的決心更加強(qiáng)烈了，她甚至獻(xiàn)身給了楊聰并和丈夫離婚。豌豆不能忍受鄉(xiāng)村的落后貧窮以及丈夫的庸庸碌碌，她物質(zhì)和精神方面的需求都不能在鄉(xiāng)村得到滿足。在這兩篇小說(shuō)中，曉蘇通過(guò)人物動(dòng)機(jī)與結(jié)果的錯(cuò)位營(yíng)造了反諷的情境。在反諷的情境中，曉蘇并沒(méi)有站在道德立場(chǎng)上去譴責(zé)這兩位女性的虛榮和墮落，他要觀照的是這兩個(gè)鄉(xiāng)村女人內(nèi)心靜水深流的欲望。

無(wú)論是表象和事實(shí)的齟齬還是動(dòng)機(jī)與結(jié)果的錯(cuò)位，反諷結(jié)構(gòu)以出其不意的沖突給讀者帶來(lái)愉悅的閱讀體驗(yàn)。更重要的是，作者能將自己對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)知以一種智慧的方式傳遞給讀者。曉蘇筆下的鄉(xiāng)村處于劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村等多重矛盾纏繞在一起，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)情況已經(jīng)變得非常復(fù)雜。心系鄉(xiāng)村變遷和農(nóng)民生活境遇的曉蘇敏銳地感受到了這一點(diǎn)，簡(jiǎn)單的認(rèn)知并不能把握鄉(xiāng)村的實(shí)際情況，在反諷的語(yǔ)境中能避免對(duì)鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單描繪，能把鄉(xiāng)村的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在讀者面前。因此曉蘇并沒(méi)有對(duì)正反兩種因素做出褒貶，而是客觀地展示著兩種對(duì)立因素之間的沖突以及沖突帶來(lái)的尷尬與滑稽，正因?yàn)槿绱?，曉蘇“油菜坡”系列小說(shuō)顯示了更為深刻的批判力量。

二

隱喻既是一種語(yǔ)言修辭方式，又是一種思維認(rèn)知方式。在修辭方式上，隱喻是一種不露痕跡地把某事物比擬成和它有相似關(guān)系的另一事物的修辭手法。在思維認(rèn)知方式上，隱喻“是事物間，特別是人與自然之間的一種互相認(rèn)同的關(guān)系”[5]?？傮w來(lái)說(shuō)，“隱喻是在彼類(lèi)事物的暗示下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摯祟?lèi)的心理行為、語(yǔ)言行為和文化行為?！盵6]對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，隱喻十分重要，不僅涉及局部的語(yǔ)言修辭，還能參與整個(gè)文本的結(jié)構(gòu)搭建?！半[喻結(jié)構(gòu)實(shí)際上就是一種形成聯(lián)想關(guān)系的運(yùn)作，作家通過(guò)聯(lián)想在一個(gè)文本中制造出兩個(gè)世界，即顯義世界和隱義世界?！盵7]

在曉蘇的鄉(xiāng)村小說(shuō)中，從局部的修辭到整體的結(jié)構(gòu)，隱喻都被巧妙地運(yùn)用。他主要通過(guò)象征性敘事和寓言化敘事來(lái)構(gòu)建文本的隱喻結(jié)構(gòu)。象征性敘事和寓言化敘事為小說(shuō)的文本創(chuàng)設(shè)了多重意蘊(yùn)空間，有詩(shī)意審美空間，也有現(xiàn)代反思空間。

象征是用具體的事物或者形象來(lái)暗示抽象的事物或者觀念。象征性敘事以具體的意象以節(jié)點(diǎn)展開(kāi)敘事，意象是組織敘事內(nèi)容的關(guān)鍵線索。曉蘇的多篇鄉(xiāng)村小說(shuō)都充滿了濃郁的象征意味，比如在《松油燈》《桃花橋》《回憶一雙繡花鞋》《松毛床》《金米》中，曉蘇用帶有鄉(xiāng)村日常生活色彩的物象——“松油燈”、“桃花”、“繡花鞋”、“松毛床”、“金米”等——貫穿全文。在《桃花橋》這篇小說(shuō)中，桃花是貫穿全文的一個(gè)意象。哥哥紅領(lǐng)和妹妹紅袖兩人相依為命，他們住在河的一側(cè)，但是由于沒(méi)有橋，他們從未去過(guò)河對(duì)岸。紅領(lǐng)是個(gè)光棍，紅袖到了年紀(jì)也沒(méi)有出嫁。他們家門(mén)口有一個(gè)毛桃樹(shù)，他們父母在世的時(shí)候總在桃樹(shù)下打情罵俏。如今孤獨(dú)寂寞的兄妹看到桃樹(shù)長(zhǎng)出花苞，想到父母的恩愛(ài)，又想到各自的孤獨(dú)，悲傷不已。桃花的花苞越來(lái)越多，紅袖的情欲也在一天天萌發(fā)，她和河對(duì)岸的有婦之夫光喜成了相好。心疼哥哥的紅袖有意撮合紅領(lǐng)和光喜的老婆懷春，為了方便哥哥和自己到河對(duì)岸去，紅袖把正在長(zhǎng)花苞的桃花砍了，搭成了一座橋。在光喜和紅袖的幫助下，紅領(lǐng)從懷春那里得了性安慰。紅領(lǐng)從懷春家回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)搭成的橋上開(kāi)了幾朵桃花。在這篇小說(shuō)中，桃花象征著鄉(xiāng)村農(nóng)民發(fā)自生命本能沖動(dòng)的性愛(ài)，也象征著溝通欲望與現(xiàn)實(shí)的橋梁。

寓言化敘事是曉蘇鄉(xiāng)村小說(shuō)的隱喻結(jié)構(gòu)的另一運(yùn)作機(jī)制。寓言是一種用比喻性的故事來(lái)揭示某一道理的文學(xué)體裁。“小說(shuō)的寓言化寫(xiě)作，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是故事的哲理化和哲理的故事化，但哲理必須隱藏在故事背后，只能讓讀者通過(guò)想象才能得到。”[8]曉蘇喜歡以生動(dòng)有趣的故事來(lái)揭示某一個(gè)普遍而深刻的道理。比如《椏杈打兔》可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代版“塞翁失馬，焉知非福”的故事?！皸胯敬蛲谩笔怯筒似罗r(nóng)民的一句口頭俗語(yǔ)，本義是用帶著杈的棍子打不到兔子，引申為撲空、不湊巧等意思?！皸胯敬蛲谩敝魅斯瓷目陬^禪，小說(shuō)通過(guò)毛洞生的際遇來(lái)闡明禍福相依這個(gè)普通而深刻的道理。

在曉蘇的筆下，寓言化不是形而上學(xué)的理論，而是蘊(yùn)含在平凡的生活中，如《看稀奇》《野豬》《雙胞胎》等小說(shuō)是日常生活中的人性寓言。“寓言化不是抽象掉血肉后的骷髏，而是一個(gè)更完整的更豐滿的有血有肉有情有欲的生命。這樣的生命，這樣的人性，這樣的矛盾與糾結(jié)，最能夠喚起人與人之間的共鳴。我的《花被窩》和《看稀奇》，其實(shí)都屬于這樣的人性寓言?！盵9]曉蘇的鄉(xiāng)村小說(shuō)特別注重對(duì)人性的挖掘與探究，他用生動(dòng)有趣的故事揭示他對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，從而形成了他小說(shuō)的寓言化特征。比如《看稀奇》這篇小說(shuō)主要寫(xiě)人性的激活，小說(shuō)中的幾個(gè)人物，他們雖已經(jīng)年老，但是他們內(nèi)心還有對(duì)性的渴望。男主人公和老伴臘英及鄰居李子木都發(fā)生了矛盾，在偷看從城里來(lái)的一對(duì)情侶在茅草地親熱的過(guò)程中，他們之間的矛盾竟巧妙地消失了。年近古稀的男主人公和老伴因矛盾而冷戰(zhàn)，互不搭理，吃住分開(kāi)。在看了稀奇之后，老伴主動(dòng)向他示好，矛盾消失，夫妻又開(kāi)始了同吃同住的親密生活。男主人公在下棋時(shí)輸了鄰居李子木十塊錢(qián)，索求無(wú)果之后兩人鬧僵，同樣在看了稀奇之后，李子木竟主動(dòng)送男主人公一缽豆腐花并歸還了十塊錢(qián)，鄰里關(guān)系歸于和諧。在這篇小說(shuō)中，性的激活讓他們?nèi)藢?shí)現(xiàn)了人性的溝通，化解了夫妻矛盾和鄰里矛盾。這篇小說(shuō)從平常的故事寫(xiě)出了人性深處的溝通，具有寓言化色彩。

無(wú)論是象征性敘事還是寓言化敘事，它們都用顯在事物暗示潛在事物，在小說(shuō)文本的表層背后營(yíng)造一個(gè)深層的隱喻世界。這樣，具有隱喻結(jié)構(gòu)的小說(shuō)文本的意蘊(yùn)空間就顯得更加開(kāi)闊，既有顯性空間也有隱形空間，既有現(xiàn)實(shí)空間也有想象空間，既有詩(shī)意審美空間又有現(xiàn)代反思空間。

首先，隱喻結(jié)構(gòu)為曉蘇的鄉(xiāng)村小說(shuō)提供了詩(shī)意審美空間。象征是隱喻結(jié)構(gòu)的運(yùn)作機(jī)制之一，而象征的作用是通過(guò)意象生成意境，意境就是充滿詩(shī)意的審美空間。詩(shī)意審美空間充滿了美感，能夠給讀者帶來(lái)豐富的想象?！端擅病分械乃擅彩秦灤┤牡暮诵囊庀?。女主人公老碗在年輕的時(shí)候愛(ài)上了下鄉(xiāng)知青馬繩并向其表白，由于現(xiàn)實(shí)因素，馬繩沒(méi)有接受老碗。老碗覺(jué)得既然不能嫁給馬繩，如果能和他睡一覺(jué)也不錯(cuò)。老碗把松樹(shù)林定為和馬繩睡覺(jué)的地方，并在松林下面用松毛鋪了一個(gè)床。老碗如愿和馬繩睡了覺(jué)，但是恰好被在松林里放牛的村支書(shū)的老爹撞見(jiàn)。村支書(shū)知曉此事，威脅老碗交代和她睡覺(jué)的人是誰(shuí)，為了不影響馬繩的前途，老碗拒不坦白。油菜坡小學(xué)的美術(shù)老師劉龍一直暗戀老碗，他主動(dòng)替馬繩背了黑鍋。老碗被劉龍的義舉所感動(dòng)，和劉龍?jiān)谒擅采纤艘挥X(jué)。馬繩如愿回了城，劉龍被油菜坡小學(xué)開(kāi)除，這時(shí)老碗?yún)s懷孕了，情急之下她決定嫁給對(duì)她有好感的油菜坡小學(xué)的勤雜工朱幺。老碗向朱幺坦白了她懷孕的事實(shí)，朱幺非但沒(méi)有嫌棄，而且還很爽快地答應(yīng)與老碗結(jié)婚。心生感動(dòng)的老碗把朱幺帶到松毛床下，和朱幺圓了房。多年之后，在老碗六十歲生日的時(shí)候，馬繩、劉龍、朱幺三人共聚一堂，為老碗慶祝生日，三個(gè)男人互相理解體諒，關(guān)系十分融洽。小說(shuō)的最后他們和老碗來(lái)到了松林中，一起鋪了一個(gè)松毛床。在這篇小說(shuō)中，松毛床是一個(gè)內(nèi)涵豐富的意象，既可以把它看成油菜坡農(nóng)民美好活潑的性愛(ài)，也可以把它看成是油菜坡農(nóng)民自由自在的生命力，還可以把它看成是人與人之間的寬容與體諒。松毛床到底隱喻著什么，這個(gè)不重要，重要的是它在小說(shuō)的文本中創(chuàng)設(shè)了一個(gè)詩(shī)意審美的空間。在這個(gè)詩(shī)意審美空間里，充滿著各種想象的可能性，讀者可以從自己的角度去闡釋它，并從中獲得美好的審美感受。

其次，隱喻結(jié)構(gòu)還為曉蘇的鄉(xiāng)村小說(shuō)提供了現(xiàn)代反思空間。這里的現(xiàn)代反思指的是作者從現(xiàn)代主義立場(chǎng)出發(fā)的理性思考。曉蘇的鄉(xiāng)村小說(shuō)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代反思精神，比如對(duì)人性的反思、對(duì)社會(huì)弊病的反思?！痘貞浺浑p繡花鞋》《松毛床》等都是關(guān)于人性的故事，作者通過(guò)隱喻結(jié)構(gòu)表達(dá)了他對(duì)曖昧的、詭秘的、善惡難辨的人性的理性反思。在《金米》中，曉蘇反思了現(xiàn)代社會(huì)的一些弊病。為了保護(hù)最后一塊金米地，農(nóng)村婦女九女和麻雀的斗爭(zhēng)有著極強(qiáng)的隱喻色彩。油菜坡農(nóng)民不再種金米了，因?yàn)榻鹈撞蝗鐭熑~賺錢(qián)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響下，發(fā)家致富是油菜坡村民的追求，像金米這樣美好但是無(wú)法帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的東西是要被拋棄的。九女為了保護(hù)最后一塊金米地，在與麻雀的斗爭(zhēng)中死去了。“麻雀”象征著金錢(qián)至上的觀念，而“金米”象征著鄉(xiāng)村美好的人情與人性，在麻雀啄食金米的隱喻中，可以看到作者反思了經(jīng)濟(jì)思維對(duì)鄉(xiāng)村人情和人性的腐蝕。

三

在多篇小說(shuō)中，曉蘇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)變得復(fù)合多維?，F(xiàn)在和過(guò)去的共時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)和和立體交叉式的網(wǎng)絡(luò)體結(jié)構(gòu)是曉蘇鄉(xiāng)村小說(shuō)中復(fù)合結(jié)構(gòu)的主要形態(tài)。

打破現(xiàn)在和過(guò)去的時(shí)間界限，將現(xiàn)在與過(guò)去的人事融為一體，構(gòu)建現(xiàn)在與過(guò)去的共時(shí)態(tài)文本結(jié)構(gòu)，是曉蘇常用的一種復(fù)合結(jié)構(gòu)方式?！痘貞浺浑p繡花鞋》《看稀奇》《我們的隱私》《你們的大哥》《離婚的女人》《賣(mài)糖記》等是現(xiàn)在與過(guò)去共時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)的成功運(yùn)用。

《回憶一雙繡花鞋》借助“回憶”的講述形式將現(xiàn)在與過(guò)去相互融合。小說(shuō)有過(guò)去和現(xiàn)在兩條線索。現(xiàn)在的線索是油菜坡石匠溫九和老婆金菊的一天的生活：夫妻早上拌嘴、金菊向溫九催問(wèn)繡花鞋的秘密、金菊買(mǎi)糖果道歉，夫妻二人去鎮(zhèn)里看望秋紅。同時(shí)，小說(shuō)以金菊追問(wèn)繡花鞋的秘密以及溫九故意延遲解開(kāi)秘密時(shí)間的情節(jié)設(shè)置，鋪展了一條發(fā)生在二十二年前的線索：溫九和婦女主任秋紅在防空洞里偷情，秋紅送給溫九一雙繡花鞋?，F(xiàn)在和過(guò)去的事情通過(guò)溫九訴說(shuō)繡花鞋的秘密而處于共時(shí)態(tài)的結(jié)構(gòu)中。同樣，《你們的大哥》以一位母親的口述形式將現(xiàn)在與過(guò)去的事情融為一體。母親的大兒子刑滿出獄了，但是老二、老三、老四都不愿意去接他們的大哥，這是現(xiàn)在發(fā)生的事情。同時(shí)，母親的不斷回憶過(guò)去大兒子為了幾個(gè)弟弟奉獻(xiàn)出自己一切的事情。過(guò)去與現(xiàn)在這位母親的講述中來(lái)回穿插。

可以看出，這種現(xiàn)在與過(guò)去的共時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)的功能意義是多方面的。首先，現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)比能顯示出人性的一角。比如《你們的大哥》中，多年之前大哥把當(dāng)兵的機(jī)會(huì)讓給了老二，老二的命運(yùn)從此改變，如今當(dāng)上了鎮(zhèn)上糧站的副站長(zhǎng)；在文化大革命時(shí)期，老三要舉行婚禮，但按照油菜坡的習(xí)俗，結(jié)婚必須要有花生。老三偷了公家的花生被發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵時(shí)候大哥站出來(lái)替老三頂罪，大哥因此被民兵打得不成樣子；老四在十九歲的時(shí)候生了急病，因家里貧窮沒(méi)有去鎮(zhèn)上的醫(yī)院就醫(yī)，生命垂危。在外打工的大哥聽(tīng)到消息之后，立刻趕回了油菜坡，連夜把老四送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，并支付了醫(yī)藥費(fèi)，老四最終轉(zhuǎn)危為安。大哥對(duì)幾個(gè)弟弟有著無(wú)私的愛(ài)，為他們能夠奉獻(xiàn)一切。然而現(xiàn)在，大哥刑滿釋放，幾個(gè)弟弟對(duì)大哥的態(tài)度卻十分冷漠。老二在會(huì)議室打撲克，聽(tīng)到大哥回家的消息無(wú)動(dòng)于衷，不愿意去迎接大哥；老三與鄰居發(fā)生了一點(diǎn)矛盾，要找鄰居扯皮，壓根不把大哥回家這件事情放在心上；老四怕老婆，老婆不同意他去迎接大哥，老四不敢吭聲。大哥為了兄弟掏肝掏肺，而受到大哥恩惠的幾個(gè)弟弟，卻不愿意去迎接大哥，大哥的善良與弟弟們的冷漠形成了強(qiáng)烈對(duì)比，這無(wú)疑是對(duì)人性的諷刺。

另外，現(xiàn)在與過(guò)去融為一體的共時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)可以容納高密度的鄉(xiāng)村人事信息量，使得小說(shuō)文本具有張力?！痘貞浺浑p繡花鞋》中，二十二年前溫九和別的女人偷情，那個(gè)女人送給溫九一雙繡花鞋。金菊為此和溫九鬧別扭，追問(wèn)繡花鞋是哪個(gè)女人送給他溫九的。溫九告訴金菊，等他七十歲生日的時(shí)候他再告訴她答案。繡花鞋事件就這樣一直放在了金菊的心中。二十二年之后，溫九告訴金菊和他偷情的是婦女主任秋紅，知道答案的金菊并沒(méi)有生氣，而是和溫九一起去秋紅和溫九偷情的防空洞里看看，并提議明天和溫九去看望秋紅。過(guò)去和現(xiàn)在兩條線索各有不同的主題指向，前者指向鄉(xiāng)村放縱而又自然的人性情欲；后者指向在相濡以沫的歲月中，夫妻之間的感情實(shí)現(xiàn)了人性欲望和道德準(zhǔn)則的平衡。這兩條線索在一雙繡花鞋的牽引下實(shí)現(xiàn)匯合，又共同指向了一個(gè)溫暖的人性主題?！痘ū桓C》中，在敘述秀水和李隨偷情的情節(jié)中，曉蘇又插入了另外一條敘事情節(jié)：秀水婆婆年輕時(shí)候的婚外情?，F(xiàn)在時(shí)秀水的婚外情和過(guò)去式婆婆的婚外情互相穿插，共同指向一個(gè)主題：兩代留守婦女的情欲壓抑和人性理解。

除了現(xiàn)時(shí)和過(guò)去共時(shí)態(tài)，曉蘇還在小說(shuō)中運(yùn)用了立體交叉式的網(wǎng)絡(luò)體結(jié)構(gòu)，即從不同的視角敘述同一件事或多事件多線索的交織，構(gòu)成一種多線并進(jìn)、多層面顯示的復(fù)合結(jié)構(gòu)?！度齻€(gè)乞丐》《道德模范劉春水》《礦難者》《白日佬》等小說(shuō)是這類(lèi)結(jié)構(gòu)的代表性文本。

《三個(gè)乞丐》這篇小說(shuō)有著三個(gè)以上的敘事線索。油菜坡腳下的食堂里來(lái)了三個(gè)乞丐——一個(gè)五六十歲的男人，一個(gè)三十多歲的女人，一個(gè)四歲左右的孩子，三個(gè)乞丐的關(guān)系引起了食堂老板和食堂員工的猜測(cè)。從湯支書(shū)和女兒的故事中，食堂打雜的認(rèn)為三個(gè)乞丐對(duì)應(yīng)的是父親、女兒和外孫的關(guān)系。從宋至美和公公亂倫的故事中，廚子猜測(cè)三個(gè)乞丐應(yīng)該是公公，兒媳、私生子的關(guān)系。在萬(wàn)千一的故事中，老板猜測(cè)三個(gè)乞丐應(yīng)該是一家三口。三個(gè)乞丐的關(guān)系，隨著現(xiàn)實(shí)的變化以及不同人的推斷而變化，一切均無(wú)定論，我們并不清楚三個(gè)乞丐的關(guān)系到底是什么。三個(gè)乞丐的關(guān)系是讀者關(guān)注的焦點(diǎn)，小說(shuō)并沒(méi)有給出明確答案，讀者可以自己去猜測(cè)，未完成性使得這篇小說(shuō)趣味橫生。除了增強(qiáng)小說(shuō)的可讀性，作者講述這樣一個(gè)故事不是刻意玩弄小說(shuō)技巧，其背后隱藏著深層的意蘊(yùn)。在內(nèi)容層面，作者設(shè)置三個(gè)乞丐的關(guān)系的懸念，主要是以此來(lái)連接三個(gè)并置的故事，這三個(gè)故事從不同側(cè)面揭示了當(dāng)下農(nóng)村光怪陸離的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。第一個(gè)故事主要講述基層政權(quán)的腐敗，第二個(gè)故事講述消費(fèi)享樂(lè)主義對(duì)農(nóng)民的腐蝕以及農(nóng)村倫理關(guān)系的錯(cuò)位，第三個(gè)故事則講述油菜坡農(nóng)民的生活困苦以及心理需求。這三個(gè)故事的并置形成了對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的多角度展示，讓讀者看到權(quán)力、欲望、人性的斑駁交織。多重的敘事線索使得小說(shuō)的內(nèi)涵變得寬廣，也使得小說(shuō)的主題變得撲朔迷離。

無(wú)論是現(xiàn)在與過(guò)去的共時(shí)態(tài)還是立體交叉式網(wǎng)絡(luò)體，復(fù)合的敘事結(jié)構(gòu)能夠增加小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容，同時(shí)也為作家觀察鄉(xiāng)村提供了多層面的觀照。

注 釋

[1]李建軍著：《小說(shuō)修辭學(xué)研究》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年版，第222頁(yè).

[2]李建軍著：《小說(shuō)修辭學(xué)研究》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年版，第218 頁(yè).

[3]曉蘇：《麥芽糖》，《青年文學(xué)》，2008年第2期.

[4]（英）D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第46頁(yè).

[5]耿占春著：《隱喻》，北京：東方出版社，1993 年版，第108頁(yè).

[6]季廣茂著：《隱喻視野中的詩(shī)性傳統(tǒng)》，北京：高等教育出版社，1998年版，第14 頁(yè).

[7]曉蘇著：《當(dāng)代小說(shuō)與民間敘事》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2015年版，第138頁(yè).

[8]曉蘇著：《當(dāng)代小說(shuō)與民間敘事》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2015年版，第140頁(yè).

[9]周新民，曉蘇：《有意思與有意義的小說(shuō)》，《文學(xué)教育》，2019年第4期.