［新西蘭］約翰·威爾 著 張?zhí)抑?譯

十一歲時(shí)，詹姆斯·凱爾·巴克斯特（James K.Baxter）用一根雞毛筆，在一個(gè)新筆記本的第一頁(yè)寫下了如下題詞:

第一冊(cè)

原創(chuàng)詩(shī)歌

J.K.Baxter

生于1926年6月29日

死于他和自然認(rèn)為合適時(shí)。

在他隨后的一生，巴克斯特對(duì)他作為詩(shī)人的使命保持了忠誠(chéng)，但他也變成了一個(gè)對(duì)新西蘭政治和社會(huì)事件越來(lái)越積極的參與者。這一雙重忠誠(chéng)催生了一批針對(duì)他生活和時(shí)代中事件給出非凡洞見的詩(shī)歌。①See Frank Mckay，The Life of James K.Baxter，Auckland:Oxford University Press，1990.（參閱弗蘭克·麥凱:《詹姆斯·K.巴克斯特生平》，奧克蘭:牛津大學(xué)出版社1990。）

他的父親阿奇巴德·巴克斯特，是奧塔戈一位有著蘇格蘭血統(tǒng)、完成了自我教育的農(nóng)場(chǎng)主，在一戰(zhàn)期間不顧迫害和苦難，堅(jiān)持他的和平主義信念。他熱愛詩(shī)歌，他的兒子曾回憶他“背誦彭斯、雪萊、拜倫、布萊克以及湯姆·胡德、亨利·羅遜，在他有心情的時(shí)候”②“Notes on the Education of a New Zealand”，The Man on the horse，Dunedin:University of Otago Press，p.122.（巴克斯特:《一個(gè)新西蘭詩(shī)人的教育筆記》，《馬上的人》，達(dá)尼丁:奧塔戈大學(xué)出版社，第122頁(yè)。）。

詹姆斯·巴克斯特的母親在悉尼大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，并參加了劍橋紐納姆學(xué)院的榮譽(yù)學(xué)位考試。她的父親J.麥克米蘭·布朗教授，在坎特伯雷大學(xué)講授英語(yǔ)和古典學(xué)，在那兒他變成了“一個(gè)傳奇，因?yàn)樗幕盍?、他的偏見，他關(guān)于太平洋人種學(xué)的烏托邦式的書寫和著作，以及他參與新西蘭大學(xué)的塑造”①Allen Curnow ed.，The Penguin Book of New Zealand Verse，Harmondsworth，Middlesex:Penguin Books，1960，p.313（艾倫·庫(kù)爾諾編:《企鵝新西蘭韻文讀本》，密德薩斯、哈蒙茲沃思:企鵝圖書1960年版，第313頁(yè)。）。

在后來(lái)的時(shí)間里，巴克斯特直接和間接地細(xì)思了其父母親給予他文學(xué)生涯的影響:

在回到弗洛伊德學(xué)說之霧帶的某處，這兩種強(qiáng)烈的影響開始作用于我。相同的地方——達(dá)尼丁和泰厄里茅斯之間的光禿禿的海灘——和相同的人，在別人也許已經(jīng)變成了一個(gè)著名的社會(huì)信用人和含金礦石的采集者。而我在詞語(yǔ)中爆發(fā)。

《一個(gè)新西蘭詩(shī)人的教育筆記》，第122頁(yè)

他17歲開始寫詩(shī)，那時(shí)他進(jìn)入了鄰近達(dá)尼丁的布萊頓的學(xué)校。

他的童年，在他似乎已經(jīng)喜歡某種原始自然神秘主義期間，客觀地說是快樂的，他后來(lái)也承認(rèn):

一種悲傷的感覺緊貼著我的早年生活，像一只極地熊的胃里的絳蟲……被看不見的對(duì)手用棍棒重?fù)羧淼母杏X常常伴隨我，并且一直伴隨我只要我能記事……一種悲傷的感覺——甚至有時(shí)一種委屈的感覺——幫我寫詩(shī)。以某種方式，詩(shī)篇從與現(xiàn)狀的爭(zhēng)吵中迸發(fā)出來(lái)。很可能，它的根源全部只是對(duì)神學(xué)家們稱為原罪之狀態(tài)的早期感知。

同前，第121－122頁(yè)

1938年，在英格蘭和歐洲待了幾乎兩年后同父母親返回，他在新西蘭感到極不自在，父親的和平主義被視為背叛，因?yàn)槭澜甾D(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)。如此經(jīng)驗(yàn)有益于銳化他關(guān)于和平理想與嚴(yán)酷生存之間的鴻溝的直覺。

那一鴻溝也存在于他的內(nèi)部。他遭受了一個(gè)痛苦的青春期，后來(lái)他將之描述為一個(gè)考驗(yàn)時(shí)期:

當(dāng)性和智力都活躍，卻沒有什么可以滿足，只有在公共汽車上看女孩的大腿，或看科學(xué)手冊(cè)里試管的彩色示意圖。猶如籠子里的某些動(dòng)物，青春期開始吞噬他自己……

他認(rèn)為這樣的后果是:

青春期的標(biāo)記……是秘密的魔鬼，墻上的蜘蛛和舊櫥柜里老鼠啃過的書本。我并不反感這個(gè)。我認(rèn)為任何度過了一個(gè)英國(guó)或新西蘭青春期的人，在任何地方都會(huì)感到自在——在一架開往金星的宇宙飛船上，或在一口滿是狼蛛的井里。盎格魯—薩克森成人的幾乎牢不可破的盔甲，隨之被鍛造了。

手稿 975／119，霍肯圖書館（達(dá)尼丁），1963年8月

在1944年初，17歲的巴克斯特注冊(cè)為奧塔戈大學(xué)的一名學(xué)生。在《論高等教育》一文中，他描述了他在那一年和隨后幾年里的進(jìn)展:

在奧塔戈，好事臨到了我。我初期的酗酒像叢林大火長(zhǎng)了翅膀，躍過圍墻和河流，進(jìn)了博靈·格林、皇家阿爾伯特、庫(kù)克船長(zhǎng)、格蘭德、賽迪、奧班、沙姆洛克（在星期天）和羅伯特·彭斯（我最好的朋友在它上面有一套公寓）。復(fù)仇女神們，那些黑色幽默詩(shī)歌的繆斯，棲息于我的門階上如一眾面黃肌瘦的小雞，不再離開過。畢竟，這是她們真正的家。一個(gè)醫(yī)科女學(xué)生在她位于古堡街的出租屋里教給我另一種知識(shí)……上帝（直到那時(shí)我還沒有遇見）也在某一天向我顯現(xiàn)了他自己，當(dāng)我到達(dá)一個(gè)廢棄的鐵路隧道中間，處于一種極差的宿醉中。但這其中任何一個(gè)是高等教育的必要部分嗎？很難說。阿弗洛狄忒、巴克斯①前者是古希臘神話中的愛與美之神，后者是古羅馬神話中的酒神和植物神?！g注和圣靈是我的導(dǎo)師，可是，舉止得體和考試過關(guān)的女神卻向我收斂了她的微笑。

《釘子》，維多利亞大學(xué)（惠靈頓），1961年，第61－64頁(yè)

巴克斯特在那年末離開了大學(xué)。直到1948年，他的文章揭示，“有過在各種各樣的工廠、農(nóng)場(chǎng)、洞穴、臥室、酒館和小屋里的大量顯然無(wú)用的經(jīng)歷之后”，他移居克萊斯特徹奇市②即俗稱的“基督城”，新西蘭南島最大城市，有“花園之城”的美譽(yù)。——譯注，在那里他“居住在蘭波、狄蘭·托馬斯、哈特·克雷恩構(gòu)筑的精神防空洞里”，同時(shí)“酒精的灌溉河流持續(xù)地流經(jīng)我的靜脈”。他偶爾去找工作，與新西蘭詩(shī)人艾倫·庫(kù)爾諾、丹尼斯·格洛弗保持聯(lián)系，被接納進(jìn)英國(guó)國(guó)教。他認(rèn)為，那“無(wú)疑是播種期，當(dāng)我變成了一個(gè)五花八門的人，埋葬掉我曾經(jīng)知道的所有東西，如同一個(gè)農(nóng)民在秋天耕種，趁著嚴(yán)重霜凍尚未到來(lái)”。

1948年12月9日，他與雅克奎琳·斯特姆結(jié)婚，移居惠靈頓。他在一家屠宰廠工作，然后做了一名郵遞員，之后進(jìn)了師范學(xué)院。1954年他成為一名小學(xué)教師，1956年5月從維多利亞大學(xué)畢業(yè)、獲得學(xué)士學(xué)位，同月受聘于教育部的學(xué)校出版部門，擔(dān)任撰稿人和編輯。

巴克斯特的早期詩(shī)歌，在展示其運(yùn)用語(yǔ)言的非凡能力之際，極大地建基于那不明確的、主觀的同生活的爭(zhēng)吵，這一特征對(duì)一個(gè)年輕詩(shī)人的詩(shī)作來(lái)說太過尋常。在1940年代后期和1950年代，他的創(chuàng)作量減少了，因?yàn)樗麑Ｗ⒂谌〉米吭降募记?。結(jié)果大量嚴(yán)重夸張的詩(shī)篇，宣告了新西蘭一位極具才華的年輕詩(shī)人在練習(xí)技巧。同時(shí)，他的許多詩(shī)作過于派生性的——他很少能夠超越W.B.葉芝、喬治·巴克和狄蘭·托馬斯的文學(xué)影響，狄蘭的詩(shī)集《死亡與入口》，被他“放在我工作服的口袋里——穿越殘酷的工作、嚴(yán)寒的工作，酒館——醉著和清醒——直到那些詩(shī)篇成為我內(nèi)心結(jié)構(gòu)的一部分”③“With Stubble and Overcoat”，N.Z.Listener，1364，26 November 1965，p.25.（巴克斯特:《帶著胡茬和大衣》，《新西蘭聽眾》1364，1965年12月26日，第25頁(yè)。）。《越過柵欄》（1944）、《吹吧，豐收之風(fēng)》（1948）和《傾圮的房屋》（1953）中的最好詩(shī)篇，聽起來(lái)像一份失去寧?kù)o后的悲嘆的記錄，因?yàn)樗紤]了成年的罪與痛。

他已經(jīng)建立了他與世界爭(zhēng)斗的邊界。1951年，他聲明“一個(gè)共同體的藝術(shù)家的功能之一是提供一種健康、長(zhǎng)久的反抗元素，不是變成一種有禮貌的仆人”④Recent Trends in New Zealand Poetry，Christchurch:Caxton Press，1951.（巴克斯特:《新西蘭詩(shī)歌的近來(lái)趨勢(shì)》，克萊斯特徹奇:卡克斯頓出版社1951年版。）。運(yùn)用由W.H.奧登變得平易的意象，他描繪了從清除荒野的角度他所看到的:“城市在它的真實(shí)的光里被看見，一如無(wú)聊和不公的世界”。那是他為何認(rèn)為“詩(shī)歌應(yīng)該包含道德真理是合理、必要的，每個(gè)詩(shī)人應(yīng)該成為依據(jù)他的光的先知”。

1954年巴克斯特加入了匿名戒酒協(xié)會(huì)⑤Alcoholics Anonymous，簡(jiǎn)稱AA，由比爾·威爾森和鮑勃·史密斯博士1935年在美國(guó)俄亥俄州阿克倫市創(chuàng)立。——譯注。1957年后期，他開始了羅馬天主教的一門指導(dǎo)課程，次年一月他重新受洗，此前他受洗為圣公會(huì)教徒。關(guān)于他改信天主教，他隨后寫道:

我承認(rèn)我自己的轉(zhuǎn)變得自照耀他想要照耀之地的“愛的精神”，它建立在信任完全匱乏的自然基礎(chǔ)上，懷疑主義的深淵令我稱自己為一個(gè)現(xiàn)代人。我懷疑所有牢固的善，對(duì)我而言相信也是人之子的未知上帝，就變得可能了……

給編者⑥指巴克斯特詩(shī)選編者即本文作者約翰·威爾?！g注的信，1961年3月29日

在后來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，他在“人類處境”概覽的課程里，堅(jiān)持了相似的觀點(diǎn):

經(jīng)過多年（不顧哲學(xué)家們），我已經(jīng)能夠區(qū)分三種不同的、具有普遍性的關(guān)于人類處境的觀點(diǎn)——進(jìn)步的觀點(diǎn)，為大多數(shù)有政治頭腦的人所持，認(rèn)為人類處境是可鍛造的，能夠通過革命、立法或全然個(gè)人努力而取得大的改善；非進(jìn)步的觀點(diǎn)，為罪犯、藝術(shù)家和不再年輕的家庭主婦所持，認(rèn)為宇宙是一間巨大的、鋪白瓷磚的公共便池，病態(tài)設(shè)計(jì)為了人類的舒適，我們已經(jīng)被某種未知力量推入其中，很可能如同一個(gè)壞的天體的玩笑，一種可能性是事情將變壞而不是變好，至少對(duì)我們個(gè)體而言；神秘的觀點(diǎn)，認(rèn)為生命是一種符碼語(yǔ)言，源自單調(diào)、無(wú)序或殘暴——那些再熟悉不過的人類處境的特征，其實(shí)是一位全知、博愛之父的奇異撫摸。

我意識(shí)到，最后一種觀點(diǎn)令大多數(shù)進(jìn)步人士想在地上打滾和憤怒地尖叫；然而那是我所知道的唯一給人們（比如我自己）——他們長(zhǎng)期持第二種觀點(diǎn)，無(wú)法相信兩萬(wàn)間診所的可用性，或兩萬(wàn)臺(tái)冰箱的所有權(quán)——以希望的觀點(diǎn)，將確實(shí)改變?nèi)祟愄幘骋稽c(diǎn)點(diǎn)。

《新西蘭聽眾》1411，1966年10月28日，第21頁(yè)

1958年，他重新受洗的同一年，巴克斯特被授予聯(lián)合國(guó)教科文組織獎(jiǎng)金，這讓他得以前往亞洲，他被那兒的貧窮境況極大地觸動(dòng)了。他在那兒的經(jīng)歷增強(qiáng)了他對(duì)當(dāng)代西方文化的非人性方面的批判。也是在那一年，牛津大學(xué)出版社出版了他的一部題為《在一去不返之火中》的詩(shī)選，他作為詩(shī)人的形象獲得了國(guó)際性認(rèn)可。在回顧中，可以看到從1953到1958的五年期間，他已經(jīng)發(fā)展的洞察力將會(huì)塑造他度過余生的方式。

雖然1950年代他并不總是寫得好——主要因?yàn)樗麖牡谌A段酒精中毒①根據(jù)“末期酒精中毒網(wǎng)”，酒精中毒分為三個(gè)階段，第三階段為末期?！g注復(fù)蘇后在改變生活中所經(jīng)歷的困難——但在1960年代的十年間，他寫得不僅量多，而且具有相當(dāng)大的力量和某種朦朧性。這種新找到的強(qiáng)度和確信出現(xiàn)在《豬島書簡(jiǎn)》（1966）中。以動(dòng)人而有力的詩(shī)行，他觸碰了所有人都在忍受、卻罕有人談?wù)摰膭?chuàng)傷。他在一篇關(guān)于埃迪斯·西特威爾詩(shī)歌的文章里談及了這些:

看起來(lái)像戀愛中背叛的經(jīng)驗(yàn)——遭受的某種幾乎致命的傷害的感覺——最重要的是，愛或上帝或一個(gè)人自己的靈魂感覺正在消亡——這一經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人類來(lái)說幾乎是普遍的。一個(gè)作家?guī)缀醪荒転榇蟊姸鴮懽鳎撬蛩秊橹贌?。特殊的意外——失去的愛人、死亡、某個(gè)自己的過錯(cuò)——幾乎不重要。關(guān)鍵是——至少對(duì)一個(gè)作家的目的來(lái)說——他或她內(nèi)在意識(shí)到的是一個(gè)孩子僅僅外在意識(shí)到的——神學(xué)家們稱為人之墮落的秘密。經(jīng)驗(yàn)引起了障礙。要么作家們停止寫作，要么別的作家假裝墮落沒有發(fā)生——死的作品、感傷的作品——要么還有人開始寫關(guān)于墮落的真實(shí)詩(shī)篇。

《新西蘭聽眾》1324，1965年2月19日，第8頁(yè)、20頁(yè)

直到1960年代前期，巴克斯特從路易斯·麥克尼斯、勞倫斯·達(dá)爾雷爾，偶爾也從羅伯特·洛威爾那里吸收技巧，卻沒有改變自己的想象力:

達(dá)爾雷爾松開了聯(lián)想的鏈條，幫助我避開關(guān)于時(shí)間或上帝的密集警句，關(guān)注無(wú)價(jià)值的感覺圖像；洛威爾幫助我運(yùn)用詞語(yǔ)如緊身衣，以容納周期躁郁癥的暴力經(jīng)驗(yàn)。他們都引導(dǎo)我離自己真實(shí)的主旨更近。

查爾斯·多伊爾編《新西蘭近期詩(shī)歌》，柯林斯（奧克蘭）1965年，第29頁(yè)

他運(yùn)用不同的詩(shī)歌形式表達(dá)他的想象力:

此刻，兩種方法吸引著我，根據(jù)我正在創(chuàng)作的詩(shī)的類型——一件形式修辭學(xué)的緊身衣，帶著滿韻和希臘神話的索引，由羅伯特·洛威爾發(fā)明，處理那些習(xí)慣性地?fù)肀霟峄馉t者的經(jīng)驗(yàn)；或者一個(gè)寬松的雞籠，由依靠經(jīng)驗(yàn)做事的木匠建造，無(wú)名者發(fā)明，運(yùn)用半韻和說話節(jié)奏，處理蕭條中發(fā)生或未能發(fā)生的事情。

同上

他寫作中的強(qiáng)度和張力，有些源自他生存在剃刀邊緣的事實(shí)。1960年他間接提到了那一事實(shí)——雖然，正如在他全部的寫作中，他給予他的陳述以一種形而上的維度:

一個(gè)人變得習(xí)慣于生存在剃刀邊緣。如果我的經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的或家庭的境況以這樣一種方式——我有更多閑暇寫作，可能有更多激發(fā)寫作的因素——得到緩解，我將成為一個(gè)與他的巨石分開的西西弗斯。它巨大表面的沙礫特性、無(wú)窮的重量及它投下的黑色陰影，是我擁有的現(xiàn)實(shí)的最強(qiáng)有力暗示，和存在于我零星文學(xué)作品中任何力量的來(lái)源。我記得在特恩布爾圖書館看見一份極大震撼我的文獻(xiàn)——一份亨利·洛森的手稿，坦率的、未定型的書寫，在里面他描述了他收到一篇文章或一首詩(shī)被某個(gè)期刊接受的通知的情形……當(dāng)他正用砂紙打磨靈車的四壁。福利國(guó)家的靈車是噴氣推進(jìn)式的。我的部分特殊天命就是打磨它的四壁。我擔(dān)心更多的金錢或閑暇會(huì)讓我少了憤怒，降低肌肉痙攣，說服我那不是靈車而是帶翼馬車。我可能變得與我同類的失［去家園的］人［們］①原文為:D（isplaced）P（erson）s。——譯注分開了。那將是相當(dāng)致命的。

《新西蘭的作家們》，《登陸》第14 卷，1960，第42－43頁(yè)

他認(rèn)為窮困、貧瘠和不依戀財(cái)產(chǎn)是真正詩(shī)人的與生俱來(lái)的權(quán)利:

一個(gè)詩(shī)人的事業(yè)……是貧困而誠(chéng)實(shí)。他也許有錢，但他應(yīng)該意識(shí)到那是灰塵。他也許有聲望，但讓他厭惡它，穿著它像穿一件骯臟的外套。那時(shí)他也許能夠保持清醒略好一點(diǎn)?？墒牵瑦鄄粫?huì)傷害他。它將剖開他像剖開一條魚，然后倒掛著他，讓太陽(yáng)進(jìn)入他的夢(mèng)與低能野心的專用袋里。他將認(rèn)為他快死了當(dāng)他剛剛開始醒來(lái)。

《寫作與生存》，《教育》第12卷，1963年8月7日，第16－19頁(yè)

意識(shí)到此矛盾，巴克斯特于1966—1967年間獲得了一次短暫的經(jīng)濟(jì)保障，這時(shí)他被授予奧塔戈大學(xué)羅伯特·彭斯獎(jiǎng)金。（雖然他早先承認(rèn)將“完全準(zhǔn)備登上肉汁列車②get on the gravy train，引申義:得到不費(fèi)力而賺大錢的職位。——譯注”，但他堅(jiān)持將“從不向司機(jī)脫帽致敬”。忠于那一前提，他的一些作品無(wú)疑激怒了他的雇主。）在他的職位臨近結(jié)束時(shí)，他參與了一項(xiàng)問答式教學(xué)工作，從而續(xù)了12個(gè)月。為這一遲到的與他青年時(shí)期背景和先祖記憶的相遇所激發(fā)，巴克斯特在散文和詩(shī)歌的寫作方面都多產(chǎn)而質(zhì)量好。奧塔戈的荒涼海灘喚醒了他一直知道的那些:

在惠靈頓一個(gè)房間里坐下來(lái)寫作，我的心里反復(fù)進(jìn)行著一次想象之旅：翻越大巖石之丘，穿過布萊頓河河口，在四處閑逛，或爬上船屋，或沿著沙丘，或出海到釣魚石，在那里來(lái)自秘魯?shù)牟ɡ藦街北加窟^來(lái)，一路上不曾間斷。

陪伴我的將是那些活人和死者——活著的是我成長(zhǎng)過程中已經(jīng)了解的，死去的我還常常不太了解，卻依靠他們獲得一種連貫性和精神支撐。

《返回達(dá)尼丁途中》，《奧塔戈每日時(shí)報(bào)》，1966年9月22日，第4頁(yè)

1963年他寫道:

無(wú)意識(shí)地，這兒和海外的詩(shī)人們，都試圖進(jìn)入并書寫窮困的處境，在此一個(gè)人不為標(biāo)語(yǔ)、金錢或智力規(guī)劃所蠱惑，后者恰好忽略了這一點(diǎn)：創(chuàng)造變成可能。這不只是原始主義，從一個(gè)不理解詩(shī)人的世界撤退。而是去理解一個(gè)不理解它自身的世界的嘗試。

《詩(shī)歌與教育》，手稿 975／153

在五年里他作出了一個(gè)有意識(shí)地選擇，進(jìn)入并填滿那一虛空。

1968年末，一個(gè)事件發(fā)生了，那預(yù)示了他生命的最后階段。在一個(gè)夢(mèng)里他聽到召喚“到耶路撒冷去！”——那是旺阿努伊河上一個(gè)小的毛利人據(jù)點(diǎn)——遵循那一邀請(qǐng)，他離開了達(dá)尼丁，只帶了一套換洗衣服和一本毛利語(yǔ)圣經(jīng)。

1969年在著手建設(shè)耶路撒冷駐地之前，巴克斯特參與了惠靈頓和奧克蘭的社會(huì)工作，周旋于毒癮者、酗酒者、無(wú)家可歸者和失業(yè)者之間。他要求實(shí)現(xiàn):他正“處于在（他）家里抽著雪茄、看著電視的舒適中平穩(wěn)地死去”，同時(shí)存在著“一種真正急迫而明顯的需求，為一些在小鎮(zhèn)上被撕成碎片的人們，讓他們擁有一處避難所”①“Poet，Philosopher and Commune Patriarch”，Auckland Sun，23 October 1972.（巴克斯特:《詩(shī)人、哲學(xué)家和社區(qū)長(zhǎng)老》，《奧克蘭太陽(yáng)報(bào)》1972年10月22日。）。意識(shí)到“破碎的神話無(wú)論如何必須被取代或重建”，他變成了——用他自己的評(píng)判——“一個(gè)基督教導(dǎo)師，一個(gè)赤足和長(zhǎng)滿胡須的怪人，很多好市民鼻子里的一股臭氣”②“A Scorpion Circled by Fire”，Sunday Times，16 January 1972，p.7.（巴克斯特:《火包圍著的蝎子》，《星期天時(shí)報(bào)》1972年1月16日，第7頁(yè)。）。在耶路撒冷和其他地方，他建立社區(qū)以便那些邊緣人能夠有一個(gè)家和得到康復(fù)的機(jī)會(huì)。

巴克斯特放棄了財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，擔(dān)起了一份貧窮的個(gè)人誓言。在他頻繁地從耶路撒冷去往新西蘭的城鎮(zhèn)期間，他為社會(huì)秩序的重建而工作和呼吁——他最引人注目的題目是，“社會(huì)所犯的最大罪行之一是貧窮”。他的關(guān)切不只是理論上的。他分擔(dān)了下層社會(huì)的被剝奪，如先前一份未出版的手稿所揭示的。那也顯露了他的動(dòng)機(jī):

我沒有食物地離開已經(jīng)一個(gè)月了。我赤腳走在石頭上40英里。我睡在無(wú)論哪兒有睡覺的地方，在陌生人的屋子里，在跳蚤成群出沒的毛毯上，在路旁的濕草上。我常常醒著，那時(shí)那些無(wú)父的人們③毛利語(yǔ):nga mokai?！g注靠玩牌和喊叫消除他們不可避免的緊張。

我遇到過很多認(rèn)為厭惡我的人。我耐心地接受他們關(guān)于我性格的看法。那也許的確是對(duì)的。我在很多教堂里的祭壇前躺過，舒展我的雙臂，祈求上帝④毛利語(yǔ):Te Atua?！g注給予我悲傷、給予那無(wú)父者⑤毛利語(yǔ):nga mokai?！g注喜悅。我的雙腳常常冷熱交加地灼燒。當(dāng)我的背碰到腰帶上的搭扣，那讓我咬緊了牙齒。

所有這些都是自大和胡說，除非我讓上帝通過我愛他們。倘若那些無(wú)父者中的一個(gè)，他的靈魂的腦袋上的頭發(fā)被我傷害了，我應(yīng)該永遠(yuǎn)在地獄里被焚燒。

《耶路撒冷日志》，手稿 975／82

巴克斯特在耶路撒冷的生活記錄在《耶路撒冷十四行詩(shī)》（1970）、《耶路撒冷日書》（1971）和《秋之書》（1972）里。在這些晚期詩(shī)作中，顯然他畢生追求的個(gè)人誠(chéng)實(shí)引導(dǎo)他放棄了修辭。他從國(guó)內(nèi)的平凡事件為劇詩(shī)找到了主題，模糊了詩(shī)歌和散文的界線。當(dāng)他的貌似簡(jiǎn)單的詞匯和短語(yǔ)顯示了他對(duì)語(yǔ)言的精通時(shí)，它們也摹寫了他在自己生命中渴望的簡(jiǎn)單與自由。平實(shí)的、直率的、憤怒的、充滿同情心的、嘲弄的、自我挖苦的，巴克斯特的最后詩(shī)篇以絕對(duì)的真實(shí)表達(dá)了一個(gè)激烈的、復(fù)雜的和憂心忡忡的男人的經(jīng)驗(yàn)與信念。

他于1972年10月22日星期天以46歲的年齡年在奧克蘭逝世的消息，激起了廣泛的哀痛。他被葬在耶路撒冷，遺贈(zèng)給他的鄉(xiāng)人一幅基于基督教和毛利文化價(jià)值進(jìn)行社會(huì)重建的藍(lán)圖，以及一批詩(shī)歌和散文，因其成就的范圍和水平而引人注目。

1964年，巴克斯特在評(píng)論路易斯·麥克尼斯的最后一部書時(shí)，他將之描述為:

一次總結(jié)，一次長(zhǎng)時(shí)間未結(jié)賬單的支付，個(gè)人性甚于政治性。有一種對(duì)陷入混亂的事物的深深憂郁，一種失落的感覺，但勇氣沒有減弱。它是——從詩(shī)人們的大多數(shù)人性——一個(gè)完全人性的確證。

《新西蘭聽眾》1272，1964年2月14日，第18頁(yè)

他的話預(yù)示了他自己最后詩(shī)篇的品質(zhì)。

他最看重的品質(zhì)是真實(shí)。他從未放棄追尋它。因此，在他生命的最后10年，他獲得了他自己的聲音，從他各種各樣的與上帝、自己、社會(huì)和死亡的爭(zhēng)吵中浮現(xiàn)出的一批作品，表明他不僅是曾生活在新西蘭的最完全的詩(shī)人，而且也是本世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人之一。