朱明東
在我眼里,大興安嶺上,最溫暖的花兒,便是帶著泥土芳香的土豆花兒。
初到林區(qū),家安在縣城外一個(gè)叫塔南的小鎮(zhèn)。暑假里,父親在離家五里多的草墊子上,一鍬一鎬硬是開(kāi)墾出兩畝多地。到了第二年,當(dāng)土豆花兒在這片新地盛開(kāi)時(shí),父親臉上溢出少有的笑。
大興安嶺林稠草密,土質(zhì)有機(jī)養(yǎng)分多,種出的土豆口感特別好。大興安嶺種植土豆一般都在“五一”前后,比南邊大平原要晚些。母親從地窖里選出土豆種,連夜削栽子。我好奇地問(wèn),栽子是什么?母親告訴我,栽子就是土豆的種子?!霸宰娱_(kāi)花嗎?”“開(kāi),開(kāi)好多的花,還結(jié)好多的土豆?!蔽倚ζ饋?lái),滿(mǎn)腦子不是花兒,而是秧下面的土豆。土豆栽子運(yùn)到地里,父母領(lǐng)著我們兄弟幾個(gè)溝壟、刨坑,落種、埋土,入肥、覆土,一忙就是大半天。大興安嶺春天風(fēng)大,父親擔(dān)心土豆栽子被風(fēng)刮出來(lái),于是,每天下班都要拎把鐵鍬到地里維護(hù)。在父親心里,他維護(hù)的哪是一塊地,分明是全家人生活的希望。
遠(yuǎn)處的山嶺漸漸綠了。往年雜草叢生的地方,一下子冒出大片綠油油的新苗。周末一到,父親就領(lǐng)我到地里修壟鋤草。汗水順著父親的面頰滑落,為新苗助力生長(zhǎng)。啥時(shí)候能吃上新鮮的土豆?我有些著急。父親似乎知道了我的心思:“別急,土豆花兒開(kāi)的時(shí)候,你準(zhǔn)能吃上新鮮的土豆。”
一場(chǎng)雨過(guò)后,土豆花兒開(kāi)了。起初,白的,紫的,還有淡紅的,星星點(diǎn)點(diǎn)浮在土豆秧上。沒(méi)幾天,土豆花兒就開(kāi)滿(mǎn)了田地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到它沁人的香。在土豆花叢中,我偏愛(ài)紫色的花兒。蹲在一朵紫色的花兒前,我瞇起眼深深地嗅著。這花除了香還有些甜。我用手輕輕觸動(dòng)那根花蕊,竟沾了一指金粉。我問(wèn)父親,為啥有的土豆秧開(kāi)紫花,有的開(kāi)白花?父親說(shuō),品種不同唄。開(kāi)紫花的,土豆是紫皮的;開(kāi)白花的,土豆是白皮的。我想起母親的話:紫皮土豆像地瓜,吃著面,適合燉;白皮土豆水性,適合炒。父親挑選著大土豆挖了一小筐,挖后趕緊把土培上,免得影響小土豆們的成長(zhǎng),心細(xì)得就像呵護(hù)自己的孩子。輕風(fēng)吹拂土豆花兒,倏忽間,整個(gè)土豆地波浪翻滾。
父親說(shuō),土豆花兒開(kāi)得太盛會(huì)影響土豆的生長(zhǎng)。想想也是,養(yǎng)分都跑到花兒上去了,土豆還能長(zhǎng)大嗎?父親在地里大把地掐著土豆花,我卻開(kāi)心不起來(lái)。好不容易長(zhǎng)出花骨朵,又開(kāi)得這般燦爛,說(shuō)掐就掐了,真心疼。我站在地頭喊:“爸,別把花兒都掐光啦!”父親應(yīng)聲:“行,給你留幾朵?!备赣H掐得很仔細(xì),那掐下去的土豆花兒,并未被父親狠心丟棄,而是被他裝到籃子里,好帶回家做雞飼料。
土豆花兒一開(kāi),地里的蟈蟈們就鬧翻了天。我是多么愛(ài)聽(tīng)蟈蟈們的鳴唱啊,父親卻擔(dān)心我碰傷了土豆秧,不讓我捉蟈蟈。父親將一塊草墊子遞給我:“你就在地頭聽(tīng)蟈蟈唱吧?!蔽易诓輭|子上,嗅著一陣濃似一陣的土豆花香,耳畔則是蟈蟈們一浪高過(guò)一浪的鳴唱聲。聽(tīng)著嗅著,不知不覺(jué),所有的土豆花兒都跑到了空中。它們一朵一朵不停地旋轉(zhuǎn)著,越轉(zhuǎn)越快,轉(zhuǎn)成了一個(gè)大花籃。大花籃里裝滿(mǎn)嫩嫩的土豆,有紫皮的,有白皮的,一個(gè)個(gè)宛若可愛(ài)的小娃娃。而我,不知啥時(shí)候變成一朵土豆花兒,在空中不停地唱啊舞啊。當(dāng)父親把我搖醒時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)快落山。哦,我做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)與土豆花開(kāi)有關(guān)的夢(mèng)。
大興安嶺冬季漫長(zhǎng),土豆成了艱苦年代大興安嶺人的主要蔬菜。那時(shí),林區(qū)幾乎沒(méi)有樓房,家家都有個(gè)小菜窖,能裝幾麻袋土豆、幾十棵大白菜和幾筐蘿卜。我家客廳地板下就有個(gè)小菜窖。三天兩頭,母親就讓我下窖拎土豆。拎出來(lái)的土豆灰不溜秋,一沾就是一手土。母親擅長(zhǎng)粗糧細(xì)做,總能做出可口的飯菜來(lái)。在做土豆菜上,煎炒烹炸燉,可謂樣樣精通。印象最深的是母親炒的酸辣土豆絲。她切的土豆絲又細(xì)又均勻,出鍋后土豆絲還不斷。母親還把土豆切成精致的小塊,用金貴的豆油過(guò)一下,再加料加醬油進(jìn)行溜炒。當(dāng)一大盤(pán)土豆美味端到我面前時(shí),天下所有的珍饈美饌都黯然失色。
18歲時(shí),我技校畢業(yè)。這一年秋,家搬到了縣城里,土豆地離家更遠(yuǎn)了。起完最后一壟土豆,父親忍痛把這塊曾瘋長(zhǎng)了多年土豆花兒的地送了人。打那以后,家里吃的土豆都是從菜市場(chǎng)上買(mǎi);打那以后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)土豆花兒。
又到了土豆花兒盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。行走在街市上,心里揣著一塊開(kāi)滿(mǎn)土豆花兒的田園。這田園,不僅有我年少的記憶,還有父母領(lǐng)著我們度過(guò)的日子。