父親是個(gè)木匠

范會(huì)新

父親是個(gè)木匠。

小時(shí)候最快樂(lè)的時(shí)光就是坐在洋溢著木材清香氣味的刨花堆里玩耍，看父親在木屑翻飛中做他的木工活。父親做木工時(shí)，總是在腰間別一個(gè)卷尺，耳朵上夾一支鉛筆，眼睛斜視木料，一眼便能望出哪些地方不平或粗糙，“嗤”的一聲，刨子飛速掠過(guò)，木料上便刨花飛揚(yáng)，留下一個(gè)光滑的平面。

他用墨斗畫線時(shí)，常會(huì)喊我?guī)兔Τ蹲∧返囊活^，他拉住墨斗的另一頭，然后用力把墨線一彈，一條黑線便印在了木頭上。畫線之后的木頭要用手鋸鋸開，用刨子刨平、修飾木材表面。

父親的手藝好，曾獨(dú)自做成一輛人人稱贊的牛車。

那還是我小的時(shí)候，土地承包到戶后，爺爺買回來(lái)一頭牛，就要父親打一架牛車套牛。不用說(shuō)，誰(shuí)都知道難度大。

當(dāng)時(shí)爺爺吧嗒吧嗒抽完一鍋煙，父親仍不作聲，就磕著煙鍋撂下話：“只會(huì)割家具，可不算好木匠?！备赣H仍舊沒有回應(yīng)，只是一直低著頭，像在沉思。誰(shuí)也沒想到，第二天，父親不聲不響地行動(dòng)了。沒有圖紙，沒有樣板，父親只好照貓畫虎，依架子車為模板，耳后夾上木工鉛筆，刺啦刺啦地拉著卷尺，寫寫畫畫，又展開一張白紙細(xì)細(xì)地繪起圖來(lái)。

選好料，然后就鑿子、鋸子、斧子齊上陣，每天叮叮當(dāng)當(dāng)，乒乒乓乓，連廈房下的麻雀都不作聲了。半個(gè)月后一輛透著木香的牛車做成了，挑剔的爺爺前前后后打量著，一邊用手撫摸著車轅、車幫，一邊說(shuō)：“這照貓畫虎的木匠還真不賴！”

此后，這輛牛車成了小村一景，每到一處都有人圍著看。

父親用他墨線一樣的人格魅力打造出了良好的聲譽(yù)，用他純熟的木工技術(shù)鑄造出了一個(gè)金字招牌，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親家里有木工活都是請(qǐng)父親去做的。在那個(gè)拮據(jù)的年代，父親的木工曾為我們掙得一些零花錢或米面，以貼補(bǔ)家用。

故鄉(xiāng)的老房子里，至今還保留著一張寫字桌，那是父親親手設(shè)計(jì)和制作的，樸實(shí)干凈，簡(jiǎn)單結(jié)實(shí)，我們兄妹三人從小就是在那張寫字桌上發(fā)奮學(xué)習(xí)，走出農(nóng)村。

如今，家具店的新潮家具早已取代了傳統(tǒng)制作的實(shí)木家具，再也沒有人請(qǐng)木匠做木工活了，父親的手藝也被擱淺了。

已經(jīng)七十多歲的父親，常常一個(gè)人在農(nóng)具房，一待就是一大晌。農(nóng)具房的角落里，擺放著整齊的木匠工具。墻上斜掛著大小寬窄不一的各種鋸子、鉆子和大小方尺。地上擺滿著各種刨子、墨斗、斧頭、錛、丈桿等，工具箱里插滿了各種鑿子和鐵銼、木銼、三棱銼。每一件工具的把子都是用結(jié)實(shí)耐用的槐木或棗木做成的，紅里透黑，油光油光，閃耀著黑黝黝的光亮，那些如古董一樣的工具都是父親的寶貝。