從科學探索者到探索館創(chuàng)立者
——弗蘭克·奧本海默的坎坷人生與角色轉(zhuǎn)換

歐建成

20世紀50年代初，一場由國會議員約瑟夫·麥卡錫煽起的長達5年的反共反民主政治思潮和政治運動在美國瘋狂上演。這期間，許多美國左翼和進步人士受到無端的誣告和迫害，其中就包括曾經(jīng)參與過“曼哈頓計劃”的羅伯特·奧本海默和弗蘭克·奧本海默兄弟二人，他們雙雙被指控違反了美國《原子能法》，向以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營泄露美國研制原子彈的秘密。哥哥羅伯特從此一蹶不振、赍志而歿；弟弟弗蘭克則在艱彌勵、遇挫不回，在經(jīng)受了10年的變相流放之后，以堅韌不拔之志，最終成就非常之功，在加州舊金山創(chuàng)建了世界科技博物館歷史上具有里程碑意義的探索館(Exploratorium)，“一變而至于道”，為全球科技博物館帶來了一場影響至深且遠的革命。

今年適值探索館開館50周年，也是探索館創(chuàng)始人、現(xiàn)代科學中心理念之首創(chuàng)者弗蘭克·奧本海默博士逝世34周年，應《自然科學博物館研究》雜志之約，爰撰本文，俾志其手創(chuàng)探索館之德澤，而償業(yè)內(nèi)人士“見公之作，而欲知公之志”的夙愿。

一、探索館：對原子彈的回應

毋庸置疑，要真正深入了解探索館，不可不知其創(chuàng)始人弗蘭克·奧本海默(以下簡稱弗蘭克)，蓋因其創(chuàng)建探索館的篳路藍縷，絕非憑一時意興之所為作，而是與他的家庭背景、家學淵源、所受教育、事業(yè)軌跡和坎坷人生等諸多因素密不可分。特別是他因為參與原子彈研制并看到其后來用于實戰(zhàn)殺戮，寸衷備受煎熬，從而喚起內(nèi)心的道德自覺，反求諸己而致良知，決意使科學利用厚生、服務人類，增進理解、促進和諧，可以說是促使他創(chuàng)建探索館的一個直接動因。弗蘭克曾坦認：“‘曼哈頓計劃’既有政治動機，也有技術(shù)動機；探索館亦復如此……”。他之所以致力于創(chuàng)建探索館，是因為他強烈地感覺到人類對于理解(尤其是科學的理解)的需要，是一個迫在眉睫的政治問題?！叭绻茏尶茖W所產(chǎn)生的理解方法深入到大眾文化之中，人類也許就會發(fā)現(xiàn)能使自身幸免于萬劫不復絕境的‘社會創(chuàng)造力’”。在這一思想的指導下，探索館的創(chuàng)建恰是對這個政治問題所給出的一個回應，同時在許多方面也是弗蘭克本人對原子彈的一種回應。

基于這種民胞物與的情懷，相較于科學技術(shù)所能帶來的正面貢獻，弗蘭克更加關(guān)注科學技術(shù)可能帶來的災難性后果，認為科學技術(shù)需要與哲學、歷史和藝術(shù)體驗相伴而生；如果任其天馬行空，科學技術(shù)非但不能發(fā)揮其正德、利用、厚生、惟和的作用，而且還有可能會禍害人類。正因為如此，很多人感喟：在其核心深處，探索館與其說是一個科普場館，毋寧說是一個政治機構(gòu)。置身探索館之中，宛如走進了弗蘭克的腦海，走進了他的精神世界，從中可以追尋其矢志建館的心路歷程。

筆者在中國科技館工作凡36年，期間曾數(shù)度參訪探索館，一向視其為科學中心和科技博物館的麥加圣地，對艱難締造探索館的弗蘭克博士更是無限仰止。尤其令筆者終身難忘的是，在入職之初的1983年，曾有幸在北京參與接待應中國科協(xié)邀請來華進行學術(shù)訪問的這位探索館之父(見圖1)，并于翌年在取道舊金山前往亞特蘭大參與“中國古代傳統(tǒng)技術(shù)展覽”外展工作期間與之有過短暫交集，遂得親炙名家風采，一窺其思想之邃密、立言之精切以及人格之粹美?；诖耍P者對于這一感喟頗有同感，深以為然。

圖1 1983年秋，弗蘭克(前排右4)在北京展覽中心“加拿大科學展”現(xiàn)場與中國科技館(籌)和加拿大安大略科學中心部分員工合影

二、天生的科學家坯子

弗蘭克1912年出生于美國的一個猶太移民家庭。父親早年因從事服裝面料進口生意而致富，是一個非?；钴S、喜歡社交，在歷史、藝術(shù)和政治方面都有相當造詣的人物，曾參與紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的籌建。母親是一位畫家，曾在哥倫比亞大學教授藝術(shù)，有自己的工作室，堪稱桃李芬芳。弗蘭克在家里排行第三，大哥羅伯特年長他9歲(見圖2)，二哥出生不久即夭折。在鄰居的記憶中，奧本海默一家是典型的書香門第，寓所里各種書籍和刊物比比皆是，甚至衛(wèi)生間都快成了“書房”。全家都有極強的求知欲，酷愛閱讀，以書為伍，每有閑暇，常常一卷在手、三復循誦、幾忘寢食，間或縱論時政、展開思辨。在這樣一個充滿學術(shù)氛圍和藝術(shù)氣息的家庭環(huán)境中成長起來的弗蘭克，飽受藝術(shù)的浸潤和熏陶，曾加盟紐約長笛俱樂部和巴爾的摩巴赫俱樂部。在無憂無慮的童年生活中，參觀博物館和藝術(shù)館是弗蘭克最美好的回憶。可以說，自小的藝術(shù)熏陶和博物館體驗影響了他的情感結(jié)構(gòu)、他對事物的感知方式，乃至于日后他對自己人生和社會需求所做出的決策。

雖然弗蘭克生長在一個優(yōu)渥殷實的家庭，但是他的正規(guī)教育卻始于紐約的一個倫理文化學校，該學校是作為典型的“工人階級學?！苯⑵饋淼?，旨在為貧困的工人子弟提供免費教育。學校課程主要聚焦于道德教育、社區(qū)服務、公平正義，目標是培養(yǎng)負責任的、有愛心和公益心的公民。小學階段，弗蘭克各科成績平平，直到7年級，他的一些天賦才逐漸開始展露出來。當時學校進行擴建，計劃開設一個科學實驗室，科學課的任課老師遂讓弗蘭克牽頭負責實驗室的電路系統(tǒng)設計。弗蘭克不負師望，用了差不多一年的時間設計出了最有效的布線方法，牛刀小試、初露鋒芒。

弗蘭克在這項特殊任務中的出色表現(xiàn)，令這位科學課老師刮目相看。及至中學階段，這位老師干脆指定他給低年級同學當輔導老師。為此，弗蘭克成立了一個科學俱樂部，充滿自信地走上三尺講臺，定期給這些學生上科學課。時隔20多年之后，當他在科羅拉多州的一個中學正式受聘執(zhí)起教鞭的時候，這位老師還專門給他去信表示祝賀，并對他當年這段經(jīng)歷津津樂道，稱其“天生就是教師坯子”。

其實，弗蘭克絕非僅僅是“天生的教師坯子”，他同時還是天生的科學家坯子。8歲時，他就敢在雷雨天氣中攀爬到樹頂上觀察閃電；12歲那年，他就應邀在紐約礦物學俱樂部講過一次課；上中學時，他已學會用寓所的電流去熔銅并焊接東西；趁父母不在家，他經(jīng)常把家里的鋼琴、自行車、鬧鐘之類的東西拆得七零八落，然后徹夜不眠，趕在父母回家之前把它們重新組裝好；隆冬之夜，趁著月明風勁，他會放下手里的作業(yè)，偷偷爬進公寓樓頂?shù)乃?，在里面一待就是幾個小時，好奇地聽著閥門嘎吱作響，并感受流水潺潺的聲音。有一天，哥哥羅伯特從大學里帶回來一臺顯微鏡，弗蘭克如獲至寶，好奇心頓發(fā)，竟然用這臺顯微鏡對自己的精液進行了一番仔細的觀察，并驚嘆“這是我所獲得的最神奇的科學發(fā)現(xiàn)！”

喜歡動手是弗蘭克與生俱來的天性。有一次，他隨母親去肉店采購，忽然對里面各種形狀的刀具表現(xiàn)出了濃厚的興趣。缺乏安全意識的他竟然拿起一把圓形的切肉刀及鋒而試，把手扎得鮮血直流。母親心疼之余，警告他“長教訓了吧？以后別什么都動！”但是他稟性難移，好動手的習慣伴隨終生。多年之后憶及此事，弗蘭克嘗言：“我就是喜歡觸摸東西，已然成癮。建立探索館的時候，我的指導思想之一就是必須允許觀眾去觸摸(展品)?！?/p>

三、平生政治縈懷抱

歲月如馳，轉(zhuǎn)眼該上大學了，弗蘭克毫不猶豫選擇了霍普金斯大學，原因很簡單——他最好的朋友羅杰·劉易斯也準備上這所大學。大學期間(1930―1933年)，弗蘭克一直是班里的佼佼者，3年后更以“全美優(yōu)等生聯(lián)誼會成員”的身份畢業(yè)。1933―1935年，弗蘭克先后前往歐洲的數(shù)個實驗室工作，包括在著名的劍橋大學卡文迪什實驗室進行核物理研究，遂首次有機會接觸了包括盧瑟福、考克饒夫、沃爾頓、伽莫夫、玻爾和勞倫斯在內(nèi)的世界頂尖科學家。通過與這些科學大家的零距離接觸，一起進行實驗研究、開展學術(shù)研討，弗蘭克得到了一次“以至近求最高”的機會。卡文迪什實驗室自由的學術(shù)氛圍以及對每個個體的關(guān)注和尊重，在日后弗蘭克創(chuàng)立的探索館得到了承襲。

在歐洲實驗室工作這段緊張而充實的日子里，富于冒險精神的弗蘭克還考取了飛行駕照，一到放假便駕駛一架雙翼飛機在歐洲大陸到處飛行，先后游歷了西班牙、法國、意大利和德國等國家。所到之處，他敏銳地感覺到，盡管表面看起來一切如常，但平靜的表面之下隱隱暗潮涌動，“整個社會都在墮落腐敗”，“有一股黑色的勢力正在威脅著歐洲”。特別是在德國，他明顯地感受到了法西斯主義的歇斯底里。

1935年，弗蘭克隨其兄前往加州理工學院攻讀博士學位，歷時4年。期間美國國內(nèi)外發(fā)生了一系列足以影響世界歷史進程的重大事件，包括西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，佛朗哥推翻民選政府而血腥上臺；法西斯主義在德國和意大利勃然興起；持續(xù)多年的美國經(jīng)濟大蕭條如幽靈一般揮之不去……這些使得弗蘭克預感到“未來30年我們生活的這個世界必將動蕩不安”，因此思想變得左傾，認為必須采取激進的經(jīng)濟和社會變革措施才能解困。在這種思想的支配下，弗蘭克成為羅斯福政府“新政”的鐵桿擁躉，并于1937年與新婚燕爾的妻子杰姬一起加入了當時被視為“羅斯?！抡笠怼钡拿绹伯a(chǎn)黨。后來，由于《蘇德互不侵犯條約》的簽訂，使波蘭成為大國博弈的犧牲品，美國共產(chǎn)黨在美國國內(nèi)經(jīng)過多年努力塑造并樹立起來的崇高形象——對內(nèi)反種族主義、反貧困，對外反法西斯主義——幾乎一夜之間被破壞殆盡，夫妻二人遂于1940年退黨。對于這段經(jīng)歷，弗蘭克夫婦后來始終諱莫如深。

1939年，弗蘭克在加州理工學院取得博士學位，時已27歲。當時法西斯主義狂瀾滔滔，大有席卷歐洲甚至湮沒美國之勢，二戰(zhàn)狼煙四起。和許多有良知和憂時感懷的美國科學家一樣，弗蘭克再也不可能靜下心來搞科研，而是積極投身于政治。為此，他付出了不小的代價——博士后位置與他擦肩而過，許多機構(gòu)對他敬而遠之。為了解決眼前的就業(yè)問題，弗蘭克經(jīng)哥哥介紹，前往斯坦福大學，給在那里從事中子研究的著名物理學家菲利克斯·布洛赫當助手。無奈弗蘭克依然故我地身在實驗室、心系政治，投入工作的精力和時間都非常有限，對中子研究更是興味索然，因此與布洛赫的合作關(guān)系漸行漸遠，終因彼此理念不合而黯然求去。

哥哥復又將弗蘭克推薦給加州大學輻射實驗室的歐內(nèi)斯特·勞倫斯教授(回旋加速器的發(fā)明人)。勞倫斯雖然不喜歡弗蘭克熱衷于政治而不能自拔，但卻非常欣賞弗蘭克的個性，二人可謂投契合拍，甚至一度到了把肩而盟的地步。

不久珍珠港事件爆發(fā)，美國宣布參戰(zhàn)，科學研究特別是物理學研究亦隨即開始走出“象牙塔”，在戰(zhàn)爭實踐中找到了用武之地。

四、跑步研制原子彈

早在1939年，阿爾伯特·愛因斯坦就曾親筆致信美國總統(tǒng)羅斯福，稱“鈾原子的核分裂可望在不久的將來轉(zhuǎn)化為一種新的重要能源”，“這一新現(xiàn)象將帶來一種新型炸彈的建造……僅僅一枚就足以摧毀整個港口及其周遭一切”。但是直至1941年年中，羅斯?？偨y(tǒng)才真正開始重視這一“新現(xiàn)象”，遂下令實施“曼哈頓計劃”，集中全國各大學的頂尖物理學家進行技術(shù)攻關(guān)，爭分奪秒研制原子彈。

作為當時已經(jīng)小有名氣的物理學家，奧本海默兄弟均“有幸”被這一計劃選中并全程參與其中，其中弟弟弗蘭克作為實驗物理學家，其主要任務是找出將鈾同位素混合物提純?yōu)殁?235的方法，以便為原子彈的研制生產(chǎn)出足夠的濃縮鈾。工作地點先是勞倫斯-伯克利實驗室，繼而為田納西州的橡樹嶺國家實驗室。受強烈的目標感和使命感所驅(qū)動，整個研制團隊都以一種惟日不足、晷刻必爭的精神，近乎狂熱地開展工作，干起活來一路小跑，唯恐“每浪費一個小時，法西斯主義在世界蔓延的可能性就增加一分”。

與此同時，原子彈大部分研制工作在理論物理學家、“曼哈頓計劃”首席科學家羅伯特·奧本海默的主持下，正在位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯國家實驗室夜以繼日地秘密進行，并接近尾聲。由于在上述兩個實驗室參研期間表現(xiàn)出色，弗蘭克后來也被安排到洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作，協(xié)助其兄以及哈佛大學物理學家肯尼斯·拜恩布里奇準備進行第一顆原子彈的試爆。

1945年7月16日，世界上第一顆原子彈在新墨西哥州阿拉莫戈多爆炸試驗場(美國軍方給試驗場起名為“死亡之旅”)試爆成功，其橫掃一切的威力令參研人員自己都感到意外——爆炸引發(fā)的沖擊波震碎了試驗場120英里之外房屋的玻璃窗。從這一天起，人類擁有了自我毀滅的手段！

同年8月6日和8月9日，美軍先后在日本廣島和長崎投下原子彈，頃刻之間掃滅生靈無數(shù)。是年秋天，“原子彈之父”羅伯特·奧本海默在白宮受到杜魯門總統(tǒng)接見，當其淚流滿面地向杜魯門懺悔“我感覺自己雙手沾滿了鮮血”，“我現(xiàn)在成為了死神，成為了世界的毀滅者……”時，卻被杜魯門奚落為“愛哭的嬰兒”。

五、“艱難革命成孤憤”

二戰(zhàn)甫結(jié)束，弗蘭克便迫不及待地回到勞倫斯-伯克利實驗室，繼續(xù)從事實驗和研究活動。大戰(zhàn)方休，如何避免新的世界大戰(zhàn)爆發(fā)的危險，如何避免核武器被壟斷和濫用，如何在核子時代保持世界和平，這些成了奧本海默兄弟等一大批參與了“曼哈頓計劃”的物理學家最為關(guān)注的問題。作為原子彈的始作俑者，他們覺得自己有責任有義務把核武器這個他們創(chuàng)造出來的“怪獸”加以羈縻，并讓世人知曉這一“種族絕殺武器”的極端危險性以及核能國際化的現(xiàn)實必要性。為此，弗蘭克與“曼哈頓計劃”部分參研人員一道起草了一份聲明，明確表明反對軍備競賽的立場，并呼吁國際社會對原子能實施管控。本來他滿心希望哥哥羅伯特能利用其對美國政府的影響力，幫助廣為散發(fā)這份聲明，以喚醒美國人民，但羅伯特表示愛莫能助，不愿意為弟弟的行為背書。原本同氣連枝的兄弟二人因此爭吵不休，齟齬漸生，關(guān)系開始惡化，終至鴻飛東西。

盡管兄弟反目，“艱難革命成孤憤”，弗蘭克依然利用各種機會和場合，在各種人群中間進行政治演說，宣傳其和平主義思想及核活動應該完全公開透明的主張。但是，在美蘇冷戰(zhàn)已經(jīng)開始的那個時代，他的思想和主張自不免有不合時宜之譏，加上他曾經(jīng)加入的美國共產(chǎn)黨此時已被美國政府視為對國家安全的最大威脅，弗蘭克很快就上了聯(lián)邦調(diào)查局的黑名單，并遭到如影隨形般的嚴密監(jiān)視。由于被貼上了紅色標簽，一些同事開始疏遠他，就連他一向尊為師長的勞倫斯也變得趨炎附勢，公開宣布與他劃清界限，明確表示“弗蘭克·奧本海默在這個實驗室不再受歡迎”。

在這一無情打擊面前，弗蘭克既沒有懾于威勢以餒其氣，也沒有狃于急效而亂其心，而是開始探索并身體力行地嘗試如何將科學家以科研為目的的科學探究過程，轉(zhuǎn)化為學生們以學習為目的的科學探究過程。這為其日后創(chuàng)建探索館、將實驗室標準設備和教學演示設備轉(zhuǎn)化為教學器材和體驗型展品并藉之進行科學教育，奠定了理論和實踐的基礎。

六、逆境中反思人生意義

實驗室固然不可能繼續(xù)待下去，到其他機構(gòu)找工作也是到處碰壁，好不容易在明尼蘇達大學謀得一個教職，又因為曾經(jīng)的美共黨員身份被媒體曝光炒作而被校方開除，迫辱備至，不足以喻。在當時人人自危的恐怖氛圍中，社會既無正論，同事亦多旁觀，萬般無奈之下，1949年6月，弗蘭克飄然遠引，舉家來到他們不久前在科羅拉多州布朗科盆地購買的農(nóng)場，以躲避正在開始生成的麥卡錫主義風暴，從而開始了長達10年的自我流放。

這期間，弗蘭克一方面要在農(nóng)場從事繁重的體力勞動，另一方面還要在當?shù)刂袑W執(zhí)教，并負責對教師進行培訓，加之他對當時科學被誤用和濫用，對正在美蘇之間掀起的核軍備競賽深以為憂，欲為建設一個沒有戰(zhàn)爭的世界而有所作為，以寄民胞物與之志，由此心力交瘁。最不勝其煩的是，還經(jīng)常受到聯(lián)邦調(diào)查局的騷擾甚至構(gòu)陷公庭，時不時被非美活動調(diào)查委員會傳訊，前往華盛頓出席聽證會。但他始終做到棄而不傷，以“打落牙齒和血吞”的堅韌沉毅精神泰然處之，十年如一日，不與外人道。弗蘭克這種超然物外、無往而不樂觀的人生態(tài)度，感染了身邊的許多人，正如他的一位學生后來所回憶的那樣，“他從來不與我和其他同學談論他所經(jīng)歷的痛苦……他教給了我許多東西，其中印象最深刻的是：雖然躬履諸難，飽嘗荼蘗之苦，猶不稍減對學科學、教科學和做科學的熱愛”。

在科羅拉多州流放的歲月里，弗蘭克也收獲了頗多彌足珍貴的東西。特別是先后在當?shù)貛讉€中學任教期間，這位被許多老師、學生和家長驚為“從火星上掉下來的”超高級實驗物理學家，根據(jù)自己多年來在參與各種科研活動中使用的實驗裝置設計了一批教學儀器(見圖3)，并通過創(chuàng)新教學方法，利用各種條件和場合為學生們創(chuàng)造“做中學”的機會，俾其將“書上得來終覺淺”的間接經(jīng)驗，藉由動手實踐轉(zhuǎn)化為直接經(jīng)驗，硬是“讓一群農(nóng)村的野孩子對科學產(chǎn)生了興趣”，先后培養(yǎng)出了一大批優(yōu)秀的學生，包括后來在芝加哥大學任教的著名經(jīng)濟學家、諾貝爾獎得主詹姆斯·赫克曼。

圖3 在科羅拉多州鄉(xiāng)村中學當教師的弗蘭克

在當“孩子王”的甜酸苦辣中，弗蘭克還逐漸摸索出一些重要的教育理念。比如，教師必須自身先對探索發(fā)現(xiàn)感興趣并傾情投入，才有可能對學生產(chǎn)生啟迪作用；教學必須深入淺出，如果所講內(nèi)容過于艱澀，就會讓學生產(chǎn)生恐懼，而恐懼是好奇心的敵人；理解會緩解人們由于對所面臨的或需要處理的情形沒有把握而產(chǎn)生的不安情緒，從而帶來秩序感和美的定義；讓學生在學習當中有成就感，就會激發(fā)其進一步的求知欲，并使其繼續(xù)保持好奇之心；思考的能力只能通過體驗去獲得，無法直接傳授；正如在科學研究領域那樣，思考的過程比“正確的”答案更加重要……弗蘭克這些從教書育人的精勤淬煉中形成的理念，最終發(fā)展成為現(xiàn)代科技館展示教育方式的雛形和初步試驗，與他后來創(chuàng)建探索館和身體力行研發(fā)體驗型展品，無疑有著直接和密切的關(guān)系。

也許，弗蘭克10年流放生活最重要的收獲是他對人生價值的大徹大悟?！拔蚁?，如果你因為你的政治信仰而遭到祖國橫施夏楚；你參與了原子彈的研制，然后看到它被用來對付20萬平民；你從事過宇宙射線研究，最后卻發(fā)現(xiàn)自己終日在科羅拉多州的山溝溝里鏟馬糞……這一切不免令人傷感，但它確實是反思人生意義、從虛妄價值當中梳理出本真價值的一個極好方法?！倍嗄曛?，弗蘭克安之若素地作如是說。

七、“慨然攬轡志澄清”

隨著麥卡錫主義的退潮，1961年，在眾多著名物理學家的舉薦和擔保下，弗蘭克被科羅拉多大學聘為副教授，回到了他畢生熱愛的物理學教學和研究崗位上，并在3年之后被聘為教授。但他遺憾地發(fā)現(xiàn)：經(jīng)過麥卡錫主義的多年橫行，美國物理學界儼然變成了奔競夤緣的名利場，甚至整個美國學術(shù)界都變得萬馬齊喑、道喪文弊，研究人員不僅迷信權(quán)威、人云亦云，而且行違忠直、驅(qū)逐聲勢；教師之間屏氣慎言、道路以目，不復像以往那樣公開辯論學術(shù)問題；學生束書不觀、游談無根，只關(guān)心如何通過考試，對于事物和現(xiàn)象，往往不求甚解，根本不屑于去探究“其然”之“其所以然”……面對學術(shù)生活的日益“荒漠化”，一向頗欲有為于世的弗蘭克憂心忡忡，慨然而有澄清之志。他不斷地給學校管理層寫信，為那些由于敢講真話而受到懲處的教師和學生辯護，并抗議校方強加于人的各種不合理規(guī)章制度以及先入為主的行事方法，以自己的實際行動濟學界之溺，為天下倡。

與此同時，弗蘭克還對科羅拉多大學物理系的實驗室進行了大刀闊斧的改擴建，將這些原本相對封閉和分散的實驗室進行統(tǒng)籌規(guī)劃，圍繞在報告廳的周圍重新布局，變成寬敞通透和開放式的空間，在里面可以同時開展多項實驗活動，這樣不僅使實驗室使用起來更加方便和靈活，而且便于學生之間互相觀摩實驗活動，彼此激蕩“頭腦風暴”。弗蘭克還親自設計了80多個有趣的實驗項目，使參與實驗的學生有了更多的選項；取消了實驗室操作手冊，認為操作手冊會限制學生的思維方式，妨礙他們自由地進行探索。在實驗過程中，弗蘭克通常會對學生一對一地進行指導，循循善誘，鼓勵他們提出問題，用自己的教學熱情去感染學生。改造后的實驗室每天從早到晚對全體師生開放，使用者絡繹不絕，大家可以像在大學圖書館借閱圖書那樣方便地觀摩各種正在進行的實驗表演，因此弗蘭克形象地稱其為“實驗庫”。在其黃金時期，這個“實驗庫”許多開先河的做法得到全美教育界的公認，為其他大學所紛紛效仿。與此同時，弗蘭克開始深入思考如何以某種方式將之惠及更多人群，在廣大公眾當中進行推廣。有鑒于此，從某種意義上，“實驗庫”實為探索館之發(fā)端，斯敢斷言。

八、游學歐洲，催生“探索之館”

1965年，弗蘭克獲得一筆“古根海姆獎學金”，遂專程前往英國游學，期間對倫敦科學博物館進行了深度訪問。同年，他還先后參訪了歐洲大陸的若干科技博物館，包括德國慕尼黑的德意志博物館和法國巴黎的發(fā)現(xiàn)宮。當看到當?shù)氐膶W校老師定期來到這些博物館，并以展品為教具接受培訓的時候，弗蘭克認識到“科技博物館可以成為學校、學者和好奇的過路者豐富和令人興奮的資源”，并聲稱“這一認識極大地改變了我的余生”。特別是在發(fā)現(xiàn)宮，他專門對工作人員如何向觀眾演示各種現(xiàn)象，如何回答觀眾提出的各種問題，以及如何保持展品良好運轉(zhuǎn)進行了細心的觀察。通過這些觀察，弗蘭克意識到，這些工作人員實際上是在“把教學作為其學習的一部分”，并注意到許多科學家之所以走上科技之路，其中一個非常重要的因素是因為他們上學的時候曾經(jīng)有參觀科技博物館的體驗，從而更加堅定了他在美國創(chuàng)建一個全新的、可以讓普通人在一種非學術(shù)語境中體驗和理解科學的科普場館的決心。

如果說在科羅拉多州流放期間設計教學儀器并從事科學教育的經(jīng)歷，使得弗蘭克擁有了技術(shù)途徑，那么歐洲科技博物館的訪問和觀感則使弗蘭克萌發(fā)了創(chuàng)辦現(xiàn)代科技館的強烈動機。二者的結(jié)合，必然產(chǎn)生如霆似電般的“核裂變”，引發(fā)他奮發(fā)蹈厲、義無反顧地創(chuàng)建探索館的執(zhí)著行動，其勢之強，如烈風迅雷，決無有阻回者！

機會總是留給那些有準備并善于抓住機會的人。為慶祝巴拿馬運河開鑿通航，舊金山曾于1915年舉辦“首屆巴拿馬-泛太平洋萬國博覽會”，并專門為此興建了一個仿羅馬建筑風格的美術(shù)宮，展示來自世界各地的美術(shù)作品。然而，博覽會結(jié)束不久，美術(shù)宮就變成了一個“三不管”的大雜院，軍方把它當作停車場，電話局把它當成存放電話簿的倉庫，體育部門把網(wǎng)球場和羽毛球場建在了里面，商家干脆把它當成銷售圣誕樹的大賣場……經(jīng)過半個多世紀的風雨侵蝕，加上長年管理不善，美術(shù)宮已經(jīng)破敗不堪。為了讓這一具有歷史意義的建筑重新煥發(fā)出活力，1968年，舊金山市政府斥資對美術(shù)宮進行整修，稍葺而新之。恰好這一年，弗蘭克舉家從科羅拉多州遷往舊金山，而且把家安在了離美術(shù)宮不遠的地方。一向見機早、行動快的弗蘭克，憑直覺就認為這是建設自己心目中的科技博物館的不二館址。

鑒于同時“覬覦”美術(shù)宮的人和機構(gòu)都不在少數(shù)，深諳“千古機遇，稍縱即逝”之理的弗蘭克，不失時機地親自出馬找市政廳，挨個部門進行游說，利用自己在美國學術(shù)界的聲望奔走不暇、以其影響力展開魅力攻勢，并借助當?shù)孛襟w鼓與呼，最后終于說服舊金山市長允許其利用美術(shù)宮作為科技博物館使用，并通過軟磨硬泡的辦法與市政府達成了一個“君子協(xié)議”，以完全是象征性的1美元1年的租金將美術(shù)宮長期租賃下來。至此，以美術(shù)宮為“母腹”，注定要改變世界科技博物館未來發(fā)展方向的探索館，已然是躁動多時、呼之欲出的一個嬰兒。

接下來的整個籌維建館過程，雖然只有短短的一年，然而其中艱辛，匪言可喻。關(guān)于這段歷程，筆者數(shù)年前已專文(參見《科技館》雜志2012年第4-6期《奧本海默創(chuàng)建探索館始末(上、中、下)》)詳細道來，為讀者省覽計，不再在此贅述。

九、終不自為大，故能成其大

在各界朋友和熱心人士的傾力支持下，美國舊金山探索館終于在1969年8月敬啟管鑰，低調(diào)開館。其實也不得不低調(diào)，因為當時除了據(jù)有美術(shù)宮作堂嚴嚴、有廡有庭的建筑之外，探索館其他方面的條件實在乏善可陳——展品寥寥無幾，基本上都是弗蘭克的一位共事多年的老朋友從斯坦福大學淘汰下來的科學實驗儀器中七拼八湊的“大雜燴”，也有部分展品是舊金山市民捐贈的，最像樣的展品也不過就是一臺加速器的幾個零部件；由于探索館的全部可支配資金僅有5萬美元，講解員只雇得起一名學生，輔以屈指可數(shù)的幾個志愿者，弗蘭克有時還會親自給探索館的小觀眾講解(見圖4)；展品說明端賴弗蘭克的夫人親自執(zhí)筆；展廳布線施工全部由他的兒子承擔；所謂辦公室實際上就是美術(shù)宮棄置不用多年的一個拖車式活動房屋……之所以起“探索館”這個名字，是因為弗蘭克很不喜歡傳統(tǒng)博物館中靜態(tài)和過于正規(guī)的展示方式。他希望自己創(chuàng)建的這個場館，可以成為一片“自然現(xiàn)象的森林”，公眾漫步其中，既能自主地進行探索與發(fā)現(xiàn)，又能皆有可觀、皆有可樂，并藉由科學和藝術(shù)這個載體，不僅獲得對大自然的了解，更增進彼此之間的相互理解。

圖4 弗蘭克親自給探索館的小觀眾講解

指顧之間，50年過去。時至今日，美國舊金山探索館作為“科學、人文、藝術(shù)和技術(shù)的杰作”(加州理工學院前院長馬爾文·高德伯格評價語)以及“世界歷史上最具影響力的博物館”(紐約科學宮主任阿蘭·弗里德曼評價語)，已經(jīng)發(fā)展成為蜚聲全球的世界級科技博物館。不管在世界任何地方，只要你提到探索館，一種作為國際科技博物館大家庭一分子的歸屬感就會油然而生。根據(jù)權(quán)威統(tǒng)計分析，探索館“影響了90%的美國科技博物館和70%的世界科技博物館”；探索館的展品“遍布108個國際科學中心和113個美國科學中心”，每年累計服務1.45億觀眾；在許多國家的科技博物館中，都可以找到探索館展品的痕跡和蹤影。特別是隨著探索館新館2013年春在異地建成并投入使用，探索館正在過去所取得的輝煌業(yè)績的基礎上，舊館新生命，踵事而增華，創(chuàng)造著更加光明的未來。

這一切，恰好映證了《道德經(jīng)》里的一句話——“萬物歸焉而不為主，可名為大。以其終不自為大，故能成其大”。