馬里奧·邦格/文，劉曉麗/譯，桂起權(quán)/校

(1.麥吉爾大學(xué) 哲學(xué)系，加拿大 魁北克省 蒙特利爾市 H3A0G4；2.許昌學(xué)院 商學(xué)院，河南 許昌 461000；3.武漢大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430072)

問題的一般概念一直沒有得到充分的研究，以至于喬治·波利亞(George Polya)《如何解題》(How to Solve It)的出版引起了不小的轟動(dòng)。而且，因?yàn)樗巧願(yuàn)W且跨領(lǐng)域的，盡管討論的這個(gè)概念屬于哲學(xué)范疇，但是，還沒有哪位哲學(xué)家對它進(jìn)行過令人難忘的研究。卡爾·波普爾(1962)意識到“所有的生活都是在解決問題”，但他認(rèn)為問題的概念是沒問題的。托馬斯·庫恩(1962)強(qiáng)調(diào)了“解惑”問題和需要“范式轉(zhuǎn)換”問題之間的區(qū)別，但沒有詳細(xì)說明。我自己對這一課題的貢獻(xiàn)(Bunge 1959b，1967)幾乎無人注意。

“問題”這個(gè)詞在大多數(shù)哲學(xué)參考書中都沒有出現(xiàn)——好像它不是一個(gè)有問題的概念。更糟的是，很少有人告訴我們，從事基礎(chǔ)數(shù)學(xué)(original mathematics)、科學(xué)或者技術(shù)研究是為了解決開放性問題。也沒人告訴我們，最困難的問題可能是反向的，在那里，可能是從結(jié)果到原因、從目的到手段，或者是從結(jié)論到前提——就像從癥狀診斷疾病、尋找從歐洲到亞洲的西方通道、制定公共政策來面對社會問題。換句話說，正向思維是從前提到結(jié)論，而反向思維則相反，是尋找根據(jù)。

前提

正向↓↑反向

結(jié)論

文獻(xiàn)中存在的分歧恰恰說明了該研究出版的價(jià)值。

一、問題的概念

(一)概念問題

概念的問題或議題是知識的缺口，可以用一種有希望的方式來處理。例如，當(dāng)前生物醫(yī)學(xué)研究中的一個(gè)尚未解決的問題——尋找阿爾茨海默氏癥的病因和有效療法，顯然就是一個(gè)反向問題。因?yàn)檠芯咳藛T需要從可觀察的癥狀，如行為和認(rèn)知的缺陷，反向研究細(xì)胞和分子的過程，如β-淀粉樣蛋白的積聚。

解決該問題的一種科學(xué)路徑依賴于最近對腦退化的研究，其建議療法的有效性可以通過實(shí)驗(yàn)的強(qiáng)度和統(tǒng)計(jì)分析進(jìn)行估算。無論誰解決這個(gè)問題，肯定會獲得諾貝爾獎(jiǎng)。順便說一句，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是為了獎(jiǎng)勵(lì)原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)或理論的，而不是那些對數(shù)據(jù)的改進(jìn)或計(jì)算，更不是對謬見的揭穿。此外，可以說，所有“硬”科學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)都是為解決重大的反向問題而頒發(fā)的。

科技調(diào)查者經(jīng)常被要求對同行提交的研究項(xiàng)目進(jìn)行評級。這些評級預(yù)設(shè)了研究價(jià)值的明確標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)反向問題，因?yàn)樗褪菑囊粋€(gè)概括性的結(jié)論到假設(shè)、再到調(diào)查過程中使用的數(shù)據(jù)和方法。通常，這樣的評估受科學(xué)方法的普遍性概念的阻礙，根據(jù)這種概念，科學(xué)方法可以歸結(jié)為：“觀察——收集數(shù)據(jù)——得出結(jié)論”的順序。但是，這是關(guān)于科學(xué)方法的一幅漫畫，因?yàn)槊總€(gè)研究問題都包括處理一些或一組問題。此外，任何學(xué)科的觀察都受一種思想的指導(dǎo)，即哪些特征值得觀察——例如，應(yīng)該觀察一些神經(jīng)遞質(zhì)的濃度，而不是觀察助手的實(shí)驗(yàn)外套的顏色?？茖W(xué)研究的一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的設(shè)想是這樣的：背景——問題——猜想——檢驗(yàn)——結(jié)論——評價(jià)。

有時(shí)候，科學(xué)理論引發(fā)實(shí)驗(yàn)研究項(xiàng)目。如引力波在2016年首次被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)閻垡蛩固乖谝粋€(gè)世紀(jì)前就推測出了引力波的存在，且他的引力理論在其他幾個(gè)例子中也得到了證實(shí)。

(二)問題陳述

問題的產(chǎn)生、描述和討論不是在真空中進(jìn)行的，而是基于一定的情境或是針對一定的知識背景。換句話說，我們每一次探索都開始于知識體系產(chǎn)生分歧的時(shí)候，其中涉及到一些恰好產(chǎn)生于問題陳述中的概念。因此，具有物理學(xué)背景的人也許能夠陳述一些新的物理問題，但是卻不能研究遺傳學(xué)或物理學(xué)史上的問題。

日常生活中，我們需要做一些實(shí)際的工作，對人作為一個(gè)生命整體的某一塊兒進(jìn)行探索。相比之下，我們目前的工作只關(guān)心從我們的環(huán)境中抽離出來的概念問題。然后，我們將主題定位于只能被少數(shù)人理解的抽象層面，因而遠(yuǎn)離了心理學(xué)家和社會學(xué)家關(guān)于知識的那些眾說紛紜的研究。

埃德蒙德·胡塞爾(1931：28)有個(gè)著名論點(diǎn)：他的現(xiàn)象學(xué)是無預(yù)設(shè)的。這是錯(cuò)誤的，因?yàn)槿魏晤I(lǐng)域，僅陳述一個(gè)問題都是以一些相關(guān)領(lǐng)域?yàn)榍疤岬摹＠?，胡塞爾“現(xiàn)象學(xué)還原”的定義就涉及諸如“本質(zhì)”“經(jīng)驗(yàn)”“意識”等一些嚴(yán)格的術(shù)語，其中每一個(gè)都會引發(fā)幾個(gè)領(lǐng)域。

誠然，形式邏輯可以被解釋為是一門自發(fā)學(xué)科或第一科學(xué)，但沒有人能否認(rèn)，它是在對規(guī)律的思考后，又與數(shù)學(xué)密切結(jié)合的過程中發(fā)展起來的。我們認(rèn)為，邏輯是自發(fā)的科學(xué)，只是為了強(qiáng)調(diào)邏輯原則在概念上是自足的，即使我們就接受它們是因?yàn)樗鼈冊趯?shí)際推理中起作用——這是一個(gè)良性的循環(huán)。

有人斷言，邏輯之所以能做出本體論的承諾，是因?yàn)樗怂^的存在量詞：?。但是這種解釋是錯(cuò)誤的，因?yàn)?xPx=┑?x┑Px=有的x是P’s。換句話說，?指“有的”，而不是“存在”。因此，邏輯沒有產(chǎn)生本體論承諾；數(shù)學(xué)也是如此。

換句話說，純粹理性和真實(shí)存在是一個(gè)良性循環(huán)的兩個(gè)焦點(diǎn)，或是由兩條圓弧形成的橢圓的兩個(gè)焦點(diǎn)：即笛卡爾主義或理性主義的“我思故我在”與亞里士多德主義或經(jīng)驗(yàn)主義的“我在故我思”。整個(gè)橢圓象征著康德和邏輯實(shí)證主義者追求對理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義的綜合是徒勞的。

總而言之，沒有完全的或絕對的“開始”：每次開始都發(fā)生在事件中。特別是，任何領(lǐng)域的重要工作都是他律性的或受益于其它領(lǐng)域的，而假的，特別是偽科學(xué)，則看起來是自發(fā)的或自足的。例如，煉金術(shù)就不使用化學(xué)，而計(jì)算心理學(xué)，則是獨(dú)立于認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的。所以要謹(jǐn)防那種隔離于整個(gè)宇宙以外的東西。

在概念上的前沿領(lǐng)域，有些問題可以通過包含形式化理論的定義，用數(shù)學(xué)術(shù)語進(jìn)行陳述和處理。這個(gè)特性不僅降低了模糊性，有利于理性的討論和提高可檢驗(yàn)性，還使得獲取廣闊的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)成為可能。數(shù)學(xué)化不僅有利于問題解決，也可能產(chǎn)生新的問題，例如，在相容變換下對形式的相似性和不變性的尋找。

總之，每一個(gè)非平凡的問題都是整個(gè)相互依存問題的一個(gè)組成部分，其中，包括所有科學(xué)探索所共有的預(yù)設(shè)，如外部世界的真實(shí)性和可知性的哲學(xué)假定。如果刪除這些假定，就會打開虛構(gòu)的大門，見證可能世界的猜測。

(三)問題的邏輯：基礎(chǔ)知識

在所有的領(lǐng)域里，我們都會發(fā)現(xiàn)各種各樣的問題，特別是在認(rèn)知、計(jì)劃、預(yù)測、行動(dòng)、評估和溝通方面。無論問題的種類或性質(zhì)如何，都可以從以下方面加以區(qū)分：(1)本身被視為與數(shù)據(jù)、指令、規(guī)則和情感表達(dá)(認(rèn)識論方面)等同的問題；(2)與“質(zhì)疑”這一行為(心理方面)相關(guān)的問題；(3)通過某種語言中(語言方面)的系列陳述句、疑問句或者祈使句表達(dá)的問題。

討論任何問題都涉及三種觀點(diǎn)：背景或前因、生成以及它可能存在的解決方法。思考一下“誰是老板？”這個(gè)問題，它預(yù)先假定了存在一個(gè)老板，而不是沒有人或者受團(tuán)體管理的人。它由命題函數(shù)“x是老板”生成，并導(dǎo)出“c是老板”這種形式的解，其中c命名特定的個(gè)人或群體。(請記住，命題函項(xiàng)是一個(gè)包含至少一個(gè)自由變量的公式，且在變量被賦予確定值時(shí)變成一個(gè)命題。)

每個(gè)問題的產(chǎn)生都是基于由先行知識所構(gòu)成的一些背景，尤其是這個(gè)問題的特定假定。“假定”是在問題陳述中以某種方式參與，但卻不被質(zhì)疑的或由它們引發(fā)探究的一類陳述。此外，每個(gè)問題都可以被視為是由一組確定的公式生成的。我們稱問題的生成元為命題函項(xiàng)，它們是一次或多次地運(yùn)用“？”算子所產(chǎn)生的問題。最后，每個(gè)問題都會引出一組公式，即問題的解。它們被插入問題陳述中的時(shí)候，就會將后者轉(zhuǎn)化為一組具有確定真值(真、假、或1/2真)的陳述集。

換句話說，我們最初的問題是“哪一個(gè)是x，這個(gè)x是老板？”，或者縮寫為(?x)Bx。這個(gè)問題的生成元是Bx，它的主要預(yù)設(shè)是“存在xs是Bs，或者(x)Bx”，解的形式是Bc，c被命名為被詢問者。從邏輯的角度看，我們得到以下序列：(1)預(yù)設(shè)(x)Bx；(2)生成元Bx，問題(?x)Bx；(3)解Bc。

乍一看，諸如“p是真的嗎？”之類的問題不適合前面的模式，因?yàn)樗怯蓀本身生成的，應(yīng)該是命題，而不是命題函數(shù)。顯然，“?p”可以改寫為“函數(shù)V在p處的真值是什么”。在符號表示中，“(?v)V(p)=v”中的V將命題p映射到它們的真值v。如果后者恰好是真(或+1)和假(或-1)，則V退化為普通賦值函數(shù)——原始問題不會被前面的重述修改。但是，如果允許V在這些范圍內(nèi)進(jìn)一步取值，就像在事實(shí)科學(xué)的例子中那樣，那么，很顯然，問題的新表述要比預(yù)設(shè)命題只能為真或假的單純的“P是真的么？”要普遍得多。任何情況下，真值問題都是以某種真值理論或其他理論為前提的，是關(guān)于一個(gè)函數(shù)的可能值。

(四)問題的形式

在問題陳述中出現(xiàn)的空白可以是單個(gè)變量或謂詞變量?！罢l發(fā)現(xiàn)了美洲？”的問題是由命題函數(shù)“D(x，a)”產(chǎn)生的，未知的是個(gè)體變量x。相比之下，諸如“c看起來是什么樣子的？”之類的問題，則指示我們搜索那些也許是目前未知的、構(gòu)成個(gè)體c的顯示屬性的集合P。我們將這個(gè)問題形式表示為“(?P)Pc”。

尋求一個(gè)或多個(gè)個(gè)體變量值的問題可以被稱為個(gè)體變量問題，而尋求一個(gè)或多個(gè)謂詞變量值的那些問題可以被稱為函項(xiàng)問題。我們假定每一個(gè)初等問題都是這兩種問題中的一種。

那么，沒有可見變量的問題形式，“單個(gè)c是否具有謂詞P所表示的屬性”又是如何的呢？實(shí)際上，值是存在的，只是被隱藏起來了：它是命題“c具有屬性P”。事實(shí)上，這個(gè)問題是由函項(xiàng)“‘具有屬性P的C’的陳述的真值是v”產(chǎn)生的，這個(gè)問題的解由v的精確值組成。因此，該問題的顯式表述是：“命題‘c具有屬性P’的真值是什么？”

所有關(guān)于普遍性、特殊性和存在性的問題都可以被視為是關(guān)于相應(yīng)陳述的真值問題。因此，“存在萬有引力么？”的問題就可以被重述為“存在萬有引力是真的么？”或者更準(zhǔn)確地說，讀者可以恰當(dāng)?shù)貞岩伞按嬖谌f有引力這個(gè)斷言的真值是什么？”的問題，我們在這里回避了一個(gè)問題：即是應(yīng)該被視為“存在”還是“有的”。同樣地，“一切物質(zhì)都是可變的么？”是否等同于“‘所有物質(zhì)都是可變的’是真的？”

那么“P是什么”又怎么樣呢？其中的“P”表示像“自旋”或“矢勢”這樣的謂詞常項(xiàng)。這里也缺少一個(gè)變量，必須挖掘它才能完成這個(gè)問題。實(shí)際上，要提問的是：“哪些是A的屬性P，或者(?P)(PA)”，其中的“P”表示一組高于A的謂詞集。這是一個(gè)函項(xiàng)問題，答案由一組斷定A的確定屬性的陳述構(gòu)成——例如，A在一個(gè)或多個(gè)坐標(biāo)中是對稱的。

我們從上面的例子中得到了一個(gè)啟示，很明顯，所有這些都具有一個(gè)特征，看似缺少特定變量：不要讓自己被普通語言所誤導(dǎo)，通常需要挖掘變量。還需要注意那些被我們處理為原始詞項(xiàng)的、總是帶有未知和變量的問題標(biāo)記：“？”，此外，“？”不會綁定它所起作用的變量：僅僅問一個(gè)問題不能回答它。只有答案，即解決方案，不受未約束變量的約束。

表1列出了一些典型的基本問題形式。該表僅用于說明，而非詳盡無遺。

表1 基本問題形式

(五)形成規(guī)則

表1中列出的每種問題形式都會出現(xiàn)一個(gè)未知數(shù)，但答案中沒有。這刻畫了界定清晰的、明確的或者確定的這類問題，與界定不清晰的、不明確的或者不確定的問題形成鮮明對比。后者有不確定的答案，即解涉及自由變量。一個(gè)確定的問題有一個(gè)不含未知數(shù)的答案，但答案可能是由一系列的陳述組合組成。

例如，問題(?x)(x2-x=0)的解由兩個(gè)元素組成，即方程的根0和1。相反，問題(?x)(x2-x+y=0)是不確定的，因?yàn)榧词乖诠潭▁之后，變量y仍然是自由的。但它可以通過“給y指派一個(gè)確定的值”或者“通過在前面添加一個(gè)量詞符號”，或者“標(biāo)記第二個(gè)變量的問題記號”來確定。實(shí)際上，(?x)(?y)(x2-x+y=0)是一個(gè)確定性的問題，答案由無限多個(gè)有序?qū)Α磝，y〉組成。簡而言之，一個(gè)確定的問題有一個(gè)單一答案，沒有自由變量，可以是單個(gè)元素，如“y=x3的值是什么，x:= 0.001？”或者是多元素的情況，如“美國有哪些社會階層？”(:“=”是指派符號，不要與等同符號“=”混淆)

只要問題明確，就能得到明確的答案。例如，“這個(gè)棒有多長？”的問題，“‘這個(gè)’在既定背景下是明晰的”且“參考系、長度單位、溫度和壓力確定”的情況下，只有一個(gè)單一的答案。同理，“c在哪兒？”是不夠明確的問題，因?yàn)槊Q(本例中為c)除了在上下文之外，沒有對任何內(nèi)容進(jìn)行個(gè)性化處理，我們必須指定屬性A的集合為個(gè)性化的c，并相應(yīng)的問“如果c是一個(gè)A，那么c在哪里？”或者，“給定c是A，c在哪兒？”假設(shè)位置可以由有序的n元組坐標(biāo)值指定，一旦完成，問題的形式將是“(？n)(AnBn)”。簡言之，問題陳述中的所有變量都應(yīng)該是顯式，以確保它的確定性，除非上下文明確指出這些變量的值是什么。

前面的非正式表述可以總結(jié)如下：

定義1.1 問題陳述是合式的，當(dāng)且僅當(dāng)滿足下面形成規(guī)則：

規(guī)則1.1 生成元包含的變量和未知數(shù)一樣多。

規(guī)則1.2 問題和加在生成元前面的變量一樣多。

規(guī)則1.3 每一個(gè)初始合式問題具備下列形式之一：

(x？)(…x…)，(?P)(…P…)

其中，x是生成元的個(gè)體變量，P是謂詞變量。

規(guī)則1.4 每個(gè)非初始合式問題都是合式初始問題的組合。

當(dāng)問題出現(xiàn)在由方程式支配的背景中時(shí)，通常會在定義合式問題的條件上添加附加條件，即未知數(shù)的數(shù)量不能超過條件的數(shù)量。然而，這一要求并沒有阻止一些古希臘和阿拉伯的數(shù)學(xué)家們對丟番圖方程的研究，例如ax+by=c，就違反了變量數(shù)不能超過方程數(shù)的條件。

(六)問題組合

讓我們闡述一下上面出現(xiàn)的“問題組合”這一表達(dá)的含義。稱π(x)為一個(gè)初始個(gè)體問題，且π(P)是一個(gè)初始的函項(xiàng)問題。通過對變量類型進(jìn)行抽象，可以將這兩種問題形式合并到一個(gè)問題形式中，即簡單地通過引入變量v的概念，就像π(v)=(?v)Gv，而G(v)是這個(gè)問題的生成元一樣。

現(xiàn)在讓(?v1)Gv1和(?v2)Gv2作為兩個(gè)我們希望組合的初始問題，例如，“那個(gè)醫(yī)生在哪里學(xué)習(xí)？”和“那個(gè)醫(yī)生的專長是什么？”如果我們打算解決其中的一個(gè)問題，我們可以寫成π(v1，v2)=π(v1)velπ(v2)；如果我們想一下子解決這兩個(gè)問題，則可以寫成π(v1，v2)=π(v1)etπ(v2)。在第一種情況下，我們面臨一個(gè)析取問題；在第二種情況下，我們面臨一個(gè)合取問題。析取問題的解是它的析取支的解的析取，即：S(a，b)=S(a)∨S(b)。如果問題是合取，它的解是合取支的解的合取，以防變量v1和v2被分開。

如果變量是一個(gè)整體的相互作用的部分，則不可能進(jìn)行這樣的分離或分析。例如，個(gè)體在她所在社會中的融入或包容程度是內(nèi)在屬性的函數(shù)，例如社交能力；還有二位(two-place)屬性，例如兩人之間地位上的差距，經(jīng)理和雇員，或者隊(duì)長和個(gè)人。

請注意，分析的可能性既是本體論的問題，也是認(rèn)識論問題。因此，個(gè)人主義和分析哲學(xué)兩者的有限范圍是：只有當(dāng)他們研究的整體是聯(lián)合體而不是系統(tǒng)的或有組織的整體時(shí)，它們才會成立。換句話說：

分析的極端局限性何在。然而，這種謹(jǐn)慎并不能阻止仍然支配著社會研究的個(gè)體主義者。在二元函子vel和et的幫助下，我們可以分析任意復(fù)雜度的問題，盡管受到上述提到的限制。例如，可以通過以下方式之一分析三變量問題：

π1velπ2velπ3π1etπ2etπ3

π1vel(π2etπ3) π1et(π2velπ3)

上述公式可改寫如下：

π1vel(π2etπ3) (π1velπ2)et(π1velπ3)

π1et(π2velπ3) (π1etπ2)vel(π1etπ3)

顯然，函子vel和et遵循結(jié)合和交換律。

到目前為止，問題和陳述之間的類比是顯而易見的。它們可以通過引入用否定詞表達(dá)的否定問題的概念進(jìn)一步展開。我們通過以下步驟得到：

定義1.2 如果G(v)是生成元π(v)，則非-π(v)=(?v)[G(v)]。

從給定的問題切換到否定問題通常是有利的。例如，“哪些化學(xué)元素是惰性的？”可以替換為“哪些化學(xué)元素不進(jìn)入化合物？”在問題的否定概念和上述公式的幫助下，許多問題可以被分析為簡單問題的析取(合取)的合取(析取)。

除了由算子vel和et帶來的組合之外，我們還認(rèn)識到問題蘊(yùn)含和等價(jià)的二元關(guān)系。我們規(guī)定π1暗含π2只是在生成元π1暗含π2的情況下；且我們說兩個(gè)問題是等價(jià)的，如果他們各自的生成元是等價(jià)的。符號表示為：

問題蘊(yùn)含：(π1seqπ2)(G1G2)

問題等價(jià)：(π1aeqπ2)(G1G2)

等價(jià)問題最簡單的例子是G1=G2。問題隱含的一個(gè)例子是:尋找陳述真值的問題意味著尋找同樣命題是真的問題。這里有一個(gè)問題等價(jià)的問題：從前提P推導(dǎo)條件句AC的任務(wù)等價(jià)于從擴(kuò)充的前提P&A推導(dǎo)結(jié)果C。事實(shí)上，π1(?V1)[V(P├A)=V1]和π2(?V2)[V(P&A├C)=V2]?，F(xiàn)在，如果V1=V2為真，根據(jù)蘊(yùn)涵的定義，G1等價(jià)于陳述P(AC)是邏輯真的(重言式)；并且，根據(jù)輸出律，P(AC)等價(jià)于P&AC。因此，說P(AC)是重言式等于斷言：P&AC是重言式。但后者恰恰是G2。Q.E.D。

最后，如果G2可以從G1中導(dǎo)出，即如果G1蘊(yùn)含G2，我們就會說π(v1)比π(v2)更強(qiáng)或更硬。簡而言之，π1≥π2(G1├G2)。

例如，動(dòng)力學(xué)問題比相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)學(xué)問題更強(qiáng)，因?yàn)楹笳叩纳稍?因此也就是這些解)可以從前者相應(yīng)的生成元得到。例如，牛頓的運(yùn)動(dòng)定律隱含開普勒的行星運(yùn)動(dòng)定律。顯然，在日常生活中，我們有理由避開更難的問題，在科學(xué)中，人們應(yīng)該更傾向于研究更強(qiáng)的問題，因?yàn)檫@些問題會導(dǎo)出更強(qiáng)的解。

大腦與意識“相關(guān)”的問題，一直被認(rèn)為是心理學(xué)中最難解決的問題，因?yàn)?，“意識”一詞不會出現(xiàn)在描述我們意識體驗(yàn)的句子里，如聽音樂。如果心智被視為非物質(zhì)的，它也必須被認(rèn)為是不可分割的。相反，如果心智被認(rèn)為是大腦的一部分，那么，意識的問題就會被納入認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的內(nèi)容。在這種情況下，我們可以把意識看作是一種二級神經(jīng)回路插入初級神經(jīng)回路去進(jìn)行精神體驗(yàn)的活動(dòng)。這類監(jiān)控的物理模擬是將電流計(jì)G插入電路：G的作用就像電路中的自我意識。

毫無疑問，電子電路可以模仿思想和圖像。但是它們能產(chǎn)生原創(chuàng)的思想和圖像么？被稱為人工智能之父的約翰·麥卡錫(John McCarthy)認(rèn)為，他們可以做到。事實(shí)上，20世紀(jì)50年代中期，他就宣稱：“學(xué)習(xí)的每個(gè)方面或智能的任何其它特征，原則上都可以被精確地描述，以使機(jī)器可以模擬它。”1960年，著名數(shù)學(xué)家、氫彈專家斯坦尼斯瓦夫·烏拉姆(Stanislaw Ulam)在斯坦福大學(xué)(Stanford)召開的首屆國際邏輯、方法論和科學(xué)哲學(xué)大會上發(fā)表了一場廣受好評的演講。他表示相信：計(jì)算機(jī)已經(jīng)或即將處理各種問題。我站起來問他：電腦是否能夠系統(tǒng)的闡述新問題。這個(gè)問題讓烏拉姆很吃驚：他花了好長時(shí)間才承認(rèn)他從來沒有想過這個(gè)問題。他是解決正向問題的專家，而忽略了新問題的來源，特別是反向問題。

現(xiàn)在，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的計(jì)算機(jī)熱潮，我們總是在徒勞地尋找對計(jì)算機(jī)計(jì)算能力和模擬心智功能局限性的現(xiàn)實(shí)性評估。例如，在大部頭的劍橋計(jì)算心理學(xué)手冊(2008)中并沒有出現(xiàn)“問題”(problem)”和“疑問”(question)這兩個(gè)詞。我們也沒有在任何“問題發(fā)現(xiàn)”的計(jì)算模型中找到這些詞，這是有原因的，即：問題發(fā)現(xiàn)是不可計(jì)算的。因此，自然智能可以被模擬或模仿，但不能被替代。

前面對計(jì)算范圍的悲觀是理性的，而不是情緒性的。事實(shí)上，支撐所有人工智能基礎(chǔ)的圖靈機(jī)理論也暗示了這一點(diǎn)。事實(shí)上，這一理論的中心假設(shè)是非自發(fā)性公理，可以這樣說：次序狀態(tài)函數(shù)F，是從有序?qū)稀磗tate,input〉到狀態(tài)集合〈state,null input〉的下一個(gè)狀態(tài)的函數(shù)，類似于F(states,null input)=s。換句話說，圖靈機(jī)只在外部刺激下工作：不像人，它們不會自我啟動(dòng)。這就表明了一種替代圖靈測試的方法，用以判斷一個(gè)東西是人還是電腦：對其設(shè)置一個(gè)問題，其解涉及主動(dòng)性。

(七)決策問題

將問題劃分為個(gè)體的和函項(xiàng)的只適用于初始問題或原子問題。規(guī)則1.4允許分子問題的非初等表述，其中一些可能是個(gè)體性變量，而另一些則是函項(xiàng)變量。我們對基本問題形式的分類跨越了歷史過程中提出的選擇分組，其中，最著名的是亞里士多德的和帕普斯的。亞里士多德對“什么問題”“事實(shí)問題”“是否問題”或“論辯問題”做了區(qū)分。然而，從形式的角度來看，事實(shí)問題“a和b之間的差距是什么？”和論辯問題 “a是否隱含b？”之間沒有太大的區(qū)別。事實(shí)上，兩者都是個(gè)體性的問題：前者是問函數(shù)D在一個(gè)數(shù)對上的值是什么，后者則是問函數(shù)D在一個(gè)不同數(shù)對上的值是什么。這種差別不是邏輯上的，而是方法上的，因?yàn)槊總€(gè)問題的答案都需要它自己的方法。

古希臘數(shù)學(xué)家帕普斯(Pappus of Alexandria)對建筑問題進(jìn)行了區(qū)分，例如，包括在“是否—問題”中的“求一組數(shù)的平均值”和證明問題。兩千年后，喬治·波利亞(1945)將它們重新命名為“發(fā)現(xiàn)問題”和“證明問題”，并找到了它們的區(qū)別。順便說，在喬治·波利亞(1945年)和帕普斯(公元前340年)之間的近2 000年里，似乎沒有出現(xiàn)關(guān)于問題概念的新觀點(diǎn)。

那么決策問題呢？也就是說，它們的答案是直接地回答“是”還是“不是”呢？這些問題是個(gè)別問題的特殊情況，特別是那些涉及真值的問題，例如，“p是真的么？”和“個(gè)體t屬于集合T么？”，當(dāng)p取特定形式“tT”時(shí)，后者可歸為前者。一個(gè)給定的問題是否屬于這一范疇是一個(gè)方法論問題，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)有的手段和所考慮的目標(biāo)才能幫助我們回答這個(gè)初始問題。

這樣的問題還有更多。想一下問題：“個(gè)體c有多高？”，c命名為一個(gè)確定的人。無論選擇的高度計(jì)有多精密，原則上，這個(gè)問題都可以分解為一個(gè)有限的、形式為：“c的王冠從頭頂落下，是否落在刻度范圍n和n+1之間？”的問題序列。準(zhǔn)確性的提高將使我們能夠提出更多的這類問題，從而更接近可能的唯一真相。但是，由于每個(gè)度量都帶有一個(gè)非零誤差，所以，存在有限數(shù)量的決策問題需要解決。這種有限性對于程序的有效性是必要的，即，可以在有限的步驟中執(zhí)行。一個(gè)完全精確的解決方案需要無窮多個(gè)這樣的單位步驟，因此，這是人類無法實(shí)現(xiàn)的。

實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家和應(yīng)用數(shù)學(xué)家的一個(gè)愿望是，無論一個(gè)難題可能是什么，它最終都可以歸結(jié)為一個(gè)有限序列的“是或否”的問題。然而，這種方法論贏得的每一個(gè)成就都隱藏著一種認(rèn)識論上的失敗：一個(gè)強(qiáng)問題，如確定一個(gè)不可數(shù)無限集合中的一個(gè)特定元素，已經(jīng)被一組有限的弱問題所取代，如要求確定一個(gè)給定的個(gè)體是否屬于一個(gè)給定的集合。沒有其他的選擇：要么我們采納較弱問題的解，要么我們留下尚待解決的較強(qiáng)問題。

(八)語義和語用問題

現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)到問題的語義方面。規(guī)則1.1至1.4是必要的，但不足以確定答案，即具有唯一(盡管不一定是單一元素)的解。事實(shí)上，一個(gè)問題可能形式上是沒有問題的，只是它的背景是有缺陷的，或者是指示模糊的。例如，問題“p是真的嗎？”，盡管形式?jīng)]問題，但不能假定p只能有兩個(gè)真值，這一點(diǎn)并不明顯，因?yàn)閜可能在一個(gè)系統(tǒng)中為真，但是在另一個(gè)系統(tǒng)中卻不是。同樣，“硫的熔點(diǎn)是多少？”只有一個(gè)熔點(diǎn)，不管它的晶體結(jié)構(gòu)如何，這是錯(cuò)的。在其它情況下，預(yù)設(shè)是隱藏很深的。例如，“為什么有東西存在，而非空無一物？”假設(shè)上帝在思考是否創(chuàng)造宇宙的時(shí)候問過自己這個(gè)問題。因此，答案關(guān)鍵取決于提問者的信仰。

有缺陷的問題公式化表達(dá)可能會妨礙甚至阻止恰當(dāng)?shù)难芯?。這就是海德格爾的“What is being？”，或者與“What is it to be？”等價(jià)，它們跟“What moves motion？”屬于同一類。問題的有缺陷的公式化表述——即，提出一個(gè)不規(guī)范的問題，可能會導(dǎo)致研究走上無果而終的道路。例如，“真理的保證是什么？”的問題，自古以來，這就引發(fā)了無盡徒勞的猜測。我們應(yīng)該認(rèn)識到，盡管真理是可以得到的，但它們并不帶有真理承諾，只不過是因?yàn)檫@種承諾的可能性是不存在的。我們最多只能希望，我們的解能夠通過時(shí)間的考驗(yàn)，或者更確切地說，通過進(jìn)一步的考驗(yàn)。

讓我們從以下問題開始，就問題的背景制定以下約定：

定義1.3 一個(gè)問題構(gòu)思良好的(或有很好的支持)=在相同的背景下，沒有一個(gè)假設(shè)是明顯錯(cuò)誤的或未確定的。

我們也需要，

定義1.4 一個(gè)問題是陳述充分的=這個(gè)問題既是形式表達(dá)充分的，也是構(gòu)思充分的。

考慮到這些約定，我們制定了最后一個(gè)約定：

規(guī)則1.5 每個(gè)問題都應(yīng)是表達(dá)充分的。

一個(gè)適定的問題將是確定的或定義明確的：通過顯示所有的相關(guān)項(xiàng)，提示進(jìn)一步的搜索可能有助于解決這個(gè)問題。然而，如果認(rèn)為僅僅遵守規(guī)則1.1到1.5就可以保證我們只提出精心設(shè)計(jì)的問題，那就太天真了，因?yàn)橐页鲆粋€(gè)問題的所有前提并不容易。即使在正式的理論中，也只能列出理論家所承認(rèn)的前提。除了在微不足道的情況下，這樣的列表很可能是不完整的。因?yàn)?，一些進(jìn)展是通過發(fā)現(xiàn)公式要么是必要的，要么是可有可無而取得的。因此，一個(gè)被認(rèn)為是精心設(shè)計(jì)或有意義的公式，基于仔細(xì)審查，可能被證明考慮不周。

嚴(yán)謹(jǐn)性似乎要求對每一個(gè)前提的前提進(jìn)行檢查，以此類推，直到達(dá)到或沒有達(dá)到最終的前提為止。這是可能的，至少在原則上，在數(shù)學(xué)上是可能的：這里有很多自成體系的理論，所以我們可以挖掘，最終得到一個(gè)基本理論，如集合理論或范疇理論。相比之下，在事實(shí)科學(xué)中，量子力學(xué)或量子電動(dòng)力學(xué)是否存在任何基本理論尚不清楚。在實(shí)際問題上，這種模式可能是一張網(wǎng)，而不是一棵扎根的樹，而且在任何情況下，在這方面立法總是為時(shí)過早。

我們不應(yīng)尋找最終的理論，而應(yīng)確保在每種情況下都能夠有權(quán)根據(jù)需要繼續(xù)進(jìn)行探索。消極地說，我們應(yīng)該避免假定最終的假設(shè)?；叵胍幌逻M(jìn)化生物學(xué)在20世紀(jì)的發(fā)展歷程：包括大演化，先與生態(tài)學(xué)融合，后與發(fā)育生物學(xué)融合?？傊?，科學(xué)是有基礎(chǔ)的，但這些可能只是暫時(shí)的。

因?yàn)轭A(yù)設(shè)不是一成不變的，所以不存在固有的構(gòu)思良好的問題。例如，一個(gè)操作主義者應(yīng)該忽略任何關(guān)于星際空間狀態(tài)的問題，因?yàn)闇y量儀器的放置和操作破壞了原始的空間?，F(xiàn)實(shí)主義者沒有這樣的顧慮，因此歡迎宇航員獲得的太空數(shù)據(jù)，更歡迎無人駕駛太空探測器收集的數(shù)據(jù)。

改變上下文或背景，問題的意義也可能隨之改變。而且，由于環(huán)境可能會發(fā)生變化，摒棄那些被視為本身無意義，因此永遠(yuǎn)無意義的某些問題，將是愚蠢的。明智的做法是采取一種更謙卑的態(tài)度，承認(rèn)這個(gè)問題不是我們目前感興趣的，或者承認(rèn)它可能有趣但還為時(shí)過早，即用于處理它的工具尚未構(gòu)建。

對開放性問題的這種謙虛態(tài)度并沒有扼殺它們，而是將對它的處理推遲，直到獲得合適的工具。如果巴甫洛夫主義者和行為主義者不是把精神斥為“形而上學(xué)的”，而是說，他們自我強(qiáng)加的限制不是本體論的，而是方法論的，那么，他們就不應(yīng)該受到所謂的人本主義心理學(xué)家的指責(zé)：他們從研究諸如記憶、條件反射和厭惡這類基本事實(shí)開始，因?yàn)檫@些基本問題必須在提出涉及高級功能(如想象和錯(cuò)覺)的問題之前得以解決。偽科學(xué)和反科學(xué)的興盛，不僅是因?yàn)闊o知和蓄意抑制啟蒙，還在于科學(xué)家們的固執(zhí)拒絕，甚至認(rèn)為是完全合理的，盡管可能是不成熟的問題，例如自由意志的存在問題。

還要注意合適性，盡管必要，但是還不足以證明藝術(shù)實(shí)驗(yàn)和探險(xiǎn)所涉及的代價(jià)的合理性。只有具備解決深層問題的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，人們才會試圖為這種行為尋找物質(zhì)支持。此外，這種動(dòng)機(jī)將取決于問題的原創(chuàng)性，以及解決方案的理論或?qū)嵺`效用。這種觀點(diǎn)促使我們補(bǔ)充一點(diǎn)，在其他條件相同的情況下，在科學(xué)領(lǐng)域，總是應(yīng)該更愿意去解決那些更有原創(chuàng)性和前景的問題。

原創(chuàng)性條件的正當(dāng)性在于研究的結(jié)果應(yīng)豐富現(xiàn)有的知識，而不僅僅是對其進(jìn)行確證。承諾條件強(qiáng)調(diào)的是任何科學(xué)成果的產(chǎn)出至少應(yīng)與投入同等重要。

(九)問題

一個(gè)領(lǐng)域的問題學(xué)是一套思想和程序，它們遠(yuǎn)非無可非議，而是提出了值得研究的問題。一個(gè)學(xué)科的成熟程度可以通過其問題的狀態(tài)來估計(jì)。一門學(xué)科，存在的問題比獲得的成就更多，那是不成熟的；而一門沒有問題的學(xué)科，要么還處于萌芽階段，要么已經(jīng)過時(shí)了。例如，會計(jì)學(xué)幾乎沒有提出任何研究問題，而量子物理學(xué)不斷引發(fā)了有趣的爭議。前面的分析實(shí)際派生出了：那些需要大量個(gè)人履歷才能得到或保住一份工作的人應(yīng)該研究一些沒有問題的課題；那些需要大量的勞作來獲得或保住工作的人應(yīng)該致力于沒有問題的課題；那些尋求智力刺激的人應(yīng)該研究有問題的課題，例如物理學(xué)基礎(chǔ)。因此，當(dāng)因貝爾定理聞名的約瑟夫·貝爾，向一位資深物理學(xué)家請教的時(shí)候，后者問他是否有一份終身工作，還是依賴軟基金。不管怎樣，上帝是自雇者。

二、正向和反向問題

(一)正向——反向的區(qū)分

在解決一個(gè)問題之前，我們應(yīng)該弄清楚它是正向的(比如預(yù)測公共衛(wèi)生政策實(shí)施的效果)，還是反向的(比如設(shè)計(jì)一個(gè)旨在解決傳染病傳播等衛(wèi)生問題的政策)。

正/反的區(qū)別，雖然是基本的，但很少被描繪出來，所以我們最好用幾個(gè)例子著手澄清。正向問題的一個(gè)基本例子是計(jì)算兩個(gè)給定整數(shù)的乘積。對應(yīng)的反向問題是找到整數(shù)，當(dāng)它們彼此相乘時(shí)，就會得到原來的數(shù)。最常見的例子是偵探面臨的各種難題。下面是夏洛克·福爾摩斯所謂的“三管案”的梗概：

疑點(diǎn)→線索→假設(shè)→新證據(jù)→結(jié)論。

關(guān)于進(jìn)一步明確“正向—反向”這種形態(tài)的例子是解碼加密信息；通過分析地震產(chǎn)生的地震波確定震中位置；根據(jù)某種疾病的癥狀找出病因，同時(shí)要記住，臉紅可能是由發(fā)燒、尷尬、憤怒、體力消耗或暴露在陽光下引起的；同樣，一個(gè)蓄意行為可以用它的意圖或目標(biāo)來解釋，而這只能通過猜測來說明。

這兩類問題如圖1所示。

幾乎任何人都能縫制一條褲子，但只有經(jīng)驗(yàn)豐富的裁縫才能夠帶來一種新潮而有品位的服裝的變化——這是一個(gè)開放的問題。大多數(shù)反向問題都比相應(yīng)的正向問題困難。反向問題的解可以是多重的，也可以是不存在的；且給定的是可見的，而它的來源可能是隱藏的。因此，正向/反向的區(qū)別與不同層次結(jié)構(gòu)之間關(guān)系的本體論問題有關(guān)，特別是可觀察的和不可觀察的結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。

因此，分析化學(xué)家將一團(tuán)物質(zhì)分析為給定或假設(shè)的反應(yīng)物和催化劑之間某些反應(yīng)的產(chǎn)物的集合：

反應(yīng)物1+反應(yīng)物2 +催化劑→反應(yīng)產(chǎn)物+催化劑

在這種情況下，正向問題是分析化學(xué)家的特定任務(wù)，而反向問題是合成問題，即從給定或期望的產(chǎn)物中找到反應(yīng)物和催化劑。

更多例子見表2。

(二)預(yù)測與解釋

我們可以區(qū)分兩種解釋：規(guī)范陳述下的描述性和包容性、機(jī)械性或訴諸機(jī)制的。描述性解釋的標(biāo)準(zhǔn)邏輯框架如下：

規(guī)范描述：對于所有x，如果Cx，那么Ex。

數(shù)據(jù)：Ca。

(1)

∴Ea

相比之下，一種機(jī)械論的解釋指出了從源頭C產(chǎn)生結(jié)果E的過程：

輸入C觸發(fā)機(jī)制，輸出E。

最近有人聲稱，虛擬事實(shí)抓住了解釋的核心：認(rèn)為應(yīng)該將C→E轉(zhuǎn)換為：

如果C沒有發(fā)生，E就不會發(fā)生。

(2)

圖1 正向和反向問題

一個(gè)明顯的反對意見是，(2)和(1)說的是一樣的。另一個(gè)反對意見是，訴諸虛擬事實(shí)是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式，而不是抓住它。

表2 正向和反向問題的例子

最后，但并非最不重要的是，讓我們注意到正向——反向區(qū)別并不等于二分法，因?yàn)榇嬖诓粚儆谶@兩類的問題。一類例子是無法解決道德困境范疇的問題，比如蘇菲的選擇，進(jìn)退兩難的雙方都違反了一些倫理上的最高原則。在這種情況下，道德行為人會試圖避免陷入兩難境地。

三、形式問題

(一)挖掘前提

讓我們從一個(gè)熟悉的案例開始——代數(shù)方程式，即，以下類型的公式：

生成元P(x)n=0

(3)

其中，P(x)n代表x的n次多項(xiàng)式。如果前面加上“有的”(或“存在”量詞)，前面的公式就變成了一個(gè)陳述：

(4)

最后，我們添加“？”作為前置聯(lián)詞，表示任務(wù)或問題

(?x)xP(x)n=0

(5)

即，“哪些x的值滿足條件(3)？”問題的公式(5)表達(dá)一個(gè)正向問題。對應(yīng)的反向問題是：求解滿足條件(5)的方程。這個(gè)問題的解是這個(gè)方程：

(x-r1)(x-r2)…(x-rn)=0，

其中，r1，r2，...，rn是這個(gè)正向問題(5)的根或解。

一般來說，正向問題是從源點(diǎn)到匯點(diǎn)，而反向問題是從匯點(diǎn)到源點(diǎn)。當(dāng)字段按邏輯順序排列時(shí)，正向/反向的區(qū)別可以重新表述如下。

正向：給定假設(shè)A，找出其邏輯結(jié)果T:(？T)(“AT”邏輯)

反向：找出包含給定定理的前提(假設(shè)和定義)：(？A)(“AT”邏輯)

在前面，我們使用了蘊(yùn)涵或邏輯蘊(yùn)涵的標(biāo)準(zhǔn)定義：A├B=“AB”屬于經(jīng)典謂詞邏輯。順便提一句，我們采用了Alessandro Padoa的定義概念，即等值詞(identity)，而不是等價(jià)(equivalence)或當(dāng)且僅當(dāng)(iff)。

在社會技術(shù)領(lǐng)域，一個(gè)常見的問題是發(fā)現(xiàn)一堆可能改善特定社會群體健康狀況的政府法規(guī)和干預(yù)措施。例如，19世紀(jì)中期，英國的公務(wù)員和政客們發(fā)現(xiàn)在倫敦發(fā)生的流行病，其罪魁禍?zhǔn)资撬矗貏e是地下水。他們開始用從泰晤士河中提取的純凈水來代替它們，并保護(hù)這些純凈水免受來自家庭和公共衛(wèi)生設(shè)施的未經(jīng)處理的污水的污染。在這種情況下，與大多數(shù)其他現(xiàn)實(shí)生活中的反向問題一樣，任務(wù)是找出可觀察結(jié)果的隱藏原因。

另一個(gè)常見的例子是犯罪偵查。事實(shí)上，偵探會試圖通過檢查留下來的痕跡識別罪犯——或者通過探究為什么獒犬沒有吠叫。同樣，天文學(xué)家將通過觀察不圍繞可見恒星運(yùn)行的行星的運(yùn)動(dòng)來探測黑洞。①

而實(shí)業(yè)家則試圖通過委托市場分析來了解他的產(chǎn)品的市場表現(xiàn)。

簡而言之，對原因或來源的研究是反向的或回溯的，要么有多個(gè)解決方案，要么沒有。

正向 反向

推斷 猜測

原因→結(jié)果 結(jié)果→原因

正向概念問題在于找出一系列前提的結(jié)果，而反向概念問題則在于猜測包含給定命題的前提。根據(jù)公認(rèn)的觀點(diǎn)，Bertrand Russell(1919)精辟地表述為：“普通數(shù)學(xué)是正向的，而數(shù)學(xué)邏輯是反向的。”現(xiàn)在我將挑戰(zhàn)這一觀點(diǎn)，并認(rèn)為這兩個(gè)方向都發(fā)生在數(shù)學(xué)中。

數(shù)學(xué)中的大多數(shù)研究主要在于證明定理，即，猜測包含一個(gè)給定命題的前提。例如，畢達(dá)哥拉斯定理至少有367種證明，它們中的每一個(gè)都從頭到尾地闡釋了該定理。也就是說，待證明的定理是這個(gè)證明的起點(diǎn)——或者，如果愿意的話，它就是懸在數(shù)學(xué)家鼻子前面的胡蘿卜。刪除要證明的陳述，證明過程甚至就不會開始(Polya 1954)。中世紀(jì)的游俠騎士騎馬出發(fā)去尋找敵人。例如，瘋狂的堂吉訶德打算與任何壞人決斗，不管是真實(shí)的還是想象的，只要他遇到了。他可能贊同波普爾的座右銘：“通過猜測和反駁繼續(xù)前進(jìn)”。相比之下，騎士手下頭腦冷靜的侍從桑丘·潘扎(Sancho Panza)則堅(jiān)持事實(shí)，試圖證實(shí)自己的少數(shù)猜測，并將反駁視為失敗的證實(shí)。

定理的每一個(gè)證明都可以被描繪成一棵樹，它的根是一堆假設(shè)和定義。一般來說，數(shù)學(xué)理論中的一個(gè)陳述可以被描繪成假設(shè)——演繹樹上的一個(gè)分支。顯然，將一個(gè)理論公理化是在解決一個(gè)困難且不尋常的反向問題(見圖2)。

圖2 正向與反向問題

前提及其結(jié)果之間的區(qū)別不僅是一個(gè)結(jié)構(gòu)問題，而且與檢測的階段有關(guān)。在這一階段，人們經(jīng)常采用兩種不同但又互補(bǔ)的思維策略：正向和反向。在正向思維中，人們接受陳述，因?yàn)殛愂鲎裱僭O(shè)，如果假設(shè)帶來了可信的結(jié)果，人們就會相信假設(shè)。這當(dāng)然是一個(gè)良性循環(huán)。

最后，我們要注意，正向/反向的區(qū)別并不總是相關(guān)或重要的。一個(gè)例子是代數(shù)方程：解決一個(gè)代數(shù)問題就是處理一個(gè)正向問題，而用它的解或根來恢復(fù)原來的方程是解決一個(gè)反向問題。但是代數(shù)基本定理保證了這兩條路徑的可行性和等價(jià)性——這是一種不尋常的情況。

(二)策略行動(dòng)涉及到反向問題

所有的策略行動(dòng)都是有目的的，也就是說，它們都預(yù)先假定存在一個(gè)問題解決過程的草圖。反過來，涉及的這些模型，不管多么概略，都是實(shí)現(xiàn)相應(yīng)目標(biāo)的可能手段。就像貪圖掛在另一根樹枝上的水果的猴子，需要先跳過去，并估測自己需要飛多遠(yuǎn)才能不會掉下來。

換句話說，想要達(dá)到G目標(biāo)的動(dòng)物必須要從解決M-E反向問題開始，即嘗試通過圖像或概念來解決這個(gè)問題。而在實(shí)施M-E關(guān)系時(shí)，動(dòng)物會有意無意地使用莫迪在行為學(xué)或行動(dòng)理論(Bunge 1998)中研究過的模型。以下是情態(tài)動(dòng)詞和情態(tài)動(dòng)詞的邏輯規(guī)則：

如果A(是這樣，或已經(jīng)完成)，那么B(接著發(fā)生)。

B是好的(或正確的)，總的來說，A更好(或更正確)。

∷ 執(zhí)行A

如果A(是這樣，或已經(jīng)完成)，那么B(接著發(fā)生)。

B是壞的(或錯(cuò)誤的)。

∷ 拒絕A

注意，兩個(gè)規(guī)則中的第一個(gè)前提是一個(gè)規(guī)范陳述，而第二個(gè)前提則是一個(gè)價(jià)值判斷。這種事實(shí)與價(jià)值陳述的交織，觸及了被大多數(shù)當(dāng)代哲學(xué)家所采用的休謨的事實(shí)/價(jià)值壁壘。②

由于實(shí)現(xiàn)大多數(shù)目標(biāo)都需要理性思考而不是反射性的行動(dòng)，我們猜想，在日常生活中面臨的大多數(shù)問題都涉及到反向問題。簡而言之，在現(xiàn)代生活中，反向問題是常態(tài)，而不是例外。絕大多數(shù)專業(yè)哲學(xué)家未能認(rèn)識到這一點(diǎn)，只能說明純理論哲學(xué)，甚至是通俗語言哲學(xué)，已經(jīng)脫離了日常生活。他們聲稱已經(jīng)面對并解決了“一串經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)→連續(xù)曲線”問題，但忽略了一個(gè)男孩去買他夢想中的自行車的例子：他不停地尋找，直到找到一輛真正的自行車，它既符合他的夢想，又符合他的購買水平。顯然，這個(gè)男孩面臨著一個(gè)反向問題。

關(guān)于手段——目的關(guān)系的一個(gè)有趣的例子，是不同研究領(lǐng)域之間的相互依賴性。數(shù)學(xué)是一種通用的工具，就是說，它是一種可以跨領(lǐng)域使用的工具，也是從物理到公共衛(wèi)生社會技術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域?qū)で髱椭膶ο蟆Ｃ擅林髁x者一定會反對任何數(shù)學(xué)化的表達(dá)，因?yàn)樗鼈冎辉诟拍畹暮诎抵信畈l(fā)展。他們中的一些人會說數(shù)學(xué)化表達(dá)有很多偽科學(xué)的例子。這確實(shí)是所謂的人文社會科學(xué)家的情況，如威廉· 狄爾泰、路德維?！?馮· 米塞斯、弗里德里?！?哈耶克。啟蒙運(yùn)動(dòng)的追隨者反對沒有數(shù)字的管理是不負(fù)責(zé)任的觀點(diǎn)。既然所有的社會問題都涉及資源和債務(wù)，所有這些都有一定的數(shù)量，沒有數(shù)字的預(yù)算是特別不可想象的。

(三)思考：自由和統(tǒng)治

日常思維是相當(dāng)模糊和不穩(wěn)定的。經(jīng)過邏輯分析，這種思維被證明，要么是自發(fā)的，要么是規(guī)則導(dǎo)向的，要么是兩種模式的混合。在使用乘法規(guī)則、真值表、演繹模式等的時(shí)候，我們會明確地遵循規(guī)則。在某些情況下，我們求助于計(jì)算器，即我們會使用計(jì)算機(jī)輔助我們的工作。

近年來，人工智能對設(shè)計(jì)工程的貢獻(xiàn)呈指數(shù)級增長(參見Sanchez-Lengelin & Aspuru-Guzik 2018)，但它只是簡化了智能試錯(cuò)過程。

顯然，任何人工智能設(shè)備，只有在提供能量和程序以及達(dá)到預(yù)期目標(biāo)時(shí)才會有所幫助。例如，人們可以設(shè)計(jì)與道德哲學(xué)一樣多的道德機(jī)器。特別是，一臺實(shí)用的機(jī)器將提供最方便的解決方案，agathonist就是很好的一個(gè)。

計(jì)算機(jī)和其他符號處理設(shè)備按照算法運(yùn)行：他們不創(chuàng)造新想法，甚至不走捷徑。這種限制的一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義是：即使是最復(fù)雜的計(jì)算機(jī)也可能會出錯(cuò)。另一個(gè)原因是計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)不會因?yàn)閷懥艘黄瓌?chuàng)論文或繪制了一幅原創(chuàng)設(shè)計(jì)而受到褒貶。換句話說，電腦沒有個(gè)人履歷，也永遠(yuǎn)不會被授予專利。

從邏輯的角度來看，計(jì)算機(jī)的輸出包括解包或計(jì)算出用某種編程語言編寫的符號輸入(見圖3)。

如果缺少輸入的物理或符號組件，計(jì)算機(jī)將無法工作。由于計(jì)算機(jī)既不能編寫原始程序，也不能創(chuàng)造能量，上述情況足以推翻雷· 庫茲韋爾的預(yù)測：在不久的將來的某個(gè)時(shí)刻(技術(shù)奇點(diǎn))，計(jì)算機(jī)將取代人類——就好像技術(shù)有自己的生命一樣。事實(shí)就是，所有激進(jìn)的技術(shù)進(jìn)步，當(dāng)它們被發(fā)明者以外的人或團(tuán)體所擁有的時(shí)候，都有可能導(dǎo)致工作崗位的流失。原則上，合作管理和所有權(quán)會消除數(shù)字化和自動(dòng)化的社會黑暗面。

圖3 數(shù)字符號處理裝置的輸入和輸出

四、科學(xué)問題

(一)做科學(xué)就是研究科學(xué)問題

做基礎(chǔ)科學(xué)就是用科學(xué)方法來解決科學(xué)問題，從而獲得關(guān)于現(xiàn)實(shí)的真理(Bunge 2016)。當(dāng)然，科學(xué)問題是在科學(xué)知識體系中產(chǎn)生的，并用科學(xué)方法研究的問題，比如，通過望遠(yuǎn)鏡觀察和信息處理技術(shù)，主要是為了豐富和凈化我們的知識。如果一個(gè)研究項(xiàng)目的目標(biāo)是實(shí)用的而不是認(rèn)知的，但背景和工具是科學(xué)的，那么問題就屬于應(yīng)用科學(xué)或技術(shù)，而不是基礎(chǔ)科學(xué)或純科學(xué)。然而，科學(xué)知識和實(shí)踐知識并沒有強(qiáng)硬的劃分，因?yàn)橥粋€(gè)問題，無論以什么目的解決，最終都可能具有認(rèn)知價(jià)值和實(shí)用價(jià)值。例如，對嚙齒類動(dòng)物的行為學(xué)和生態(tài)學(xué)研究，可能不僅對生物學(xué)有意義，而且對農(nóng)業(yè)和生物醫(yī)學(xué)研究也有意義。

這類科學(xué)問題可以用幾種方法來分析。其中一種是：

實(shí)體 或 客體

例如，“有多少A？”

科學(xué)問題 <

策略或程序

例如，“我們應(yīng)該怎么計(jì)算A？”

客體問題關(guān)注的是事物的方式，程序問題關(guān)注的是我們了解事物或認(rèn)知事物的方式。反過來，實(shí)體知識又可細(xì)分為經(jīng)驗(yàn)的、概念的和推理經(jīng)驗(yàn)的，而策略問題要么是方法論的，要么是評價(jià)性的。

處理經(jīng)驗(yàn)問題需要經(jīng)驗(yàn)操作，如稱重和溶解，而概念的操作只需要訓(xùn)練有素的大腦。根據(jù)定義，經(jīng)驗(yàn)概念不會出現(xiàn)在正式的或先驗(yàn)的學(xué)科中。然而，經(jīng)驗(yàn)問題常常與概念問題混在一起。例如，測量由光線組成的三角形的邊長，以確定它是否符合歐幾里德幾何的假定。

“經(jīng)驗(yàn)的”“概念的”“方法論的”和“價(jià)值的”，這些詞并不相互排斥，而是在研究過程中交替強(qiáng)調(diào)的屬性。因此，找出給定藥物對神經(jīng)系統(tǒng)影響的問題可以分解為以下幾個(gè)任務(wù)：(1)設(shè)計(jì)適當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)和指標(biāo)的方法問題，并在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上選擇相關(guān)性的顯著性水平；(2)藥物的制造、純化、管理和記錄藥效的經(jīng)驗(yàn)問題；(3)解釋數(shù)據(jù)和推測行動(dòng)模式的概念問題(即，動(dòng)物的反應(yīng)機(jī)制)；(4)確定在某些方面，給定藥物是否優(yōu)或劣于競爭藥物的評價(jià)性問題。

(二)硬數(shù)據(jù)和軟世界觀

上面列出的問題并不詳盡，只不過是因?yàn)檎{(diào)查員還必須要面對科學(xué)中很少涉及的問題，比如組織和融資。事實(shí)上，從原則上講，招聘、分工、團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)和整合、預(yù)算、供應(yīng)、出版和競爭等問題都可以科學(xué)地解決，在這種情況下，這些問題就成為科學(xué)社會學(xué)中的問題，可以借助社會心理學(xué)和管理學(xué)來解決。但通常這些問題仍以科學(xué)發(fā)展以前的方式處理，這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的影響和行動(dòng)理論還不成熟，除了在那些包括巨型探測器和加速器、由大型專家團(tuán)隊(duì)操作的望遠(yuǎn)鏡、大型預(yù)算的操作、預(yù)先提交申請所分配的時(shí)間內(nèi)的工作等“大”科學(xué)領(lǐng)域，只需要一些指導(dǎo)和實(shí)驗(yàn)室管理的經(jīng)驗(yàn)就足以做好一份體面的工作了。

在討論了科學(xué)問題的分類之后，現(xiàn)在讓我們來看看它們的親緣關(guān)系。科學(xué)問題不是在真空中產(chǎn)生的，而是在熟悉相關(guān)理論、方法和數(shù)據(jù)，好奇心強(qiáng)且聰明的大腦中產(chǎn)生的。如果有人想知道，比如說，某種晶體的化學(xué)式，那是因?yàn)樗阑驊岩伤拇嬖?，并且對化學(xué)鍵和X射線分析有一定的了解。相反，只有對歷史一無所知的人才會問：“歷史的目標(biāo)是什么？”而一個(gè)完全沒有想法的人也不會有足夠的好奇心去解決任何有意義的問題。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問題，并獲得適當(dāng)?shù)氖侄?，是不足以啟?dòng)著手解決這個(gè)問題的。我們還必須知道結(jié)果數(shù)據(jù)是否充分有用。有時(shí)數(shù)據(jù)太少，有時(shí)又太多了，正如社會研究中所發(fā)生的，他們的大多數(shù)理論都無法應(yīng)對信息過載。

擁有大量的信息、理論和方法是必要的，但不足以解決一系列問題。此外，我們必須能夠在找到解決方案時(shí)識別解決方案，這就需要規(guī)定我們將接受何種解決方案以及哪種檢驗(yàn)會令人滿意。否則，我們可能會迷失在卓有成效的搜索或無休止的爭論中。例如，如果有人研究活細(xì)胞的合成問題，她應(yīng)該事先規(guī)定人造細(xì)胞必須具備哪些特性才能算作活細(xì)胞。

問題的選擇取決于知識的狀況以及研究人員的目標(biāo)和方法的可能性。例如，一個(gè)世紀(jì)以前，生物精神病學(xué)家只能看到死的大腦切片，而這些切片并不能說明主人患有偏頭痛或精神疾病。只有腦成像技術(shù)的發(fā)明，如1970年左右功能磁共振成像(fMRI)技術(shù)，才使得尋找精神分裂癥等精神疾病的解剖和生理痕跡成為可能。

除了預(yù)先規(guī)定一個(gè)問題的解決辦法應(yīng)該是什么樣子之外，我們可能還希望正視它的存在和獨(dú)特性問題。這些問題是純數(shù)學(xué)中必不可少的。然而，已證明存在并不保證實(shí)際上的發(fā)現(xiàn)。關(guān)于唯一性，這很重要，因?yàn)橹挥形ㄒ坏慕鉀Q方案才能解釋事物的行為：只需要考慮一個(gè)由多值函數(shù)描述的力場，就可以預(yù)測浸入場中的粒子的不同軌跡。

(三)合適的科學(xué)問題

我們現(xiàn)在可以總結(jié)出成為合適問題的充要條件：(1)問題的出現(xiàn)，必須要有一套科學(xué)的知識體系，否則連一些零散的問題都無法恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行說明；(2)問題必須是陳述清楚的，在某種意義上必須符合上述正式的規(guī)定；(3)問題必須是成熟的，因?yàn)樗a(chǎn)生的背景，尤其是它的前提，既不是虛假的，也不是未定的；(4)對問題必須加以限制：零敲碎打的方法是不科學(xué)的；(5)存在性和唯一性至少是可能的；(6)必須對可接受的解決和檢驗(yàn)辦法事先作出規(guī)定。堅(jiān)持這些條件并不能保證成功，但可以避免浪費(fèi)時(shí)間。

然而，一個(gè)合適的問題可能是枯燥的，而不合適的問題卻是令人興奮的。此外，大多數(shù)大學(xué)所采用的“要么發(fā)表，要么出局”的晉升政策，使得大量微不足道的論文源源不斷地發(fā)表。除非一個(gè)有天賦的研究人員毫不掩飾地愛上所選的問題，否則，她在這個(gè)問題上所做的工作只不過是些粗制濫造的東西。因?yàn)榧で椴皇巧唐?，所以，提出好的問題既沒有手冊也沒有算法指導(dǎo)。

沉迷于一個(gè)問題需要熟悉它。反過來，這不僅取決于研究人員的能力，也取決于當(dāng)時(shí)的潮流和時(shí)尚。例如，對本能行為的思考，如鳥類筑巢和遷徙以及蜜蜂之間的交流。在動(dòng)物行為學(xué)的早期，這些是最受歡迎的研究課題，但在20世紀(jì)30年代末，卻只吸引了業(yè)余愛好者，而他們只對描述野生動(dòng)物的行為感興趣。20世紀(jì)50年代，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、控制與通信科學(xué)的發(fā)展，重新喚起了人們對本能行為的興趣。

另一依賴于所謂時(shí)代精神的議題是階級分析，尤其是馬克思主義學(xué)者所實(shí)踐的階級分析。直到最近，社會階級和階級分析的概念在社會科學(xué)中還很少遇到，但隨著2016年唐納德· 特朗普(Donald Trump)的民粹主義出人意料地取得勝利，它們又重新出現(xiàn)，并揭露了被邊緣化和充滿怨恨的白人窮人階級。

問題的選擇在一定程度上是由知識氛圍決定的，認(rèn)識到這一點(diǎn)，有助于避免對資金不足、過時(shí)且重要的研究的低估，特別是對那些短期內(nèi)不太可能產(chǎn)生成果的研究的低估。畢竟，科學(xué)問題是以成批或系統(tǒng)化的形式出現(xiàn)的，且無法預(yù)測任何特定研究領(lǐng)域的成功或失敗。

誰能想到J.J.湯姆森在1897年發(fā)現(xiàn)電子會引發(fā)一場電子革命，這場革命不僅改變了工業(yè)和儀器儀表，還改變了全世界數(shù)百萬人的日常生活呢？(《自然》雜志(Nature)在紀(jì)念這一成就50周年的那期雜志中發(fā)問，電子是被發(fā)現(xiàn)的還是被發(fā)明的。)

我們?nèi)绾未_定某一特定的研究方向是否會富有成效？我們做不到，因?yàn)榭茖W(xué)問題來自于系統(tǒng)，而系統(tǒng)的組成和結(jié)構(gòu)只有在很長一段時(shí)間內(nèi)才能被揭示出來。零散的問題不太可能吸引有能力的研究人員，也不太可能提出重要的問題。但是，如果沿著一條長長的路線走一步，整條線就可能向前移動(dòng)——也就是說，新的問題可以得到解決。由于這種不可預(yù)測性和系統(tǒng)性，智能科學(xué)管理非但不要求立即取得成果，反而會鼓勵(lì)研究任何可能激發(fā)學(xué)者敏銳想象力而精心設(shè)計(jì)的問題。換句話說，智能科學(xué)的管理者將會確保研究的自由，特別是選擇問題和規(guī)劃該項(xiàng)工作的自由。

(四)哲學(xué)問題

路德維?！ぞS特根斯坦(Ludwig Wittgenstein，1953：19)在快速瀏覽了數(shù)學(xué)基礎(chǔ)之后，宣稱：“當(dāng)語言度假的時(shí)候，哲學(xué)問題就產(chǎn)生了?！币虼?，哲學(xué)家的任務(wù)就是把哲學(xué)問題視為語法錯(cuò)誤(op.cit.，p.91)。當(dāng)維特根斯坦把哲學(xué)家降格為抄寫員時(shí)，其他人意識到，兩千年來，他們一直在努力解決有關(guān)物質(zhì)與精神、真理與謬誤、善惡、公平與不公等跨學(xué)科問題。我們可能會批評他們的答案，但要輕率地忽略促使這些解決方案出現(xiàn)的問題，那是不可能的。

其中一位哲學(xué)家是卡爾·波普爾(1962)，他理所當(dāng)然地認(rèn)為科學(xué)和哲學(xué)的討論始終都伴隨著問題。但他和他的弟子都沒有分析問題及其同源詞——“問題內(nèi)容”和“問題情境”的概念。俄國馬克思主義者辦的一個(gè)重要雜志，叫做《哲學(xué)問題》，致力于批判所謂的資產(chǎn)階級哲學(xué)，支持馬克思主義信條，但卻沒有處理那個(gè)時(shí)代大量的科技創(chuàng)新所帶來的許多問題。當(dāng)代其他哲學(xué)流派的情況大致相同：它們都不是以問題為中心的，也沒有產(chǎn)生轟動(dòng)的效果。特別是，威廉·狄爾泰(Wilhelm Dilthey)的理解(verstehen)，或者移情性理解，并沒有幫助我們認(rèn)識20世紀(jì)的任何災(zāi)難。

一流的哲學(xué)家為新舊哲學(xué)問題提出新的解決方案，而二流哲學(xué)家則評論一流的同行說了什么或沒說什么。他們傾向于教授無聊的課程，包括閱讀和評論那些被認(rèn)為是權(quán)威的文章。前者專注于問題，而后者專注于解決方案。一流的哲學(xué)家主要是對思想感興趣，而其他哲學(xué)家則研究思想的表達(dá)及其產(chǎn)生和傳播的環(huán)境。同樣，像塞萬提斯、莎士比亞、巴爾扎克和托爾斯泰這樣的作家，重在加工現(xiàn)實(shí)生活，而文學(xué)教授們則在解釋前者的作品。當(dāng)然，我們需要這兩種學(xué)者，但我們應(yīng)該承認(rèn)存在兩種截然不同的學(xué)者。

前面的陳述是描述性的，而不是評價(jià)性的，無論如何，這兩種階層的思想家都需要保持對哲學(xué)的持續(xù)關(guān)注。需要重復(fù)這種澄清以反駁一種流行的觀點(diǎn)，即哲學(xué)不過是所要教的一堆或多或少有些空洞的或離譜的觀點(diǎn)，而不是一堆相當(dāng)棘手的問題。然而，當(dāng)支持者提到哲學(xué)問題時(shí)，他們不是指研究問題，而是指學(xué)科或領(lǐng)域，比如“知識的問題”，他們不希望接下來進(jìn)行嚴(yán)格的討論，并歡迎像尼采這樣的小冊子作者、海德格爾那樣的文字魔術(shù)師、瓦蒂莫那樣的“week thinking”③一樣的擁護(hù)者進(jìn)入哲學(xué)的洞穴。

哲學(xué)上天真的人可能還會認(rèn)為這是個(gè)笑話，像“你怎么知道宇宙會在一夜之間縮小到原來的一半？”，或“如果分心讓我忘記了頭痛，它會讓我的頭停止疼痛，還是只會讓我不再感到疼痛？”(Analysis magazine, January MCMLIII)。各種各樣的問題都可能引起各級哲學(xué)家的注意，不僅是那些適當(dāng)?shù)恼軐W(xué)問題，當(dāng)然，只有具備必要專業(yè)知識的人才能勝任對這些問題的處理。

但什么是哲學(xué)問題呢？這是元哲學(xué)或哲學(xué)的一個(gè)問題——當(dāng)然這也是哲學(xué)的一部分。如果我們采用傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，那么，任何邏輯、形而上學(xué)、認(rèn)識論或倫理學(xué)的問題都是哲學(xué)的。但是這種外延的定義忽略了法律、哲學(xué)和語義學(xué)。一個(gè)更為謹(jǐn)慎的定義是：哲學(xué)問題是任何一門特殊學(xué)科都不能單獨(dú)解決的問題。

請注意以下哲學(xué)問題的特點(diǎn)。第一，它們都與其他領(lǐng)域有關(guān)，特別是邏輯、數(shù)學(xué)和事實(shí)科學(xué)。第二，它們都是概念性的，因?yàn)樗鼈兪怯眉兇飧拍钚缘姆椒▉硌芯康?，盡管其中有些是以事實(shí)科學(xué)為前提的。第三，它們在一定程度上與事實(shí)科學(xué)交叉——就像“什么是物質(zhì)？”“什么是思想？”，以及“什么是正義？”因此，它們常常通過訴諸科學(xué)而得到解決或消解。第四，沒有實(shí)證數(shù)據(jù)出現(xiàn)在它們的背景或公式中。第五，由于哲學(xué)問題是以科學(xué)為前提的，科學(xué)是變化的，所以哲學(xué)問題的主體是永恒的、永遠(yuǎn)變化的。第六，哲學(xué)問題的答案可以根據(jù)科學(xué)的進(jìn)步加以糾正。第七，通常沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)來識別哲學(xué)問題的解決方案是正確的，除了它們與某些知識體的相容性。

哲學(xué)問題沒有專門的清單：從垃圾處理到政治操縱，任何領(lǐng)域都可能出現(xiàn)這種情況。有些人能發(fā)現(xiàn)哲學(xué)問題，而另一些人只能在被貼上哲學(xué)問題的標(biāo)簽時(shí)才能看到它們。大多數(shù)哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生所學(xué)習(xí)的問題都已經(jīng)被貼上了哲學(xué)的標(biāo)簽，就像大多數(shù)旅行者選擇去已知的目的地，而不是探索新的地點(diǎn)一樣。

大多數(shù)哲學(xué)教授傳授的是如何處理已知的問題，而不是如何在遇到新問題時(shí)繼續(xù)探究。因此，我們會給予一些協(xié)助，提供以下規(guī)則作為哲學(xué)方法論的基礎(chǔ)。首先，哲學(xué)問題的處理應(yīng)符合一般的邏輯。單憑這一點(diǎn)就足以使許多后現(xiàn)代主義的廢話失效。其次，已有論述應(yīng)該是科學(xué)上最新的——盡管它不應(yīng)該譴責(zé)所有的科學(xué)異端。第三，哲學(xué)方法應(yīng)模仿科學(xué)方法：前提——結(jié)果——檢驗(yàn)——結(jié)論。第四，所提出的哲學(xué)問題的解決辦法，應(yīng)該僅從它的真實(shí)價(jià)值來判斷，不管是意識形態(tài)或政治上的考慮。

下面是對前面的哲學(xué)規(guī)則的一個(gè)證明。如果違反了邏輯，任何荒謬言行都將被嚴(yán)肅對待；如果不仿效科學(xué)方法，化石科學(xué)和流行的偽科學(xué)可能會破壞對真理的探索；如果不抵制宗教或政治壓力，哲學(xué)就會成為政黨或特定利益集團(tuán)的仆人。

選擇正確的問題和正確的方法在哲學(xué)和科學(xué)中同樣重要。做出錯(cuò)誤選擇的代價(jià)是將“馬拉多納踢進(jìn)了比賽的第一個(gè)球”這樣的事實(shí)陳述時(shí)髦地翻譯成：“如果馬拉多納沒有踢球，他就不會踢進(jìn)比賽的第一個(gè)球?！碧摂M語句被認(rèn)為也能解釋諸如“糖是易溶的”等趨向性概念，④以及關(guān)于規(guī)范和歸納的元科學(xué)概念。科學(xué)家們還沒有注意到所謂的虛擬條件句的力量。例如，在物理化學(xué)中，定性的“可溶性”被實(shí)際飽和濃度的定量概念所取代；理論物理學(xué)家討論的是“定律中的定律”(laws of laws)，比如相對性原理，沒有使用虛擬條件句的模糊概念。由于缺乏對科學(xué)的了解，出現(xiàn)了偽問題的膨脹。

哲學(xué)家處理的一些問題是某些哲學(xué)家的問題，而不是其他哲學(xué)家的問題。例如，卡爾·波普爾將劃界問題描述為“科學(xué)哲學(xué)中大多數(shù)基本問題的關(guān)鍵”(波普爾1962，42)。但在作者的哲學(xué)中卻并非如此，科學(xué)預(yù)設(shè)了許多哲學(xué)預(yù)設(shè)，如“真實(shí)存在是物質(zhì)的”“表象是以主體為中心的，最多是作為真實(shí)存在的指示物。”

前面的教訓(xùn)不是說哲學(xué)家應(yīng)該避免思考科學(xué)提出的哲學(xué)問題，而是他們應(yīng)該在對科學(xué)發(fā)表意見之前先研究科學(xué)，因?yàn)橐钥茖W(xué)為基礎(chǔ)的哲學(xué)可能會推動(dòng)科學(xué)向前發(fā)展。例如，如果貝葉斯主義者聽到反對將概率視為信念程度的論點(diǎn)，他們會三思而后行；物理學(xué)家可能會從哲學(xué)家的警告中受益，即一些旨在證實(shí)量子力學(xué)的驚人實(shí)驗(yàn)尚未完成；每個(gè)人都應(yīng)該受益于對神創(chuàng)論幻想的哲學(xué)討論；化學(xué)家們應(yīng)該歡迎這樣的觀察：量子化學(xué)家迄今為止解釋了大量分子的形成，但只抨擊了H+HD→H2+D之外的少量化學(xué)反應(yīng)；生物學(xué)家應(yīng)該歡迎對演化發(fā)育生物學(xué)融合的詳細(xì)分析；心理學(xué)家將從消除二元?dú)埢蝎@益；社會科學(xué)家可以從對理性選擇方法中固有的方法論的個(gè)體主義教條的批評中進(jìn)行學(xué)習(xí)，這種方法忽視了利益和社會系統(tǒng)的存在，如企業(yè)和政府?？偠灾瑢螁栴}的揭穿，加上對真問題的偏愛，將使科學(xué)哲學(xué)活躍起來，有助于科學(xué)的進(jìn)步。

總之，哲學(xué)問題的正確方法不應(yīng)該與科學(xué)問題的正確方法有太大的不同，無論主體和技術(shù)有多大的不同。這種說法可能聽起來有些教條，但我們應(yīng)該試著改變一下，哪怕只是為了把我們從可能世界之旅中拯救出來——那些無法應(yīng)對現(xiàn)實(shí)世界的人的最后避難所。

(五)啟發(fā)法

對常規(guī)問題的解決，很大程度上是一個(gè)規(guī)則導(dǎo)向的操作，因此可以進(jìn)行計(jì)劃。相比之下，新問題突破約束需要更多的靈感而不是汗水。對后者的研究，可以從以下建議中獲益，盡管其中大多數(shù)建議都是眾所周知的。

1.把問題說清楚。盡量減少概念的模糊性和符號的模糊性。選擇盡可能簡單的提示性符號。

2.確定結(jié)構(gòu)。找出前提和未知數(shù)，識別參照對象并揭示問題。

3.挖掘預(yù)設(shè)。指出最重要的前提。

4.在文化圖譜上進(jìn)行問題定位。將問題置入一個(gè)或一系列學(xué)科中。確定問題是實(shí)體性的還是策略性的，找出問題的近代史。

5.選擇方法。選擇適合問題性質(zhì)的方法，并估計(jì)它們可能的優(yōu)缺點(diǎn)。如果沒有現(xiàn)成的方法，闡明設(shè)計(jì)一個(gè)合適方法的策略問題。

6.簡化。消除冗余信息，壓縮和精簡數(shù)據(jù)，引入簡化的假設(shè)。但不要相信簡單是真理的標(biāo)志，信息勝過理解。

7.分析問題的公式化。將其分解為更簡單的單元或更短的步驟(子問題)。

8.計(jì)劃。對策略進(jìn)行編程：按邏輯優(yōu)先級對子問題排序。如果這是不可能的，就根據(jù)它們的復(fù)雜性來排序。警告：原始研究的規(guī)劃應(yīng)該由研究人員而不是由官員來完成，因?yàn)楹笳叩哪繕?biāo)通常是狹隘的和短期的。

9.在相同或不同的領(lǐng)域?qū)ふ蚁嗨频囊呀鉀Q的問題。嘗試將給定的問題包含在已知類別中，從而在某種程度上將其常規(guī)化。

10.問題轉(zhuǎn)化。改變成分或公式，試圖將給定的問題轉(zhuǎn)化為同一領(lǐng)域中更容易處理的等價(jià)問題。

11.問題輸出。如果以上步驟都失敗了，試著在不同的領(lǐng)域找到類似的問題，就像將人類生物學(xué)中的問題轉(zhuǎn)化為亞人類動(dòng)物生理學(xué)中的同源問題一樣。Bernardo A.Houssay在蟾蜍身上做了很多實(shí)驗(yàn)，豐富了人類的內(nèi)分泌學(xué)研究，他由此贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。

12.控制解決方案。檢查解決方案是否正確，或者至少是可信的；回顧一下簡化的假設(shè)，如果必要的話，放寬其中的一些；復(fù)制整個(gè)過程；嘗試一種新的技術(shù)；評估精確度；指出原計(jì)劃可能作出的更改。

13.與同事協(xié)商，分發(fā)草案，并在研討會上討論。

第一步操作：正確的問題陳述，通常是最難的。第一個(gè)近似值通常是通過引入或去掉一些假設(shè)而得到的。此外，通常隨著工作的開展，清晰度也會提高。如果沒有，則表示該放假了。(就我的博士論文而言，沒有寫作工具的牢獄生活起了作用。)

第二步操作：結(jié)構(gòu)的識別，看起來微不足道，但可能很難執(zhí)行，特別是在一些關(guān)鍵前提仍然隱藏著的時(shí)候。例如，狹義相對論和量子論的大多數(shù)教科書都說所有的公式都是關(guān)于測量的，但是從來沒有指定測量儀器。在這種情況下，只有對理論進(jìn)行公理化的重新表述才能顯示哪些概念實(shí)際上正在使用，哪些概念純粹是修飾性的。一個(gè)類似的例子是，正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)中出現(xiàn)的自由市場，而在現(xiàn)實(shí)中，壟斷、政府和工會可以對經(jīng)濟(jì)自由施加嚴(yán)重的限制。

第三步操作是類似的：揭示假設(shè)。例如，我們經(jīng)常忘記真空實(shí)際上具有物理性質(zhì)，因?yàn)樗浅錆M了波動(dòng)的量子真空，這是一種物質(zhì)。⑤

第四步操作：定位問題。在心理學(xué)、社會科學(xué)與工程學(xué)中，問題的定位絕不是微不足道的。它們都是與互動(dòng)強(qiáng)烈的高等動(dòng)物打交道的，而現(xiàn)有的研究受到限制，且受社會因素的影響，因此它們需要一個(gè)多學(xué)科的研究方法，例如，試圖用心理學(xué)或政治學(xué)的術(shù)語來解釋納粹主義的崛起，但都失敗了。

第五步操作：方法的選擇。該操作當(dāng)只存在一種方法可以用的時(shí)候才很簡單。當(dāng)不止存在一種方法時(shí)，方法的選擇，將部分地取決于所需的精確度。例如，如果時(shí)間或成本都很重要，則首選最快的方法。但是，如果沒有已知的方法可以產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果，研究人員將不得不花一些時(shí)間去尋找一種新的方法。

第六步操作：如果原來的問題被證明是棘手的或是太困難的，就必須進(jìn)行第六步操作，即簡化。理論建構(gòu)就是這樣的例子，它從關(guān)注被認(rèn)為是基本的東西開始，盡管通過仔細(xì)觀察，可能會發(fā)現(xiàn)它是次要的。例如，在馬克思之前，研究社會學(xué)的學(xué)者往往過分強(qiáng)調(diào)心理、文化和政治的因素，而忽視了經(jīng)濟(jì)因素，而有些馬克思主義者則傾向于夸大經(jīng)濟(jì)利益的重要性，比如他們將法西斯主義定義為“金融資本的恐怖主義獨(dú)裁”，這就排除了法西斯主義能夠在約三分之一的人口中流行的原因。

第七步：分析，是把給定的問題原子化，也就是說，把它分解成更簡單的問題。分析是強(qiáng)大的，但不是萬能的。事實(shí)上，有些問題是容易陳述但很難解決的，如四色三體問題。

第八步操作：上面提到的規(guī)劃。

第九步：即尋找相似的已解決的問題，這與問題的定位有關(guān)，主要是閱讀參考文獻(xiàn)。然而，最近對心理學(xué)、醫(yī)學(xué)和社會科學(xué)文獻(xiàn)的批評性研究表明，這些領(lǐng)域中出版的大量文章都存在嚴(yán)重的缺陷(paper is patient)。因此，通過復(fù)制先前的議題可能很難取代原始研究。

第十步：問題轉(zhuǎn)化。無論之前的試驗(yàn)是否成功，都可能需要這一步，特別是如果之前的解決方案是違反直覺的時(shí)候。

第十一步：問題輸出。該操作隨著學(xué)科融合的不斷發(fā)展而變得越來越頻繁。例如，對于動(dòng)物組織的區(qū)別，僅憑形態(tài)學(xué)、行為學(xué)和其他可觀察到的特征通常很難，而現(xiàn)在，可以在分子水平上，通過研究蛋白質(zhì)及其比例來實(shí)現(xiàn)。通過這種方式，可以將動(dòng)物分類學(xué)中的一個(gè)問題導(dǎo)出到生物化學(xué)中，并將該領(lǐng)域的研究成果重新導(dǎo)入到原來的領(lǐng)域。這種策略化的操作可以追溯到算術(shù)和幾何的起源，它們最初是將計(jì)數(shù)和測量的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)算轉(zhuǎn)換為獨(dú)立的概念操作方法。

第十二步也是最后一步操作，即對解的控制。在前面已作過講評，但還需一個(gè)補(bǔ)充說明?？梢酝ㄟ^以下方式控制問題的解：復(fù)制相同的操作、嘗試不同的方法、根據(jù)相關(guān)知識看是否可信。(回想一下，科學(xué)上“可信的”并不意味著是“直覺的”，因?yàn)楹芏嗾胬矶际欠粗庇X的，但是與已知事物卻是兼容的。)

這就是啟發(fā)式，或者是促進(jìn)研究的藝術(shù)，可以說，它對各個(gè)學(xué)科的作用都一樣，沒有具體的差異。下面讓我們來探討一下科學(xué)問題的命運(yùn)。

(六)科學(xué)問題的終結(jié)

科學(xué)問題可以被遺忘、忽視、消除、澄清、解決、被證明是無法解決的，或者被歷史學(xué)家封存起來。精心設(shè)計(jì)的科學(xué)問題在任何情況下都不會被稱為是超越人類智慧的謎團(tuán)。讓我們單獨(dú)討論一下在科學(xué)界議程上可能不再發(fā)現(xiàn)問題的各種方式。

1.遺忘。有些問題在還沒有得到解決或明確消除的情況下就退出了科學(xué)領(lǐng)域：由于某些未知的原因，他們沒有找到任何接受者。例如，大多數(shù)關(guān)于社會活動(dòng)與制度的起源和衰退的問題，從言論到文明，即使在制定之后的一個(gè)或兩個(gè)世紀(jì)仍然沒有得到解決。其它學(xué)科，比如植物學(xué)和無脊椎動(dòng)物學(xué)，當(dāng)遺傳學(xué)和分子生物學(xué)搶盡風(fēng)頭的時(shí)候，它們就不再流行了。自然消失的另一個(gè)原因是伴隨著職業(yè)化的科學(xué)專業(yè)化。有雄心的學(xué)者，更看重的是他的工作，而不是他不斷下降的好奇心，并且希望表明他的研究才是最新的。

肯定存在導(dǎo)致對某些問題的興趣下降的正當(dāng)理由。其中一個(gè)理由是，新的、更緊迫的需要可能取代舊的、未解決的問題。第二個(gè)理由是，一個(gè)新的強(qiáng)大理論的出現(xiàn)，可能會將注意力從單個(gè)孤立的問題轉(zhuǎn)移到整個(gè)可能受到新理論攻擊的問題系統(tǒng)。第三個(gè)理由可能是，目前還沒有處理給定問題的合適理論。在這種情況下，這個(gè)問題并沒有完全被遺忘，但是被推遲了，以便提出更容易處理的問題。無論如何，一個(gè)好的問題，如果被遺忘，也許很可能在一個(gè)不被懷疑的背景下重新被發(fā)現(xiàn)。

2.消除?？茖W(xué)的進(jìn)步不僅是通過解決問題和提出新問題，還有通過揭示某些問題毫無意義而引發(fā)的?？珊侠硐膯栴}有以下幾種：

(1)瑣事：淺顯或不完整的問題，即不適合豐富理論，也不適合現(xiàn)有的研究項(xiàng)目。任何科學(xué)在描述性階段的許多問題都是瑣碎的，科學(xué)進(jìn)步了，取而代之的便是更高的要求，因此需要提出更有價(jià)值的問題。其原因在于，學(xué)科進(jìn)步不是由它所處理的問題數(shù)量來衡量的，而是以它的深度和復(fù)雜性來衡量的。例如，當(dāng)前的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)比與大腦無關(guān)的心理學(xué)更先進(jìn)，因?yàn)樗鼜拇竽X疾病的角度解釋了精神疾病，比如一些神經(jīng)遞質(zhì)的缺乏或過多。

(2)偽問題：考慮不周或表述不當(dāng)?shù)膯栴}，比如，“為什么女性在數(shù)學(xué)、科學(xué)或工程方面的能力較差？”以及“蘇聯(lián)社會主義為什么會失?。俊睂︻A(yù)設(shè)的分析是丟棄這類問題必要和充分的理由。例如，“蘇聯(lián)社會主義”一詞就非常值得懷疑，因?yàn)樗婕皩Ｖ苾?yōu)先于合作。

(3)嵌合體：科學(xué)之外產(chǎn)生的問題，比如為什么可以通過心靈感應(yīng)進(jìn)行交流，為什么沒有大腦的人可以思考，或者為什么順勢療法可以通過藥物治愈。這三個(gè)問題都預(yù)設(shè)了非物質(zhì)靈魂的存在，忽視了對安慰劑效應(yīng)或信仰效應(yīng)的科學(xué)研究。

3.澄清。在某些情況下，重大的進(jìn)展是通過澄清取得的。例如“生命是什么？”這個(gè)問題在過去的兩個(gè)世紀(jì)中已經(jīng)得到了澄清，它是一種諸如新陳代謝的、特殊的物質(zhì)加工過程，而不是一種特殊的物質(zhì)或介質(zhì)，現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)為是生物體的特征。

在其他情況下則相反：問題是澄清的初步解。例如，如果得到一個(gè)明顯荒謬的解，那么，這個(gè)問題就被認(rèn)為是不適定性的；如果發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)相互不一致的解，這個(gè)問題也就被認(rèn)為是不確定性的。例如，量子理論解釋的多樣性表明，應(yīng)該揭示這些解釋的哲學(xué)基礎(chǔ)。

4.解。關(guān)于它們的真值，科學(xué)問題的解有三種：真、假和近似真。在事實(shí)科學(xué)中，除了雞毛蒜皮的小事外，很難得到完全真實(shí)和完全虛假的東西。但是，通常可以得到近似真的解，隨著更強(qiáng)大的儀器和計(jì)算方法的發(fā)明，進(jìn)一步的研究可能會提高它們的精確度。

如果某一個(gè)問題在一段時(shí)間后仍未找到解決的辦法，可以嘗試以下步驟：(1)重新審視問題的陳述和解決的策略；(2)選擇替代方法；(3)發(fā)明新方法；(4)勉強(qiáng)接受一個(gè)更為溫和的問題。后者發(fā)生在發(fā)現(xiàn)三體問題不存在解析解的時(shí)候，因此，天文學(xué)家發(fā)明了微擾演算，使得人們可以獲得基于二體問題解⑥的近似解。

通過改變理論或技術(shù)說明測量儀器的局限性，或者通過指出很可能已經(jīng)銷毀了現(xiàn)存的所有證據(jù)的宇宙、地質(zhì)或歷史災(zāi)難，可以產(chǎn)生無窮無盡的無法解決的問題。不可熔性的另一個(gè)來源是手段的限制，就像煉金術(shù)士⑦那樣，他們試圖通過只使用化學(xué)手段去轉(zhuǎn)化化學(xué)元素。使用高能加速器并拒絕四元素說的原子物理學(xué)家，在煉金術(shù)士失敗的地方取得了成功。這個(gè)故事的寓意是，由于可熔性問題是相對于用來解決問題的方法而言的，因此，我們絕不應(yīng)該預(yù)言一個(gè)給定的合適的問題是不可解的。

Noam Chomsky(2009)、Colin McGinn和他們的神秘主義者聲稱：存在著內(nèi)在的不可解決的問題，如“什么是物質(zhì)？”和“什么是心靈？”他們怎么知道？近年來的驚人進(jìn)展提出了相反的論點(diǎn)，即所有的問題都可以在下列條件下得到解決：(1)問題是合適的；(2)必要手段是可獲得的；(3)所尋求的不會違反任何基本的自然法則；(4)這些術(shù)語不受限制?？茖W(xué)史證明了這一論斷是正確的。然而，它不能再被證明，正如宇宙是永恒的這個(gè)假定一樣。關(guān)于我們樂觀的猜想，所能說的最好的是：它是一個(gè)豐富的程序性假定。

(七)問題的來世

問題解決或放棄之后會發(fā)生什么？成功的動(dòng)物或電腦是會進(jìn)行休息的，而成功的科學(xué)家則是努力發(fā)表他的研究成果，并希望它能鼓勵(lì)同行或研究者沿著相同或類似的路線工作。

解決一個(gè)科學(xué)問題既不像裝滿一桶水，也不像在佩內(nèi)洛普的織布機(jī)上織布；它甚至不像探索一個(gè)已經(jīng)存在的無限宇宙?？茖W(xué)的進(jìn)步是通過建立新的問題系統(tǒng)來實(shí)現(xiàn)的，這些系統(tǒng)在一定程度上與舊的系統(tǒng)相吻合。

這就是為什么要想知道某個(gè)領(lǐng)域或?qū)W派是否還存在，最好的測試就是看它是否能不斷激發(fā)新的問題，而這些問題的解可能會豐富我們的知識。利用這一準(zhǔn)則，我們發(fā)現(xiàn)亞里士多德的力學(xué)已經(jīng)過時(shí)，而牛頓和歐拉的力學(xué)在應(yīng)用于石油和高粘度聚合物等非牛頓流體時(shí)，仍會產(chǎn)生新的結(jié)果。生命科學(xué)在不斷地處理新的問題，這些問題必然會不斷地出現(xiàn)，因?yàn)閱栴}是集群出現(xiàn)的，所以，如果是深層次的問題，就會引發(fā)新的問題。

認(rèn)識到科學(xué)的引擎是建立在問題之上的，就應(yīng)該修改最流行的科學(xué)哲學(xué)，就像智力心理學(xué)一樣，盡管他們信奉解決問題才是最重要的教條，而實(shí)際上，發(fā)現(xiàn)和提出新問題的能力也同樣重要。在日常生活中，我們同情那些被無法解決的實(shí)際問題壓垮的人，而在科學(xué)界，我們?yōu)槟切┦チ税l(fā)現(xiàn)本領(lǐng)域新問題能力的人感到遺憾。

人類的進(jìn)步越來越依賴于尋求問題的人，一個(gè)自由的社會是一個(gè)能容忍問題制造者而不是懲罰麻煩制造者的社會。從解決問題到提出問題這種能力的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是教育科學(xué)發(fā)展的必然要求。事實(shí)上，教育應(yīng)該激發(fā)好奇心和批判性的態(tài)度，并培養(yǎng)個(gè)人準(zhǔn)備好應(yīng)對迅速過時(shí)的意見以及對電腦的狂熱崇拜問題。

五、一堆反向問題

(一)天文學(xué)和物理學(xué)中的反向問題

行星天文學(xué)中最簡單的問題是根據(jù)行星與太陽的距離計(jì)算行星的軌道，這是一個(gè)正向問題。對引起觀測到的行星運(yùn)動(dòng)的驅(qū)力進(jìn)行計(jì)算，是同一門科學(xué)中最古老、也是最困難的問題——這是一個(gè)反向問題。牛頓是第一個(gè)解決這個(gè)問題的人：他指出開普勒定律遵循的是引力平方反比定律與慣性定律的結(jié)合。(黑格爾的問題是維護(hù)了相反的關(guān)系，恩格斯也是這樣。顯然，他們兩人都不精通行星運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)。)

大體而言，正向——反向階段像下面這樣密切配合：

物理學(xué)中另一個(gè)著名的反向問題，是從氣體分子運(yùn)動(dòng)論推導(dǎo)出氣體的宏觀物理定律，例如，玻意耳和蓋呂薩克定律——就是一個(gè)明顯的微觀還原的案例(見下圖)。

宏觀物理定理

演繹↑ ↓還原

微觀物理定理

物理學(xué)的第三大反向問題是找出電纜之間相互作用的原因，這是安培首次研究的問題。法拉第通過假設(shè)電纜之間存在電磁場來解決這個(gè)問題。大多數(shù)人沒有意識到法拉第對本體論的重要但隱性的貢獻(xiàn)：他創(chuàng)造了一種微妙的、以前不為人知的物質(zhì)——電磁場——即使是現(xiàn)在，人們也常常因?yàn)樗鼪]有質(zhì)量而認(rèn)為它是無形的或虛構(gòu)的。

第四大反向問題是根據(jù)原子事件解釋光譜定律。盧瑟福和玻爾通過假設(shè)原子是微型行星系統(tǒng)來解決這個(gè)問題，當(dāng)靜止軌道之間發(fā)生轉(zhuǎn)換時(shí)，原子會輻射或吸收光。理論上可能的能量值是根據(jù)第一原理計(jì)算出來的，并與相鄰能級之間的能量差成正比。因此，在量子原子理論中，解釋觀測到的光頻率的反向問題就轉(zhuǎn)化成了正向問題。

最后，核反應(yīng)和它們發(fā)出的輻射被解釋為原子核的組成和把它們結(jié)合在一起的力。

(二)生物學(xué)中的反向問題

現(xiàn)代生物學(xué)中最早的一個(gè)大的反向問題是解釋可觀察到的生物體的多樣性。達(dá)爾文在1859年解決了這個(gè)問題，他假設(shè)物種是進(jìn)化的結(jié)果，包括自然選擇的自發(fā)變異。

近一個(gè)世紀(jì)后，分子生物學(xué)解釋了分子突變等變異。實(shí)驗(yàn)生物學(xué)通過研究“菌落如何對這樣或那樣的分子作出反應(yīng)”這一正向問題來驗(yàn)證這一解釋。

生物學(xué)中的另一個(gè)難題是追蹤不同物種的進(jìn)化譜系。特別是天體生物學(xué)的任務(wù)，當(dāng)然是尋找最古老的有機(jī)化合物和生物物種的起源和早期進(jìn)化。最近在火星地下湖上的巖石中發(fā)現(xiàn)的有機(jī)化合物是這項(xiàng)長期研究的一個(gè)標(biāo)志。一旦這些巖石的樣本被帶到地球上，他們的化學(xué)分析將會解決一個(gè)正向問題。

唯物主義認(rèn)識論將學(xué)習(xí)及儲存知識視為神經(jīng)系統(tǒng)的一種功能，這樣一來，就會批判沒有已知主體的知識的虛構(gòu)性。這種方法將有助于研究各種各樣的動(dòng)物的學(xué)習(xí)能力。

近年來，學(xué)習(xí)生物學(xué)產(chǎn)生了許多驚人的發(fā)現(xiàn)?；貞浺幌缕渲械娜齻€(gè)就足夠了。養(yǎng)蜂人一直都知道，蜜蜂在覓食的時(shí)候?qū)W會了定位自己的家。最近我們了解到，產(chǎn)生這種知識的部位是海綿體：大腦中的一個(gè)微小器官，可以通過手術(shù)將其提取出來，并嫁接到野蜂的大腦上，這樣，它們就能飛到蜜蜂的家了。同一科學(xué)上的第二個(gè)成就就是發(fā)現(xiàn)蜜蜂可以從零開始學(xué)習(xí)數(shù)字。

生物認(rèn)識論的第三個(gè)成就是：盡管猿類不會說話，但它們可以學(xué)習(xí)手語。對此，最近去世的56歲的大猩猩科科(Koko)與飼養(yǎng)員就交換了手勢。順便說一句，對猿類能夠使用某些語言的發(fā)現(xiàn)，駁斥了語言是人類決定性特征的理想主義者的自負(fù)。

(三)心理學(xué)中的反向問題

在巴甫洛夫的條件反射學(xué)說和華生的行為主義興起之前，心理學(xué)一直承擔(dān)著用直覺來描述精神狀態(tài)和事件的任務(wù)。從20世紀(jì)中葉開始，心理學(xué)承擔(dān)了用神經(jīng)術(shù)語解釋行為和心理狀態(tài)的任務(wù)。例如，恐懼和憤怒的情緒來自大腦杏仁核，而智力和道德的過程來自于前額皮質(zhì)。心智與大腦之間的這種聯(lián)系，源于對古代學(xué)說所提出的假設(shè)的實(shí)驗(yàn)證實(shí)：即一切心智的東西都是大腦的。反過來，這種假設(shè)又解決了對應(yīng)的反向問題。

(四)社會學(xué)中的反向問題

任何地區(qū)的居民都可以被歸為同一職業(yè)o的若干組，也就是說，他們之間能夠通過等價(jià)關(guān)系～O相關(guān)聯(lián)。這樣的分組可以稱為由等價(jià)關(guān)系～O引發(fā)的劃分Π=P/～O，如同一塊披薩被切成了許多均勻的薄片。我們可以將這種劃分稱為人口P的社會結(jié)構(gòu)。

顯然，對每一個(gè)人口種群來說，社會結(jié)構(gòu)和社會等價(jià)關(guān)系一樣多。這是社會各方面的證據(jù)，而不是社會群體主觀性的證據(jù)。對各種等價(jià)關(guān)系的評價(jià)可能是主觀的，也可能是意識形態(tài)的。例如，馬克思主義者偏愛階級，而韋伯主義者則偏愛等級(地位或等級)。

從學(xué)校和圖書館到企業(yè)和軍隊(duì)，小型社會體系所存在的缺陷既有客觀的，也有主觀的。例如，工廠的價(jià)值不僅取決于它的性能，還取決于它的所有者所看到的效用。當(dāng)公用事業(yè)低于預(yù)期價(jià)值時(shí)，一些工廠被經(jīng)營者關(guān)閉，但他們的員工不同意，讓他們重新投入工作，并把他們變成有利可圖的關(guān)注點(diǎn)。這些事件證實(shí)了只有富人才能負(fù)擔(dān)得起純粹的資本主義的觀點(diǎn)，而貧困人口必須依靠自主經(jīng)營和自力更生的企業(yè)，即合作社。只有當(dāng)自己的畢業(yè)生能夠填補(bǔ)市場空缺時(shí)，學(xué)校才能繁榮——這就是為什么人文科學(xué)學(xué)院在由規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的大公司所主導(dǎo)的市場中表現(xiàn)不好的原因。

(五)文化學(xué)中的反向問題

文化學(xué)是研究學(xué)校、實(shí)驗(yàn)室和寺廟等文化系統(tǒng)的社會科學(xué)。一個(gè)典型的文化學(xué)課題是：研究促進(jìn)或阻礙諸如書籍和電影等文化物品的生產(chǎn)或傳播的機(jī)制。

這類研究的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是，資金過剩和資金不足一樣有害。例如，從1933年到1964年，墨西哥電影產(chǎn)業(yè)一直在創(chuàng)新，但后來卻衰落了，這不僅是因?yàn)榕c電視的競爭，還因?yàn)槟鞲缯疄閾Q取政治利益和增強(qiáng)藝術(shù)自信而給予的慷慨補(bǔ)貼。

最后，對于像戰(zhàn)爭和政治迫害這樣的社會災(zāi)難，學(xué)術(shù)團(tuán)體對它們的反應(yīng)有很大的差異，研究這些差異的原因是有趣的。因此，為什么伯特蘭·羅素是唯一一個(gè)譴責(zé)第一次世界大戰(zhàn)的英國學(xué)者？為什么大多數(shù)美國學(xué)者會在學(xué)生入學(xué)后譴責(zé)對越南的侵略？為什么在1976年軍政府入侵布宜諾斯艾利斯科學(xué)學(xué)院時(shí)，超過1 000多名的阿根廷科學(xué)教授辭職？為什么今天試圖復(fù)興由安德魯·卡耐基、約翰·杜威、威廉·詹姆斯、馬克·吐溫和其他著名人士建立的反帝國主義聯(lián)盟(1898-1921)來打西班牙的戰(zhàn)爭是幼稚的呢？

(六)史學(xué)中的反向問題

當(dāng)然，史學(xué)是對人類歷史的研究，從人類誕生之初就開始了。與涉及個(gè)人的傳記不同，史學(xué)研究的是諸如村莊、組織和商品等這樣的超個(gè)體實(shí)體。正如馬克·布洛赫、盧西恩·費(fèi)夫爾和弗爾南多·布勞德爾的安納萊斯學(xué)派(Annales school, 1929-1968)所實(shí)踐的那樣，它可能是一部工會史，也可能是一部全面的或包羅萬象的歷史。

當(dāng)兩個(gè)世紀(jì)前印度河流域的某些考古遺址被發(fā)現(xiàn)時(shí)，很明顯，它們是由文明人留下的。與此同時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)新的問題，即：是什么導(dǎo)致了該文明的沒落。面臨這一反向問題的古人類學(xué)家推測，主要原因是由于人口增長所必需的過度耕作所造成的環(huán)境惡化，而過度耕作反過來又歸因于成功的農(nóng)業(yè)——一個(gè)明顯的短期成功的矛盾心理的例子。

(七)政治學(xué)中的反向問題

政治科學(xué)中的一個(gè)典型的問題是研究殖民冒險(xiǎn)或政治運(yùn)動(dòng)能夠成功的因素——這是一個(gè)典型的反向問題，因?yàn)樗菑囊粋€(gè)有益的結(jié)果追溯它的原理。例如，法國人入侵印度支那，是因?yàn)橛押玫漠?dāng)?shù)刭F族經(jīng)營的橡膠園，為歐洲和美國蓬勃發(fā)展的汽車工業(yè)提供了廉價(jià)的橡膠。

當(dāng)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)威脅到殖民統(tǒng)治時(shí)，法國政府的反應(yīng)是鎮(zhèn)壓并最終發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。當(dāng)越南游擊隊(duì)開始擊敗占領(lǐng)軍時(shí)，美國資助了法國占領(lǐng)者，進(jìn)而取代了當(dāng)?shù)氐南鹉z大亨——從而意外地引發(fā)了越南戰(zhàn)爭。

羅伯特·麥克納馬拉，這位肯尼迪總統(tǒng)和約翰遜總統(tǒng)時(shí)期的美國戰(zhàn)爭部長，解決了將失敗的冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)橛钠髽I(yè)這個(gè)正向問題。他的管理科學(xué)的規(guī)則是最大化效用——在這個(gè)例子中是最大化死傷者的數(shù)量——導(dǎo)致他下令轟炸大約3 200萬越南平民——一切都無濟(jì)于事。

另一個(gè)例子是腐敗的作用，亨廷頓稱之為“商業(yè)車輪的潤滑油”。其他人可能會把腐敗稱為企業(yè)和政治權(quán)力的工具。政治腐敗的另一個(gè)例子是登記在冊的游說者，他們的職能是影響立法者，為他們起草和辯護(hù)法案。但也許最普遍的腐敗是賄選，當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)曠日持久，并在廣告和游說上投入大量資金時(shí)，賄選就發(fā)生了——這就是謝爾登· 沃林(2008)所說的“有管理的民主”。

(八)反向社會問題

所有的道德、法律和政治問題都可以看作是反向問題，因?yàn)樗鼈兊慕鉀Q辦法必須符合某些愿望，例如和平、正義或生活質(zhì)量。這些問題特別難以解決，因?yàn)樗鼈兪窃趥€(gè)人與社會的交集中產(chǎn)生的。

事實(shí)上，所有的社交活動(dòng)都是在個(gè)人層面上展開的，但都要么根植于人與人之間的互動(dòng)，比如工人和管理者之間的互動(dòng)；要么根植于自上而下的行動(dòng)或限制，比如預(yù)算、時(shí)間表、金錢激勵(lì)、脅迫和賄賂。

我們都受到預(yù)算的限制。從家庭到國家，制定預(yù)算的人解決的是反向問題：他們首先預(yù)測收入，然后列出受預(yù)期收入限制的支出，如果注意到即將出現(xiàn)的赤字，就會想辦法去應(yīng)對。

公正的旁觀者，特別是社會上的學(xué)者，必須依賴社會指標(biāo)或標(biāo)志，如地位象征和民意調(diào)查。例如，加拿大的民主觀察組織(Canadian Democracy Watch)就是依據(jù)以下指標(biāo)對政治制度進(jìn)行民主評級：自由選舉、新聞自由和結(jié)社自由。

這種自由有時(shí)會被修整甚至壓制，這一事實(shí)被視為缺乏民主的證據(jù)。遺憾的是，這些標(biāo)記與非政府組織的志愿者的自愿參與無關(guān)。然而，這才是真正民主的最重要的特征，即使只是因?yàn)樗欠琴u品。正因?yàn)槿绱?，非政府組織是最早的非民主政變的受害者之一，正如貝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)和他的黑格爾主義的新-喬瓦尼·詹蒂萊(Hegelian neo- Giovanni Gentile)所言，國家主義的模式是：“一切都在國家之內(nèi)，沒有任何東西在國家之外，也沒有任何人反對國家?！?/p>

在國家層面，民主的特點(diǎn)是聯(lián)邦制。這是一個(gè)將多樣性和統(tǒng)一性，特別是區(qū)域利益和中央?yún)f(xié)調(diào)相結(jié)合的制度。該制度給很多國家?guī)砹顺晒?，比如俾斯麥之后的德國、林肯之后的美國、尼赫魯之后的印度、米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛑蟮亩砹_斯聯(lián)邦、皮埃爾·特魯多之后的加拿大，這些成功案例顯示：聯(lián)邦制既能克服地方主義的離心力，又能克服中央主義的向心力。意大利、西班牙、前蘇聯(lián)和南斯拉夫的聯(lián)邦制的失敗，可以歸因于其中一個(gè)合作伙伴的中央集權(quán)主義的干涉。聯(lián)邦制和民主一樣，在平等中最有效。

此外，要想成功實(shí)行聯(lián)邦制，就必須同時(shí)做出一些讓步，甚至向乖戾的合作伙伴行賄——就像巴伐利亞在德國的境遇、美國的種族隔離主義者的狀態(tài)、印度擁有少數(shù)民族土地的穆斯林、加拿大的魁北克人。將聯(lián)邦制納入我們的討論，是為了解決協(xié)調(diào)地方多樣性與統(tǒng)一治理的反向問題。

最后，所有的社會改革家，無論是溫和的還是激進(jìn)的、進(jìn)步的還是反動(dòng)的，都在與“給定下個(gè)目標(biāo)，找到實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的方法”這種形式的反向問題作斗爭。從邏輯的觀點(diǎn)看，欲求之物的可行性是不重要的，重要的是，理想的社會狀態(tài)是不真實(shí)的。從這個(gè)角度看，社會成本也是不重要的。

(九)過去和現(xiàn)在

乍一看，預(yù)測是一個(gè)正向或反向的問題，而反向預(yù)測是一個(gè)反向問題——即從它的痕跡中回溯最有可能的過去。但是，撰寫歷史或考古學(xué)需要大量的想象力，除此之外，還需要為那些不可獲得的事件尋找證據(jù)。也就是說，他們必須學(xué)會從過去的痕跡中解讀現(xiàn)在，這需要錨定時(shí)間來生成。只有奢侈的哲學(xué)家才可以不用年歷。

換句話說，歷史學(xué)家和考古學(xué)家需要弄清楚他們所研究的事件是真實(shí)的還是虛構(gòu)的。解決這一問題不僅需要一個(gè)“真實(shí)”的定義，而且還需要一個(gè)真實(shí)性或真實(shí)存在的準(zhǔn)則。最簡單和最流行的標(biāo)準(zhǔn)是：x相對于坐標(biāo)系f是實(shí)數(shù)，當(dāng)且僅當(dāng)用來自f的信號去改變x是可能的(或限制在f的未來光錐內(nèi)的信號)。⑧當(dāng)一種理論是可靠的，某些東西的缺失正是它以前存在過的一種暗示，就像下頜骨化石中缺失的一顆牙齒一樣。再次，除了宇宙，所有的隔離物都是虛構(gòu)的。

永恒主義的論點(diǎn)是，過去和現(xiàn)在一樣真實(shí)，而現(xiàn)在主義者則聲稱過去的事情發(fā)生后就不再是正確的?，F(xiàn)在，顯然，改變過去是不可能的，因?yàn)楦鶕?jù)定義，過去的事情不會再發(fā)生，所以我們可以慶?；虻磕钏鼈?，而不是重溫它們。因此，永恒主義是錯(cuò)誤的。更糟的是，這是自相矛盾的，因?yàn)樗馕吨^去不再真實(shí)的事件會影響尚未發(fā)生的未來事件。簡而言之，永恒不能解釋新奇的事物。

更嚴(yán)重的是，永恒主義并沒有提供可信的證據(jù)。事實(shí)是，如果過去仍然是現(xiàn)實(shí)的，那么我們就應(yīng)該能夠改變它，消除它的所有部分。與其相信這個(gè)，還不如相信永恒主義者編造的虛擬的歷史：這是永恒主義者因?yàn)榭释C明模態(tài)邏輯而編造的。模態(tài)邏輯是關(guān)于可能性和必然性的先驗(yàn)演算，這可比像下棋這樣的游戲有用多了。無論如何，嚴(yán)格的存在性主張，應(yīng)該伴隨著存在性或現(xiàn)實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)——這是永恒主義者無法滿足的要求。

幾乎任何人都可以列出當(dāng)前社會的嚴(yán)重瑕疵，但只有像托馬斯·莫爾這樣富有遠(yuǎn)見的人，才具備創(chuàng)造一個(gè)不太可能退化為反烏托邦的烏托邦所需要的穿透力和想象力。利用科學(xué)發(fā)現(xiàn)，我們可以比托馬斯·莫爾做得更好，并提出可持續(xù)的烏托邦。但會有人接受嗎？

(十)大問題

像海嘯和金融崩潰這樣的大問題呢？顯然，它們既難以解決又容易理解。例如，保守的經(jīng)濟(jì)學(xué)家建議用地球工程來解決行星問題，但他們沒有提醒我們，地球工程甚至不在討論范圍之內(nèi)。其他一些重大的問題也引發(fā)了一些建議，比如采用普遍的裁軍以避免戰(zhàn)爭，這些聽起來并不比謹(jǐn)慎的老鼠提出的“給貓系鈴”這樣的建議更實(shí)際。我們可能從這些失敗中得到的教訓(xùn)是：重大問題是多方面的，無法通過純概念手段加以解決。畢竟，除了跨學(xué)科之外，它們都是反向的。

(十一)現(xiàn)實(shí)和真理

真理的觀念與一直秉持懷疑態(tài)度的經(jīng)驗(yàn)主義格格不入。特別是，邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者試圖用驗(yàn)證來取代真理，他們把驗(yàn)證等同于確認(rèn)。以至于卡爾·波普爾感謝邏輯學(xué)家阿爾弗雷德·塔爾斯基拯救了真理的概念。但是波普爾沒有注意到塔爾斯基在不同的時(shí)期持有兩個(gè)完全不同的真理概念：抽象公式的滿足或例證(塔爾斯基，1956/1933)與外部現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)(塔爾斯基，1944)的亞里士多德式的或常識性的真理概念。例如，整數(shù)集是滿足加法下的半群，以及“我們的星球每365天繞太陽轉(zhuǎn)一周”(真理符合論)。

此外，塔爾斯基和他的崇拜者都沒有注意到萊布尼茨(1921/1704)對理性真理(如“1>0”)和事實(shí)真理(如“月球位于我們大氣層之外”)的明確區(qū)分。首先，理性真理的檢驗(yàn)是一個(gè)純粹的概念過程，而事實(shí)真理的檢驗(yàn)需要經(jīng)驗(yàn)的過程，如測量。換句話說，事實(shí)真理的辯護(hù)涉及到外在現(xiàn)實(shí)，而理性真理卻與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。所有這些都是關(guān)于某物或他物——他們的指稱物。這可能就是波普爾為命題分配概率的原因。

但他沒有費(fèi)心去證明這項(xiàng)任務(wù)的合理性，也許是因?yàn)樗皇亲冯S了當(dāng)時(shí)的潮流而已，就像布魯諾·德·菲內(nèi)蒂、哈羅德·杰弗里斯、魯?shù)婪颉た柲瞧蘸蜐h斯·萊辛巴赫一樣。⑨

波普爾概率真理理論的新內(nèi)容，是他承認(rèn)除了全部真理和虛假之外的部分或近似真理，他把最真實(shí)的東西與最不可能的東西聯(lián)系起來，并把他的觀點(diǎn)稱為真理傾向理論。語義概念與本體論概念的混淆是一種誤導(dǎo)，因?yàn)閮A向性是特定環(huán)境下具體事物的屬性，就像“固態(tài)物在上拋時(shí)傾向于掉落”，而真值是命題或表達(dá)它們句子的語義屬性。這種語義學(xué)與本體論的混淆，是“概率的形而上學(xué)”整體上固有的。不管怎樣，概率真理理論并沒有幫助建立一個(gè)有用的關(guān)于部分或近似真理的理論，因?yàn)樗漠a(chǎn)生，默認(rèn)了類似“π的值是3”這樣的表述，也沒有幫助我們理解量子隨機(jī)性和經(jīng)典隨機(jī)性之間的區(qū)別。

然而，在日常語言中，事實(shí)和真理的概念常常是相互轉(zhuǎn)換的，如“真的是這樣”和“這是真的”。只要避免在原則層面上出現(xiàn)，那么這些轉(zhuǎn)換并沒有什么錯(cuò)，因?yàn)樵瓌t層面的事實(shí)和真理的檢驗(yàn)與日常生活中的使用是非常不同的。這是因?yàn)樵谇耙环N情況下，我們評估的是一個(gè)事實(shí)——這是一種經(jīng)驗(yàn)性的操作；而后一種情況，我們則是分析一個(gè)命題——這是一個(gè)概念性的程序。

此外，關(guān)于事實(shí)真實(shí)性的命題要么完全正確要么完全錯(cuò)誤，而關(guān)于另一個(gè)命題真值的命題可能只是半真半假(a half-truth)，就像“美國人熱愛槍支”的例子，實(shí)際上(真的，作為一件事實(shí))只適用于一定比例的美國人。另一方面，我們總是可以估計(jì)理性真理的真值，因?yàn)槲覀儧Q定在近似中忽略某些項(xiàng)。與此相反，對給定事實(shí)真的評估所固有的誤差既取決于事實(shí)，又取決于評價(jià)方法，因而必然具有時(shí)效性。因此，我們說，生物進(jìn)化的概念自誕生以來就變得越來越復(fù)雜。

(十二)技術(shù)中的反向問題

技術(shù)可以被描述為類似努力解決公認(rèn)的“設(shè)計(jì)更好的捕鼠器”這樣的反向問題。例如，(1)設(shè)計(jì)單位成本下殺傷力最強(qiáng)的武器；(2)設(shè)計(jì)以低成本滿足高生活水平的家庭住宅；(3)設(shè)計(jì)最可能帶來最滿意和高薪工作的社會政策。

請注意，與科學(xué)項(xiàng)目不同，技術(shù)項(xiàng)目是由客戶訂購的，其中一些是個(gè)人項(xiàng)目，而另一些是機(jī)構(gòu)項(xiàng)目。例如，建筑師接受家庭委托設(shè)計(jì)住宅、受政府部門和私人公司委托設(shè)計(jì)公共空間。此外，建筑師可能被迫與同行競爭同一個(gè)項(xiàng)目。因此，建筑的進(jìn)步不僅取決于建筑師的想象力和品味，也取決于房地產(chǎn)市場的機(jī)遇和局限性。例如，帕臺農(nóng)神廟不可能是在納粹德國建造的。

(十三)反神學(xué)

我們把數(shù)學(xué)、科學(xué)和技術(shù)列為頭等大事。但反向思維在神學(xué)中同樣重要。特別是，這是一種典型的自然神學(xué)，或是試圖在他的創(chuàng)造物中解讀上帝的思想。從古代開始，自然神學(xué)家就試圖從世間的事實(shí)中猜測神的旨意，特別是自然的恩惠和災(zāi)難。

這種推理的優(yōu)點(diǎn)是它不需要檢驗(yàn)，它完全依賴于那些用事實(shí)支撐的牧師們所謂的權(quán)威。而宗教懷疑論者則需要證明。例如，地質(zhì)學(xué)家和考古學(xué)家都沒有發(fā)現(xiàn)大洪水發(fā)生的證據(jù)，但卻正是那場洪水，造就了諾亞方舟的傳說。

六、分析和綜合

(一)分析

所有的分析都會涉及到某些整體、系統(tǒng)或聚合，例如一個(gè)分子、一支足球隊(duì)，或者一個(gè)文學(xué)作品。每個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治龆际腔蛘咝枰撤N方法或規(guī)則的。例如，分析化學(xué)家試圖將具體的物體，如天然產(chǎn)物和藥物，分解出它們的原子成分(或更確切地說是前體)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們要求通過將經(jīng)濟(jì)分析為更簡單的單位來理解經(jīng)濟(jì)，比如個(gè)人市場的參與者，而不考慮壟斷組織和政府。

綜合是分析的反面，更精確地說，是它的對偶(補(bǔ)集)分析。因此，電路的合成可能滿足給定規(guī)格的人工制品的設(shè)計(jì)或構(gòu)造，例如給定頻率、強(qiáng)度和方向的無線電波的傳送和接收。同樣，新藥的設(shè)計(jì)在很大程度上取決于想象力和運(yùn)氣。因此，人們必須承認(rèn)，這種努力可能會失敗，而且還可能需要新一輪的試驗(yàn)。我們只要回顧一下就知道了：在青霉素被發(fā)現(xiàn)能治愈梅毒之前，尋找一種成功的梅毒治療方法需要?dú)v經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的痛苦、昂貴和失敗的盲目試驗(yàn)(比如汞注射)。

(二)合成

合成化學(xué)是對通過化學(xué)反應(yīng)(2Na+Cl2→2NaCl)得到的化合物進(jìn)行設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和測試的科學(xué)。直到最近，這樣的反應(yīng)也只能用于非常大量的反應(yīng)物。直到2018年，我們才有可能僅用兩個(gè)原子來觀察它們：Na+CsNaCs。

請注意化學(xué)合成和工程中的合成之間的關(guān)鍵區(qū)別。在化學(xué)中，最終產(chǎn)物在性質(zhì)上與它的來源不同。例如，合成紡織纖維，如尼龍被分析成碳、氫和氧，但其組成分子C10H8O4，既不屬于C類，也不屬于H類，也不屬于O類。

大多數(shù)大規(guī)模的合成物都是異質(zhì)的，因?yàn)樗鼈兊某煞只蚯绑w屬于不同的種類。例如，工廠由人員、機(jī)器和建筑物組成。由于它的工人是通過諸如從屬關(guān)系和合作關(guān)系等無形的關(guān)系聯(lián)系在一起的，所以，工廠是無形的，即使它們的構(gòu)件是可見的。工廠的對外關(guān)系也是如此，例如，與供應(yīng)商、客戶、競爭對手、銀行和政府部門的關(guān)系。

分析人員從一個(gè)給定的(已知的)整體開始，并試圖把它分解成它的組成部分或前體，而合成器則從一個(gè)理想的整體開始，試圖從更簡單的單元形成一個(gè)整體。例如，幾何分析可以包括將不規(guī)則的平面分解為一組三角形、正方形或其他簡單的圖形，諸如天井上的瓷磚或覆蓋物中的部件。同樣，數(shù)學(xué)函數(shù)也可以分析為初等函數(shù)的和，如變量的冪。

與此相反，函數(shù)綜合法是試圖將一組給定類型的函數(shù)包含在一個(gè)綜合函數(shù)之下，就像表示正弦函數(shù)的冪級數(shù)一樣。這種級數(shù)用于計(jì)算表(如對數(shù)表)中所收集的特殊函數(shù)值，比如對數(shù)函數(shù)。一些政治家使用的“政治形勢分析”一詞是不正確的，因?yàn)樗傅氖菣z查或解釋，而不是分解。

回想一下我們在學(xué)校學(xué)到的一個(gè)重要差別：一種介于混合物(如光波或量子態(tài)的疊加)和化合物(如氧與氫的結(jié)合)之間的差別。出現(xiàn)的兩種情況，前者輸入的信息不相互作用，而后者結(jié)合則會相互作用，這就是為什么它們應(yīng)該被稱為前體而不是構(gòu)件的原因。

同樣，藥物的合成在于設(shè)計(jì)具有理想的醫(yī)學(xué)特性的分子。為了估計(jì)這項(xiàng)任務(wù)的規(guī)模，請記住，藥物設(shè)計(jì)師需要從大約1 060個(gè)分子的集合中挑選一些候選者。同樣，運(yùn)籌學(xué)專家的標(biāo)準(zhǔn)任務(wù)是設(shè)計(jì)一個(gè)能夠解決困擾特定社會群體問題的團(tuán)隊(duì)，如對一個(gè)表現(xiàn)不佳的商業(yè)、軍事或文化體制的管理。

七、試錯(cuò)法

(一)從反向到正向的轉(zhuǎn)化

一些正向或順推的問題可以借助于旨在節(jié)省思考的規(guī)則或算法來處理。而反向問題不是這樣：因?yàn)樗鼈兊亩x不明確，所以需要更多想象力的猜測，而不是勤奮的工作。但是，由于盲目猜測或盯著一點(diǎn)看，在大多數(shù)情況下都行不通，所以，我們應(yīng)該在反復(fù)試驗(yàn)的同時(shí)做出明智的猜測。更準(zhǔn)確地說，反向問題必須通過轉(zhuǎn)化為正向問題來解決，正如Bunge(2006)在其他地方所建議的，現(xiàn)概述如下。

從前提和假設(shè)中回顧正向推理的邏輯形式。假設(shè)A和AB，共同蘊(yùn)含B。在反向問題的情況下，我們從后面開始，即從所求的B開始，如一所房子的草圖，去尋找可能暗含B的前提。稱Ai為一個(gè)前提，i為一個(gè)正整數(shù)，我們的任務(wù)是構(gòu)造這個(gè)Ai，使其跟試探性的Bi一起共同蘊(yùn)含所求的B。

在x射線晶體學(xué)中，每一個(gè)A都描述了一種晶體，而B則表示了通過傅立葉分析A得到的衍射圖(如一組平行帶或同心環(huán))。(順便說，經(jīng)驗(yàn)主義者對測量數(shù)據(jù)的分析，如卡爾納普和萊辛巴赫的分析，忽略了這部分?jǐn)?shù)學(xué)知識及將理論假設(shè)與經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)聯(lián)系起來的指示性假設(shè)。)

顯然，上述程序應(yīng)根據(jù)需要重復(fù)進(jìn)行。此外，我們暗地里希望，盡管這個(gè)過程是不穩(wěn)定的，但它是趨于一致的，因?yàn)槲覀兊脑囼?yàn)是受過指導(dǎo)的，而不是盲目的。特別是，最初的假設(shè)可能來自于我們的背景知識。例如，如果我們的目標(biāo)是找到一種新的止痛藥，則可以從一種已知的麻醉劑開始，調(diào)適它的一種精神活性成分，以期得到一種還沒有被嘗試過的，并且是有效的新藥。但是，我們也可能會發(fā)現(xiàn)一些不可忍受的副作用，比如惡心或頭暈——在這種情況下，可以再嘗試不同的前提。在兩個(gè)簡單的試驗(yàn)中，可遵循以下路徑：

A1，A1B1，B1

>與相關(guān)經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行比較

A2，A2B2，B2

上述分析適用于改進(jìn)型創(chuàng)新，這是迄今為止數(shù)量最多的科學(xué)和技術(shù)革新。相反，突破性的創(chuàng)新，如原子、場、誘導(dǎo)、致癌基因和合作等概念最初的提出，同樣符合曲折的反復(fù)試錯(cuò)，但需要更加反直覺的想象力。然而，即使是最異端的猜測也需要遵循科學(xué)的一般性原理，比如所有主體的物質(zhì)性和能量守恒定律(Bunge 2017)(參見表3)。

總之，反向問題的研究需要擴(kuò)展科學(xué)方法，包括受指導(dǎo)的試錯(cuò)法——邏輯學(xué)家往往會忽視甚至鄙視這個(gè)過程。這就是偉大的廚師奧古斯特·埃斯科菲埃、工程師企業(yè)家亨利·福特、建筑工程師諾曼·福斯特和發(fā)明家兼企業(yè)家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生的秘訣：他們都是以愿景為導(dǎo)向。

在科學(xué)上，試錯(cuò)法的使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歸納法，但它不能容忍對非物質(zhì)或非約束性主體的無限推測。正如艾薩克·阿西莫夫(1981)所說的，讓我們歡迎內(nèi)異端(科學(xué)內(nèi)部的異端)，同時(shí)懷疑外異端。換句話說，在科學(xué)的內(nèi)部，怎么都行，但是在科學(xué)的外部，幾乎沒有什么進(jìn)展是順利的。

注意“批判性”在試錯(cuò)過程中的重要作用。在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，這種批判性是建設(shè)性的，因?yàn)樗粌H指出了需要糾正的錯(cuò)誤，還會涉及對這個(gè)錯(cuò)誤如何修復(fù)的建議。相比之下，人文學(xué)科中的大多數(shù)批判都是破壞性的。

卡爾·波普爾等所謂的批判理性主義聲稱，科學(xué)進(jìn)步是由連續(xù)不斷的破壞性批判構(gòu)成的，這些批判解決了許多正向問題。但是這一觀點(diǎn)沒有注意到，每一項(xiàng)重大的科學(xué)進(jìn)步的核心都是一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)或發(fā)明——這是一個(gè)反向問題的解。偉大的亨利·龐加萊說得對：“批判是科學(xué)的鹽”，只需要一點(diǎn)點(diǎn)就足以對肉塊進(jìn)行調(diào)味了。

表3 技術(shù)創(chuàng)新的主要階段

(二)從散射數(shù)據(jù)到散射力

在核物理的早期，人們試圖從散射的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)中了解未知的核力。然而，任何人的研究都不是從零開始的。相反，都是先通過假設(shè)力可以表示為具有給定寬度和深度的勢阱，從重述一個(gè)反向問題開始，然后計(jì)算相應(yīng)的散射截面，最后與實(shí)驗(yàn)結(jié)果(如Bunge 1945)進(jìn)行對比，確定最接近的擬合，從而解決這個(gè)反向問題。但這種假定是錯(cuò)誤的，因?yàn)榻鉀Q這個(gè)問題避開了核力量本質(zhì)的難題，而不是解決它。

直到20世紀(jì)60年代，在物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)海森堡1943年關(guān)于S矩陣程序的論文之前，這套程序一直被應(yīng)用于許多問題。這是對散射數(shù)據(jù)到散射勢問題的一般性攻擊。這項(xiàng)工作在20世紀(jì)60年代引發(fā)了一系列的出版成果，直到人們意識到S矩陣方法并不是獨(dú)立的，因此，只能通過引入基于普通量子假定的計(jì)算來獲得結(jié)果——這當(dāng)然是一種自欺的形式。然而，大多數(shù)物理學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生理論，而實(shí)際上是理論指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)(Duhem 1914)。

當(dāng)時(shí)沒有任何物理學(xué)家提醒我們，只要所討論的問題是反向問題，而不是正向問題，就應(yīng)該預(yù)料到S矩陣的這種局限，因?yàn)樗性S多解，或者根本沒有解。幾十年后，理查德·霍爾(1995)和其他人發(fā)表了量子理論中的反向問題的解。霍爾的論文是由對支持特定逆序的唯一性定理的需要所驅(qū)動(dòng)的。這類工作是精確的，所以并沒有傳達(dá)試錯(cuò)法的味道，它所遵循的是這樣一條規(guī)則：將給定的反向問題轉(zhuǎn)換為正向問題，并對相關(guān)參數(shù)進(jìn)行調(diào)整，直到它們的值與實(shí)驗(yàn)結(jié)果匹配為止(Bunge 2006)。

八、概率和統(tǒng)計(jì)

(一)數(shù)學(xué)概率和理論統(tǒng)計(jì)

概率論雖然誕生于對賭博的數(shù)學(xué)運(yùn)算，但現(xiàn)在已經(jīng)成為純數(shù)學(xué)的一部分，尤其是測度理論的應(yīng)用。而統(tǒng)計(jì)學(xué)是因?yàn)樵缙诘娜丝诮y(tǒng)計(jì)而誕生的，如今是一門關(guān)于隨機(jī)性、隨機(jī)樣本、隨機(jī)變量、標(biāo)準(zhǔn)差、統(tǒng)計(jì)推斷(或從樣本到總體的飛躍)、置信區(qū)間等概念的服務(wù)性或輔助性科學(xué)。

最終，這兩門學(xué)科被合并在了一起，并被重新定義為集體現(xiàn)象的數(shù)學(xué)。大多數(shù)物理學(xué)家把概率看作是對真實(shí)可能性的度量，不僅把它分配給集合，而且也把它分配給個(gè)體項(xiàng)，如電子和光子的位置。實(shí)際上，量子理論把這些性質(zhì)當(dāng)作隨機(jī)變量，也就是說，把它們和概率分布一起看成是變量，就像假定以鐘形分布的位置坐標(biāo)的情況一樣。

然而，隨機(jī)性就像因果關(guān)系一樣，基本上是一個(gè)本體論范疇，因此不受變幻莫測的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的影響。事實(shí)上，因果性和偶然性是存在的方式，而不僅僅是認(rèn)識論的范疇。因此，一個(gè)以科學(xué)為導(dǎo)向的學(xué)者會從研究其在原始科學(xué)文獻(xiàn)中的作用開始，如愛因斯坦關(guān)于水中花粉粒布朗運(yùn)動(dòng)的論文。他揭示了因果性和偶然性的交織：水分子隨機(jī)地與花粉粒碰撞，花粉粒沿直線運(yùn)動(dòng)，直到下一次碰撞。這種小尺度的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)滿足一定的長尺度規(guī)律，如花粉粒在連續(xù)撞擊之間的平均自由路徑或平均距離。(在最簡單的情況下，l=(n)-1，其中n表示目標(biāo)中的平均粒子數(shù)，σ表示后者的有效散射截面。)

一些研究這個(gè)問題的統(tǒng)計(jì)學(xué)家繞過了相關(guān)的科學(xué)文獻(xiàn)。朱迪亞·珀?duì)?2009)，也許是其中引用最多的一個(gè)，將因果關(guān)系和隨機(jī)性從外部現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到了數(shù)據(jù)和一般主體的信念集上。事實(shí)上，他們并沒有研究某一特定事件發(fā)生的概率，而是聲稱能夠從數(shù)據(jù)中讀出因果關(guān)系，并對這種事實(shí)的信念強(qiáng)度進(jìn)行推測。

因此，珀?duì)?op.cit.:46)寫道：“當(dāng)且僅當(dāng)存在一條從C到E的直接路徑時(shí)，變量C對變量E具有因果影響。”地圖和領(lǐng)土之間的差別已被消除，休謨的“觀察無法解讀因果關(guān)系”的警告，已經(jīng)被遺忘了。他也沒有提到因果關(guān)系需要觀察背后的機(jī)制，并且，只有科學(xué)理論才能闡明機(jī)制(Bunge 1959)。珀?duì)柹踔翛]有提到愛因斯坦1905年發(fā)表的關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)的論文。這篇論文在關(guān)于原子假設(shè)的真實(shí)性以及因果和偶然概念與物理學(xué)的相關(guān)性的爭論中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

上述統(tǒng)計(jì)學(xué)家也沒有注意到說明貝葉斯概率或個(gè)人概率是偽科學(xué)的論點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兪侵饔^的，因此就以為是武斷的和不可測的(Bunge 2016)。在經(jīng)典物理學(xué)中，人們有理由將一個(gè)過程描述為因果或隨機(jī)的，只是為了揭示其潛在的機(jī)制——第一種情況下的能量轉(zhuǎn)移，第二種情況下的隨機(jī)化。人們常常認(rèn)為量子物理學(xué)假定隨機(jī)性是事物和過程中固有的。事實(shí)上，玻恩假定(通常稱為“玻恩規(guī)則”)指出，概率密度等于*，其中是正在研究的量子力學(xué)對象的狀態(tài)函數(shù)。將這種對偶然性的嚴(yán)肅承諾與貝葉斯主義者隨意分配概率的方式進(jìn)行比較。只有少數(shù)物理學(xué)家，特別是內(nèi)森·羅森、萊斯利·巴蘭丁和路易斯·德拉佩尼亞，持有量子力學(xué)與整體有關(guān)的觀點(diǎn)。這種被稱為隨機(jī)量子力學(xué)的觀點(diǎn)已由路易斯德拉等人(2015)詳細(xì)闡述了。這個(gè)理論適用于在整體上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，但對于最近在單電子、原子和光子上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)中卻不適用。

這些實(shí)驗(yàn)最聳人聽聞的是偏振分光器。一束光子擊中這個(gè)裝置，這個(gè)裝置將光束分成兩部分，透射和反射。當(dāng)光束強(qiáng)度降低到一個(gè)光子時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，無論光子是被透射還是反射，都是完全隨機(jī)的(參見例子 Zeilinger 2010：79)。對于不可約的量子隨機(jī)性⑩這一事實(shí)，幾乎沒有比這更有說服力的論據(jù)了。然而，量子是不可約隨機(jī)的，且量子力學(xué)是概率的而非統(tǒng)計(jì)的觀點(diǎn)，并沒有得到該理論基礎(chǔ)上專家的一致認(rèn)同(見Schlosshauer 2011)。

統(tǒng)計(jì)學(xué)不能解釋因果關(guān)系和隨機(jī)性的本體論概念，因?yàn)樗鼘σ蚬碗S機(jī)機(jī)制不感興趣，諸如能量轉(zhuǎn)移、振動(dòng)、加熱和分配從表中抽取的隨機(jī)數(shù)之類的。例如，是物理學(xué)家和研究工程師，而不是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了紙漿團(tuán)和玻璃鋼片中的纖維是隨機(jī)排列的。

在所有這些情況下，隨機(jī)性被認(rèn)為是客觀的，與信念無關(guān)。此外，如上所述，概率可以分配給單個(gè)事物及其變化，而不僅僅是像那些用分光鏡和粒子束研究的整體。正如以上提到的，近年來，在理論上和實(shí)驗(yàn)上都對單光子、電子和原子進(jìn)行了研究。僅憑這一點(diǎn)就足以稱玻爾假設(shè)是概率的，而不是統(tǒng)計(jì)的。換句話說，雖然謂詞“概率”既適用于個(gè)人也適用于集體，但“統(tǒng)計(jì)”只適用于整體。

相反，如果我們從一個(gè)測量值列表開始，那么，我們只能通過反復(fù)試驗(yàn)才能找到潛在的假設(shè)分布，也許是從高斯函數(shù)開始，因?yàn)樗亲盍餍械?。顯然，前者是一個(gè)正向問題，只有一個(gè)不確定的解；而第二個(gè)問題則是反向問題，有跟指導(dǎo)性假設(shè)一樣多的解。

九、計(jì)算主義

(一)好仆人，壞主人

計(jì)算是應(yīng)用一定的規(guī)則來解決數(shù)學(xué)問題。但是“計(jì)算”這個(gè)詞的聲望是如此之高，以至于即使在沒有恰當(dāng)?shù)挠?jì)算情況下，也經(jīng)常使用它，就像“在對威脅做出反應(yīng)時(shí)，老鼠計(jì)算并執(zhí)行了它的逃跑行動(dòng)”一樣。

有影響的計(jì)算心學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，心靈是一部像電子計(jì)算機(jī)一樣的符號處理裝置。這就是將認(rèn)知科學(xué)宣揚(yáng)為“對人類、動(dòng)物和機(jī)器認(rèn)知的研究”的理由，因此，這是一個(gè)向心理學(xué)家、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家、語言學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、計(jì)算機(jī)專家、哲學(xué)家，甚至使用“計(jì)算”這個(gè)詞來達(dá)到修辭目的的業(yè)余愛好者都開放的跨學(xué)科領(lǐng)域(見Sun 2008)。

計(jì)算主義者鼓勵(lì)心理學(xué)專業(yè)的學(xué)者忽視神經(jīng)科學(xué)以及在符號發(fā)明之前的人類發(fā)展和生物社會進(jìn)化的時(shí)期。同樣的論點(diǎn)證明，計(jì)算機(jī)專家，如程序員，就像專業(yè)的心理學(xué)家一樣。它還應(yīng)使他們具備精神衛(wèi)生從業(yè)人員的資格，但職業(yè)行為準(zhǔn)則是在社會沖突中形成的，而不是抽象的。事實(shí)上，即使是最狂熱的計(jì)算主義者也不會要求計(jì)算機(jī)專家來治療抑郁癥、妄想癥或精神病。但是，對于業(yè)余愛好者來說，要想一邊享受對精神世界發(fā)表高談闊論的感覺，又一邊否認(rèn)它是大腦的功能，那么不一致性只是一個(gè)小小的代價(jià)。有電腦，就有運(yùn)行模式(Have computer, will travel)。

最重要的是，計(jì)算主義讓我們忘記了符號是人工產(chǎn)物的事實(shí)，以及對特定符號的取舍可能隱藏著計(jì)算主義背后的動(dòng)機(jī)。例如，嬰兒傾向于搜尋某種視覺刺激，比如人臉圖片，而忽略其他不同類型，比如電路圖。

計(jì)算主義忽略了動(dòng)機(jī)，對因果關(guān)系也不感興趣。因?yàn)橐蚬P(guān)系與事實(shí)項(xiàng)有關(guān)，如狀態(tài)和事件，而與符號的人造項(xiàng)無關(guān)，如字母和態(tài)射，因此，科學(xué)的解釋或機(jī)制的揭示，超出了計(jì)算主義的知識范圍。

強(qiáng)化的計(jì)算主義傾向，忘記了計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)和構(gòu)造是用來處理正向問題的，對處理反向問題幾乎毫無用處，因?yàn)橹挥猩飼x擇目標(biāo)，并決定是否按下“開始”鍵。例如，考慮一臺計(jì)算診斷機(jī)，它旨在發(fā)現(xiàn)和糾正有機(jī)體或社會系統(tǒng)(如商業(yè)公司或公共機(jī)構(gòu))中存在的某種紊亂。在最簡單的情況下，對于二元的可能性問題大致如下圖所示：

最后一步是在動(dòng)物或人的身上試驗(yàn)這四種方案，并評價(jià)它們的效率。雖然這四種方案都可以用電腦進(jìn)行輔助，但如果只是技術(shù)的訣竅和目標(biāo)的選擇，那么，沒有一種方法可以完全托付給計(jì)算機(jī)，因?yàn)檫@些需要的是基于明確知識基礎(chǔ)之上的經(jīng)驗(yàn)和判斷。

總之，雖然原則上所有的日常任務(wù)，無論是智力的還是人工的，都可以由計(jì)算機(jī)進(jìn)行輔助，但反向問題的選擇和表述，以及處理的方式，都存在很大程度上默認(rèn)的人為因素，因此是非程序化的。例如，雖然保守派對社會政策不感興趣，但改革派卻對政策的設(shè)計(jì)和實(shí)施非常感興趣。

(二)工程學(xué)：計(jì)算主義的榮耀和厄運(yùn)

工程師有兩種：現(xiàn)有技術(shù)系統(tǒng)的維修人員和設(shè)計(jì)改進(jìn)人員，比如更安全的礦井、工廠、核電站或交通網(wǎng)絡(luò)。標(biāo)準(zhǔn)工程師與委托他們進(jìn)行研究或計(jì)劃的個(gè)體客戶打交道，旨在增加客戶。相比之下，社會工程師的客戶是政府，他們致力于解決社會問題——或者只是為了贏得選票。

自柏拉圖以來，社會工程的目標(biāo)一直是設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)一種社會秩序，這種秩序沒有已知社會的缺陷，相反，是為了實(shí)現(xiàn)諸如穩(wěn)定、財(cái)富、開放、正義這樣的社會理想。對于現(xiàn)實(shí)中的社會工程師來說，問題是找到最優(yōu)的方法來實(shí)現(xiàn)給定的一組最終的社會愿望——這顯然是一個(gè)反向問題。

社會科學(xué)能有助于這樣的探究嗎？答案很大程度上取決于人們對社會科學(xué)的本質(zhì)和范圍的看法。傳統(tǒng)主義或人文主義學(xué)派認(rèn)為科學(xué)沒有幫助，因?yàn)樗雎粤藘r(jià)值。而根據(jù)科學(xué)主義，只有科學(xué)可以幫助設(shè)計(jì)未來，因?yàn)橹挥兴拍芴峁┍匾闹R以及客觀的觀點(diǎn)。

十、尾聲

真問題引發(fā)了嚴(yán)肅的研究。反過來，問題的最終來源是好奇心和必要性。但并非所有的問題都能表達(dá)真問題：其中一些表達(dá)的是偽問題，即，研究的是無法回答的問題。下面是一些常見的偽問題：

為什么有東西而不是什么都沒有？(這個(gè)問題只有在神學(xué)中才有意義。)

虛無做了什么？海德格爾的回答：沒什么。[Heidegger’s anwer：es nichtet (it nothings)。]

當(dāng)蝙蝠是什么感覺？(動(dòng)物學(xué)回答了這個(gè)問題，但問題是“當(dāng)蝙蝠感覺到什么感覺？”只能通過會說話的蝙蝠來回答。)

生物進(jìn)化的目的是什么？(拉馬克的回答是：完美。達(dá)爾文的回答是：生物進(jìn)化，它與馴化不同，是一個(gè)無目的的過程，通過隨機(jī)的變異和選擇進(jìn)行。)

生命的意義是什么？(只有結(jié)構(gòu)和符號才有意義。)

人類有什么用？(人類的涌現(xiàn)沒有目的，把他們作為工具是一種貶低。紀(jì)念康德。)

時(shí)間的速度是多少？(預(yù)設(shè)：時(shí)間流逝。)

偽問題不會促進(jìn)研究計(jì)劃，但它們可能會提出荒謬或完全錯(cuò)誤的公式，如下所示：

生成是存在與虛無的綜合(黑格爾)。

最終的現(xiàn)實(shí)是普遍的意志(叔本華)。

人類有多少比低等動(dòng)物多？第十二屆國際哲學(xué)大會，威尼斯，1958年。[How much more being does man have than the lower animals？(XIIth)]

文本之外什么都沒有(雅克·德里達(dá))。

時(shí)間是暫時(shí)性的成熟(馬丁·海德格爾)。

[譯注]

①道理是這樣的：由于黑洞強(qiáng)大的引力影響，行星偏離軌道，不環(huán)繞可見的恒星轉(zhuǎn)了。這樣，就可以間接檢測到黑洞。

②休姆的事實(shí)/價(jià)值壁壘，是指我們從“是什么”的判斷在邏輯上推不出“應(yīng)該什么”的判斷。

③直譯是：每周一次的思考。

④科學(xué)哲學(xué)認(rèn)為，虛擬條件句，即“反事實(shí)條件句”，科學(xué)定律的標(biāo)準(zhǔn)形式，是以趨向性為特征的。就像“糖是易溶的”那樣的規(guī)律，并不需要每次都檢驗(yàn)一下，真的把糖放進(jìn)水里去溶化掉。

⑤邦格采取量子場論的“場的本體論”觀點(diǎn)，認(rèn)為真空不空，真空是充實(shí)的，充滿著連續(xù)的“場物質(zhì)”。

⑥考慮單個(gè)行星繞日而行的引力問題，叫做二體問題?？紤]二體之外的第三個(gè)行星的引力影響(攝動(dòng))，就成為“三體問題”。

⑦煉金術(shù)士相信，萬物都是由“火、土、水、氣”四元素所構(gòu)成。我們知道，冶金學(xué)家是掌握冶煉合金技術(shù)的。但煉金術(shù)士則認(rèn)為，他們可以采用更神秘方法熔化金屬，讓劣質(zhì)金屬變成貴重金屬。

⑧愛因斯坦的光錐理論，是一種四維時(shí)空的幾何圖示，在四維時(shí)空之中分析一個(gè)事件的前因后果關(guān)系。

⑨這些都是概率歸納邏輯研究領(lǐng)域最重要的代表人物。

⑩量子概率與經(jīng)典概率具有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。對于量子概率而言，量子粒子具有不可消除的內(nèi)在不確定性。對于經(jīng)典概率而言，牛頓的經(jīng)典粒子本身是嚴(yán)格確定的，但是人們無法掌握它的完全信息，才造成不確定性。