靈犀
通靈板。
聲稱能通靈的??怂谷忝谩?/p>
1891年2月,匹茲堡一家專門售賣新奇玩具的商店貼出了一則吸引人的廣告:“Ouija(通靈板),奇妙的會(huì)說話的板子”,這個(gè)神奇的東西能夠回答“關(guān)于過去,現(xiàn)在和未來的所有問題,并且極其準(zhǔn)確”,該廣告承諾“所有階級的人都能從中找到樂趣”,因?yàn)樗軌蜻B接“已知和未知,物質(zhì)和精神”。同年一份刊登在紐約的報(bào)紙廣告則宣稱通靈板“有趣而神秘”并發(fā)誓說“在被允許上市之前在專利局經(jīng)過了嚴(yán)格驗(yàn)證,價(jià)格僅售1.50美元?!?/p>
在今天,這種神秘的通靈板,你可以在任何一家玩具店的棋盤游戲區(qū)的通道上找到,其基本形制類似:一塊平板,26個(gè)英文字母呈半圓形排列,0到9這些數(shù)字位于字母下方,左上角標(biāo)著“是”右上角標(biāo)著“否”,最底部標(biāo)著“再見”。每一個(gè)通靈板都有一個(gè)“占卜板”,大多呈淚珠狀,為用于操縱大多中間有孔。具體操作時(shí),兩個(gè)或兩個(gè)以上的人坐在通靈板的邊上,把指尖放在占卜板上,有人提出一個(gè)問題,然后看著占卜板從一個(gè)字母移到另一個(gè)字母,最后拼出答案。19世紀(jì)的通靈板與今天的最大區(qū)別在于材料,現(xiàn)在的談話板通常是紙板做的,占卜板是塑料的,而19世紀(jì)則是木頭制作的。
然而,通靈板的真實(shí)歷史與該“游戲”的運(yùn)作方式一樣神秘。沒人知道它的真正起源,作為美國文化中既恐懼又奇怪的標(biāo)志性事物,這一點(diǎn)真是奇怪。
從根本上來說,通靈板直接脫胎于美國19世紀(jì)對招魂術(shù)的癡迷,認(rèn)為死者能夠與生者溝通。1848年,在紐約州羅切斯特市的??怂菇忝贸霈F(xiàn),招魂術(shù)轟動(dòng)美國之前,通靈學(xué)說在歐洲已經(jīng)存在多年了。??怂孤暦Q她們能夠接收鬼魂的信息,這些鬼魂通過在墻上敲擊來回答生者的問題,很快,福克斯姐妹就成了紐約州名流客廳的座上賓。在全國性新聞媒體,??怂菇忝煤推渌`者的幫助下,招魂說擁有了數(shù)百萬追隨者,通靈學(xué)在19世紀(jì)下半葉達(dá)到了頂峰。
招魂術(shù)在美國很有市場,這種學(xué)說跟基督教教條不沖突,這意味著,星期六晚上你可以舉行一次通靈會(huì),第二天可以毫無思想負(fù)擔(dān)地去教堂祈禱。通過自動(dòng)書寫板或降神桌,來接觸鬼魂是被認(rèn)可的,甚至是有益的活動(dòng)。
在19世紀(jì),人的平均壽命不到50歲,婦女們常常死于分娩,孩子們死于疾病,男人死于戰(zhàn)爭。招魂為人們提供了精神慰藉。1862年,瑪麗·托德·林肯,這位令人尊敬的總統(tǒng)妻子,在他們11歲的兒子因高燒而死亡后,也在白宮進(jìn)行了一次招魂會(huì)。在南北戰(zhàn)爭期間,通靈者贏得了大批追隨者,人們迫切希望與因戰(zhàn)爭離家,再也不能回來的親人取得聯(lián)系。
1847年冬季的一天,14歲的瑪吉·??怂购退男∶妹脛P蒂,嚇唬她們的媽媽說,她家的房子里住著一個(gè)叫斯普利特福德先生的鬼魂。為了讓惡作劇演得真實(shí),狡猾的姐妹倆把綁著繩子的蘋果扔下樓梯,模仿鬼魂的腳步聲。她們還學(xué)會(huì)了敲擊自己的身體制造神秘的砰砰聲,比如說,瑪吉和凱蒂用腳趾敲擊出聲音,作為鬼魂的答案。
到了1848年春天,??怂菇忝媚軌蚺c另一個(gè)世界的鬼魂“接觸”的消息傳遍了了紐約州。??怂辜业慕憬憷驄I和妹妹們一起搬到羅切斯特,加入了這場激動(dòng)人心的表演活動(dòng),并進(jìn)行了公開演示,證明瑪吉和凱蒂可以聯(lián)系死者。
在接下來的幾年里,福克斯姐妹組成了一個(gè)巡回演出團(tuán),幫助那些想與死去親人聯(lián)系的人。莉婭負(fù)責(zé)談價(jià)格:大型的招魂活動(dòng)每張票的售價(jià)是25美分,約為今天的8美元。??怂菇忝弥螅绹霈F(xiàn)了一批聲稱能夠通靈的靈媒,大多數(shù)是女性。當(dāng)時(shí)的觀念認(rèn)為,女性是純潔的,能夠與另一個(gè)世界聯(lián)系。
19世紀(jì)中葉招魂說流行一時(shí),人們并不認(rèn)為與死者交流有危險(xiǎn)。死亡在某種程度上抹殺了性別,種族和信仰。通過巡回講座,降神會(huì)和試圖與死者交談的其他活動(dòng),招魂學(xué)成為一股重要的文化力量。在1868年,就有150多次關(guān)于招魂的講座。伴隨而來的是獨(dú)特的商機(jī)。
在19世紀(jì),與死者溝通很常見,不像今天,會(huì)讓人覺得古怪,覺得是打開了地獄的大門,實(shí)際上,首先生產(chǎn)通靈板的人想要打開的是美國人的錢包。
隨著招魂術(shù)深入到美國的文化中,人們對與鬼魂的交流越來越不滿意,等待鬼魂的信息需要多長時(shí)間?畢竟,遠(yuǎn)距離的快速通信是可能的,電報(bào)已經(jīng)使用了幾十年了,為什么通靈的信息需要很久呢?人們迫切需要更快速的溝通方式,有些企業(yè)家看到了這一點(diǎn),而肯納德新奇公司找到了商機(jī)。
1886年,初出茅廬的美聯(lián)社發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新現(xiàn)象。美聯(lián)社的記者在采訪俄亥俄州的巫師營地時(shí),發(fā)現(xiàn)這些巫師使用一種談話板與鬼魂溝通,談話板上繪有字母和數(shù)字,還有類似占卜板的東西做出指示。這篇文章流傳很廣,但是只有馬里蘭州巴爾的摩的查爾斯·肯納德采取了行動(dòng)。 1890年,他召集了另外四位投資者成立了肯納德新奇公司,專門制作和銷售通靈板。公司創(chuàng)始人中沒有一個(gè)通靈者,但他們都是敏銳的商人,他們找到了商機(jī)。
不過這種談話板還沒有得到通靈板(Ouija)的名字,流行的說法是,“Ouija”是法語和德語中“是”,oui和ja的組合。 另有一種說法是。公司的創(chuàng)辦者們圍在一起問談話板應(yīng)該叫什么,于是“Ouija”這個(gè)名字出現(xiàn)了,當(dāng)創(chuàng)辦者們問這是什么意思時(shí),談話板回答:“祝你好運(yùn)?!?/p>
另外,關(guān)于通靈板申請專利的廣告宣傳也是真實(shí)的。如果想申請專利,就得證明通靈板有效。據(jù)說,首席專利官說,如果通靈板能夠準(zhǔn)確地說出他的名字,他就允許申請專利。而通靈板明確說明了專利官的名字。就這樣,在1891年2月10日,一位面無表情且明顯動(dòng)容的專利官員為通靈板頒發(fā)了“玩具或游戲”專利。
《死亡占卜》劇照。
《惡靈始源》劇照。
1893年,原創(chuàng)始人查爾斯·肯納德離開了公司,一位名叫威廉·富爾德的員工接管了公司。富爾德被稱為“通靈板之父?!?/p>
事實(shí)證明這個(gè)產(chǎn)品很賺錢,一開始,肯納德新奇公司只在巴爾的摩有一家工廠,到1892年,已經(jīng)發(fā)展到在巴爾的摩有兩家工廠,在紐約有兩家,在芝加哥有兩家,還有一家在倫敦。
120多年過去了,通靈板的長盛不衰表明它深入到了美國的文化肌理深處。通靈板既是神秘的預(yù)言,又是家庭娛樂,也帶有探索另一個(gè)世界的,令人興奮的因素。這意味著不僅僅是靈媒們會(huì)購買,實(shí)際上,那些想成為靈媒的人最不喜歡通靈板,因?yàn)樗麄兊淖饔谜帽煌`板取代了。通靈板吸引了各個(gè)年齡段,各個(gè)職業(yè),各種教育背景的人。
在動(dòng)蕩的年代,通靈板最受大眾歡迎,這也是符合邏輯的。因?yàn)闊o所適從的人們樂于從各處尋找答案,尤其不排斥廉價(jià)的神秘預(yù)言。20世紀(jì)一二十年代,第一次世界大戰(zhàn)打破了世人平靜的生活,隨后的爵士時(shí)代和禁酒時(shí)期加劇了社會(huì)中的躁狂氣氛,通靈板的熱度也隨著飆升。
1893年,公司創(chuàng)始人查爾斯·肯納德(Charles Kennard)離開了,一位名叫威廉·富爾德(William Fuld)的員工接管了公司。富爾德后來被稱為“通靈板之父”,他沒有發(fā)明通靈板,,他只是非常善于銷售。福爾德故意模糊通靈板是玩具還是一種更為嚴(yán)肅的招魂工具之間的界限。不同需求的人都能從通靈板中找到樂趣,茶余飯后,家人常在一起玩,孩子也加入其中,現(xiàn)在看來可能有點(diǎn)古怪。
從19世紀(jì)后期一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代,通靈板的形象都定位在美好的,干凈的,家庭娛樂游戲上。所以情侶在約會(huì)時(shí)也會(huì)玩一玩,因?yàn)樽畛醯耐`板是放在膝蓋上的,所以兩人的膝蓋碰著膝蓋,手指會(huì)挨著手指。美國著名插畫家諾曼·羅克威爾,就曾經(jīng)用他那溫暖的筆調(diào),描述了一對青年男女促膝而坐,玩著通靈板,與神秘世界進(jìn)行交流的畫面,這幅畫刊登在1920年5月《星期六晚郵報(bào)》的封面上。
與此同時(shí),通靈板的故事頻頻登上了美國報(bào)紙的頭條。1920年,紐約市的賭徒約瑟夫·伯頓·埃爾威爾神秘被殺,警察局的調(diào)查毫無進(jìn)展,因此一家報(bào)紙建議,警察局也許該問問通靈板,這讓警察局倍感受挫。1921年,《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,一名芝加哥女子被送往精神病醫(yī)院,她向醫(yī)生解釋自己沒有精神病,是通靈板里的精靈告訴她,將她母親的尸體留在起居室15天,之后要埋在后院里。 1930年,紐約州布法羅市的兩名婦女聯(lián)手謀殺了另一名女子,兩人堅(jiān)持說是受了通靈板的指示。1941年,來自新澤西州一名23歲的加油站服務(wù)員告訴《紐約時(shí)報(bào)》,是因?yàn)橥`板讓他參軍,他才參軍的。1958年,康涅狄格州的海倫·道·佩克女士根據(jù)“通靈板的指示”,只留給兩名前仆人1000美元,而給約翰·福布斯先生15萬美元,而這位約翰是位無形的鬼魂,通過通靈板與海倫女士聯(lián)系。
通靈板還能提供文學(xué)靈感:1916年,珀?duì)枴た聜悾≒earl Curran)女士撰寫的詩歌和小說轟動(dòng)一時(shí),她聲稱這些作品是17世紀(jì)英國的一位鬼魂通過通靈板口述給她的。第二年,柯倫的朋友艾米莉·格蘭特·哈欽斯(Emily Grant Hutchings)也出了一本書,而且聲稱是已故的文學(xué)家馬克·吐溫通過通靈板傳達(dá)給她的。柯倫獲得了巨大的成功,哈欽斯也引起了關(guān)注,但他們都比不上普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩人詹姆斯·梅里爾:1982年,他受到通靈板啟發(fā)的史詩贏得了美國圖書評論圈獎(jiǎng)。1979年,他寫了《米拉貝拉:數(shù)字之書》,這又是一部通靈板的作品。
通靈板常年盤踞在美國文化的邊緣,流行,神秘,有趣,除了少數(shù)幾件所謂的受通靈板指使的謀殺案之外,它的發(fā)展道路上沒有障礙。但是到了1973年,一切都發(fā)生了改變。在那一年,《驅(qū)魔人》嚇壞了電影院里的觀眾。據(jù)說這部電影是根據(jù)真實(shí)事件改編的。電影中暗示12歲的女孩麗根是在自己玩通靈板之后被惡魔附體的,這部電影就像一個(gè)明確的分界線,改變了人們看待通靈板的方式。在《驅(qū)魔人》之前的電影和電視劇中,通靈板被視為可笑,笨笨的游戲,正如1951年的流行電視劇《我愛露西》中所表現(xiàn)的那樣,但《驅(qū)魔人》改變了通靈板的形象。
諾曼·羅克威爾為《星期六晚郵報(bào)》繪制的封面。
幾乎在一夜之間,通靈板就變成了魔鬼的工具,并因此成為恐怖作家和電影制作人的道具,開始出現(xiàn)在恐怖電影中,打開著一道道惡靈之門。在電影院之外,宗教團(tuán)體也開始譴責(zé)通靈板,認(rèn)為它是與撒旦溝通的首要方式。 2001年,新墨西哥州的一位教堂牧師,把通靈板投入篝火,同時(shí)焚燒的還有哈利·波特和迪斯尼的《白雪公主》。天主教也對通靈板保持警惕,引用經(jīng)文譴責(zé)通過媒介與鬼魂溝通。在2011年,宗教節(jié)目《700家俱樂部》的著名主持人宣稱惡魔可以通過通靈板俘獲人心。即使在超自然的社區(qū)內(nèi),通靈板也被認(rèn)為是危險(xiǎn)的。1991年孩之寶收購了之前生產(chǎn)通靈板的公司,生意依然不錯(cuò),但人們購買它的原因發(fā)生了變化:通靈板變得陰森可怖了,具有明顯的危險(xiǎn)性。