香炒糯白果

鐘惠

去年秋天，我到浙北某鎮(zhèn)旅游時(shí)，偶然間竟在街邊看到一個(gè)賣炒白果的攤販。放在竹籃內(nèi)的白果，一個(gè)個(gè)體大圓潤(rùn)，很是誘人。同行的幾位年輕人，顯然對(duì)這“白白的小玩意兒”充滿了新奇感，圍著小販問(wèn)這問(wèn)那。而對(duì)于另幾位“老蘇州”來(lái)說(shuō)，眼前的物事，卻勾起了他們一份久違的親切感。

白果，即銀杏的果實(shí)。蘇州東山是我國(guó)五大銀杏之鄉(xiāng)之一。每年深秋季節(jié)，東山的銀杏樹(shù)會(huì)脫下綠衣，換上最美的黃裳。循著黃葉濃處一路上山，偶有秋風(fēng)吹來(lái)，剎那間，那片片落葉就好像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，絢爛極了。

白果，是可以吃的，就食用方式來(lái)看，除了最常見(jiàn)的燉、煲、湯、羹，還可用作炒菜的點(diǎn)綴，頗能添幾分清素雅致。在江南，白果除了入菜，另有一種更為得民心的吃法，就是將其炒熟了當(dāng)零食吃。記憶中，每到秋風(fēng)起，天漸涼的時(shí)節(jié)，古城的街巷間，便會(huì)出現(xiàn)一種以歌謠叫賣的吃食——香炒糯白果。

經(jīng)營(yíng)炒白果的小販會(huì)在黃昏時(shí)出攤，挑著擔(dān)穿巷而來(lái)。那擔(dān)子不大，卻很別致。前擔(dān)上置一個(gè)小可盈握的風(fēng)爐，爐中煨著紅紅的木炭，上架一口小鐵鍋。擔(dān)子的另一頭是一只黑黝黝的保暖木桶，里面裝著炒好的白果。

小販通常會(huì)于弄堂的墻角處放下?lián)?，而后一手拉著風(fēng)箱，一手拿一片大蚌殼當(dāng)鍋鏟，不緊不慢，有節(jié)奏地現(xiàn)炒現(xiàn)賣起白果來(lái)。小販一邊炒，一邊還唱歌似地用吳里方言吆喝著：“香炒糯白果，香是香來(lái)，糯是糯，粒粒白果鵝蛋大，一分洋鈿買三顆，二分洋鈿買七顆……”由于中間的拖音很長(zhǎng)，加上吳語(yǔ)特有的柔雅風(fēng)格，顯得尤為抑揚(yáng)頓挫，頗有些昆劇里小生的韻味。

隨著夜色漸濃，前巷后弄慢慢暗沉下去，唯有那小風(fēng)爐里的熾炭，卻越發(fā)火紅起來(lái)，鍋里白果的焦甜香也更為濃烈了。待鍋內(nèi)最后一絲焦香也綻放出來(lái)時(shí)，微黃的白果熟了。此時(shí)，便有從家里討得幾分錢的孩子，一面交錢，一面接過(guò)小販遞來(lái)的裝有幾顆燙手白果的三角包，高高興興地跳躍而去。

剛出鍋的白果，個(gè)頭雖沒(méi)有小販吆喝中所謂的鵝蛋那般大，甚至連鴿蛋都比不上，卻帶著一股無(wú)可企及的秋日果香。小心地用兩手翻倒它們，嘴里“嘶嘶”地吹著氣，慢慢剝開(kāi)那又薄又脆的果殼，伴著冒出的熱氣，果肉的碧綠胴體便露了出來(lái)，一如玉石般綺麗。

或許是自小生長(zhǎng)在山溫水暖的江南的緣故，蘇州人似乎特別偏好糯食——雞頭米、糖油山芋、糖芋艿、糕團(tuán)，都離不開(kāi)一個(gè)“糯”字，當(dāng)然還有這炒白果。輕咬之， 細(xì)膩柔軟， 糯中帶香，微甜中帶著些苦。恰是這絲絲苦味，令白果吃起來(lái)反倒有番別樣的清味。一捧炒白果，于寒風(fēng)中熱烘烘地剝開(kāi)，趁熱入口的那個(gè)味道，是現(xiàn)在的小孩子很難想象和體會(huì)的。

如今，隨著城市的發(fā)展，賣炒白果小販的身影早已絕跡多年。但每年一到這個(gè)時(shí)令，我仍會(huì)想起當(dāng)年的炒白果，想起它帶來(lái)的一個(gè)個(gè)平靜舒緩的暮秋天，以及西風(fēng)斜陽(yáng)里，回蕩在小巷深處，那高一聲、低一聲，帶著纏綿吳音的悠揚(yáng)叫賣聲：“香炒糯白果，香是香來(lái)，糯是糯……”