——讀作為文化人的瞿秋白"/>
張勵民
魯迅曾收集亡友瞿秋白遺文編成《海上述林》一書,我一直在找,得不到,卻有人民文學(xué)出版社版的四卷本《瞿秋白文集》,所收文本多選擇,并不完全。近年,人民出版社出版八卷本《瞿秋白文集》,著重增補(bǔ)并展示了瞿秋白作為一位政治家、革命家深厚宏大的理論修養(yǎng)?!拔母铩逼陂g,曾有瞿秋白《唐詩集句》和《多余的話》流行,莫辨真?zhèn)危参匆娬匠霭?。偶然的機(jī)會,看到一本東方出版社出版的“民國奇才奇文”叢書瞿秋白卷《多余人心史》。該書首選其親人楊之華《憶秋白》一文,其他則依次為《多余的話》《俄鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄羅斯游記:從中國到俄羅斯的紀(jì)程》《赤都心史》和其他較有代表性的詩、雜文和隨筆,并附有《瞿秋白生平大事年表》一章。
這是一冊精選的民國文人奇才的奇文集,遺憾的是未將詩詞收入。作為文人的瞿秋白的一部心靈的自傳,一串生命的腳印,一顆剔透的靈魂,一尊未必偉岸、卻極為真實(shí)、鮮活的塑像。
《多余的話》、獄中詩詞及《唐人集句》詩,至今也還有論者對這民國文人的內(nèi)心獨(dú)白惶惶不安。瞿秋白于是變得撲朔迷離,難以捉摸:既不同于概念的叱咤風(fēng)云的革命家,也絕不是只讀圣賢書、舞弄筆墨的普通文士。瞿秋白很具體,很真實(shí)。
瞿秋白就義時還很年輕,才36歲(1899-1935年)。這是一個亂世,實(shí)際上相當(dāng)于中國歷史上的又一個“戰(zhàn)國”時期。清朝皇帝已經(jīng)倒臺,各路政治勢力逐鹿中原,忙于爭權(quán)奪利,尚無能力控制文人們的自由思想。天下所有人都可以自由地思想,發(fā)表并實(shí)行自己的主張、主義。如果說秦以前“諸子百家”的學(xué)說曾奠定兩千多年以來的中華文化基礎(chǔ),那么20世紀(jì)初涌現(xiàn)的思想文化大師們無疑在中國開創(chuàng)了一個新的文化局面。這個新文化的格局不僅已經(jīng)融入世界,而且正在與時俱進(jìn),不斷發(fā)生著變化。瞿秋白是那個時代的精英,風(fēng)云人物。瞿秋白極聰慧,教養(yǎng)好、稟賦高,乃20世紀(jì)二三十年代不可多得的奇才之一。30來歲時就已經(jīng)是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之一,干得轟轟烈烈。隱其中共地下黨的領(lǐng)袖政治身份,瞿秋白又是優(yōu)秀的作家,詩、散文奇詭俏麗,評論、雜文尖銳深邃,在當(dāng)時文壇亦稱一流。試看《赤都心史》諸篇及其在魯迅寓所避難期間署魯迅名發(fā)表、后同時收入魯迅文集和秋白文集的《王道詩話》《出賣靈魂的秘訣》等文。比其時諸多文壇盟主的革命雄文,又何嘗遜色?——當(dāng)然,我指的,主要是見解、感悟和文字表達(dá)能力。
瞿秋白在中共黨內(nèi)地位較高,曾在社會主義的蘇聯(lián)任教,其馬列主義的革命理論亦甚高。某些自以為革,天下獨(dú)革、除我革天下一切人都不配革的職業(yè)政客群起圍攻魯迅,將魯迅打成反革命的時候,瞿秋白編輯《魯迅雜感選集》并作長序,對魯迅雜文作了革命的鑒定;瞿秋白把魯迅雜文公開納入馬列主義的研究范疇,給予很高的評價。瞿秋白評魯迅,其眼光之獨(dú)到和理論的高明,都不是那些一貫正確的政客們所能望其項(xiàng)背的。瞿秋白對魯迅的評價實(shí)際為后來國內(nèi)政界、學(xué)界定了基調(diào),也使魯迅即便到了所有文藝作品都該付之一“燒”了之的“史無前例”時期也能一直走紅,沒有被“打倒在地,永世不得翻身”,如胡風(fēng)、馮雪峰等眾。這是關(guān)于魯迅的悲劇,也同時是關(guān)于瞿秋白的悲劇。
然而活的魯迅及活的魯迅雜文并非一篇序言所能道其全面者,一如魯迅雜感之外還有小說、散文、詩歌、學(xué)術(shù)論著、文學(xué)評論、譯著和書信等,《瞿秋白文集》之外還有《多余的話》,獄中《唐詩集句》。讀未經(jīng)刪節(jié)的《多余的話》獄中詩詞,我看到了真實(shí)的活的瞿秋白——一位聰慧、坦蕩、獨(dú)立、正直的文化人(在《多余的話》中稱之為“士”)。有些想當(dāng)英雄的人辛苦做戲,終于做不成英雄,歷史才一翻篇,就立即散架,成了可憐蟲;瞿秋白看得穿、透,笑傲人生,坦坦蕩蕩,不欺世盜名,結(jié)果倒進(jìn)入了一個更高的生命境界,多少與他齊名,或名頭更高的人死了,他卻活著,常常被后人記起。
瞿秋白與那個時代的其他文化精英一樣,具有獨(dú)立的思想人格。他之所以令人肅然起敬,在于他智慧、坦蕩,并有幾分瀟灑的人生態(tài)度。作為反對黨的領(lǐng)袖被關(guān)押在敵人監(jiān)獄,他坦然面對死亡,不慌不亂,鎮(zhèn)定自若,讀書,看報,作詩,接受走訪,刻篆刻。他就義的時候很坦然,仿佛影視鏡頭:用俄語高唱《國際歌》,至一草坪,坐下,點(diǎn)頭微笑,對劊子手說:“此地很好?!睒尡沩懥?。此前,當(dāng)他的身份已經(jīng)暴露,知道自己必死無疑的時候,在寫就了必須寫下的并非“多余”的文字和詩歌之外,他還在一張照片上寫下了一段意味深長的話:“如果人有靈魂的話,何必要這軀殼;但是如果沒有的話,這軀殼又有什么用處?!?/p>
《多余的話》和這幾句類似箴言的題詞,絕非空穴來風(fēng),與他流傳于世的那詩詞一樣,是文人瞿秋白真實(shí)情感的自然流露,內(nèi)心獨(dú)白。
人格以率真為高尚,詩詞以真情動人。能找到的瞿秋白舊體詩詞不多,但能流傳下來的幾首,沒有應(yīng)酬,沒有宣傳,字字發(fā)自內(nèi)心,都是好詩。由于文集未收本文愿借此機(jī)會抄錄于下,予以保存。瞿秋白活得轟烈,死得從容,是真英雄。瞿秋白才氣橫溢,情感真摯,乃真詩人。
萬郊怒綠斗寒潮,檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕,為銜春色上云梢。
——《江南第一燕》
寂寞此人間,且喜身無主。眼底云煙過盡時,正我逍遙處。花落知春殘,一任風(fēng)和雨。信是明年春再來,應(yīng)有香如故。
——《卜算子·詠梅》
出其東門外,相將訪紅梅。春意枝頭鬧,雪花滿樹開。道人煨古拙,煙濕舞徘徊。此中有至境,一一入寒杯。坐久不覺晚,瘦鶴竹邊回。
——《紅梅閣》
今歲花開盛,宜栽白玉盆。只緣秋色淡,無處覓霜痕。
——《詠菊》
親到貧時不算親,藍(lán)衫添得新淚痕。饑寒此日無人問,落上靈前愛子身。
——《哭母詩》
廿載浮沉萬事空,年華似水水流東,枉拋心力作英雄。湖海棲遲芳草夢,江城辜負(fù)落花風(fēng),黃昏已近夕陽紅。
——《夢回》
小城細(xì)雨作春寒,料峭孤衾舊夢殘。何事萬緣俱寂后,偏留綺思繞云山。
——《浣溪紗》
雪意凄其心惘然,江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市,猶折梅花伴醉眠。
——《雪意》
皓月落滄海,碎影搖萬里。生理亦如此,浩波欲無際。
——《皓月》
其一:十年不相見,相見各成人。潘鬢一似舊,舉止失天真。君知霜月苦,仆仆走風(fēng)塵。風(fēng)塵應(yīng)識好,堅(jiān)我歲寒身。重耳能得國,端在歷艱辛。
其二:貽我七言句,秋氣滿毫端。蘆花不解事,只作路旁看。我意斯文外,別有天地寬。詞人作不得,身世重悲酸。吾鄉(xiāng)黃仲則,風(fēng)雪一家寒。
其三:君年二十三,我年三歲長。君母去年亡,我母早棄養(yǎng)。亡遲早已埋,死早猶未葬。茫茫宇宙間,何處覓幽壙?荒祠濕冷煙,舉頭不堪望。
其四:(即《紅梅閣》略)
——《贈羊牧之》
妖孽忽神圣,藍(lán)天白太陽。一生皆矛盾,無話不荒唐。夢繞黃金國,魂飛烏托邦。只因承道統(tǒng),斷發(fā)復(fù)華裝。
——《題遠(yuǎn)東第一偉人銅像》
夜思千重戀舊游,(李端)他生未卜此生休。(李商隱)行人莫問當(dāng)年事,(許渾)海燕飛時獨(dú)倚樓。(戴叔倫)
——《憶內(nèi)》(集唐人句)
斬斷塵緣盡六根,自家自了自家身。欲知治國平天下,原有英雄大圣人。
——《無題》
一九三五年六月十七日晚,夢行小徑中,夕陽明滅,寒流幽咽,如置仙境。翌日,讀唐人詩,忽見“夕陽明滅亂山中”句,因集得一首:
夕陽明滅亂山中,落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事,心持半偈萬緣空。方欲提筆錄出,而畢命之令已下,甚可念也。秋白曾有句:“眼底云煙過盡時,正我逍遙處”,此非詞讖,乃獄中言志耳。
——《偶成》
我終于明白魯迅先生手跡中贈道冰(即瞿秋白)的那幀聯(lián)語:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之?!睋?jù)我所知,魯迅生平與之結(jié)怨者甚眾,而厚交者亦不少,但如此公開推心置腹贈書者,僅此而已。
《多余的話》結(jié)尾列了一串書名:高爾基《四十年》《克里摩·薩摩京的生活》,屠格涅夫《魯定》,托爾斯泰《安娜·卡里寧娜》,魯迅《阿Q正傳》,矛盾《動搖》,曹雪芹《紅樓夢》。他說:“可以再讀一讀。”
這些書大多寫出了并不飄渺的充滿苦難的人生,也大都凸顯未必完整高大、卻絕對真實(shí)生動的活的靈魂。這些書的閱讀經(jīng)驗(yàn),在很大程度上也就是文人瞿秋白的內(nèi)心獨(dú)白。秋白此心,與魯迅,與人間那些醒著的文化人是相通的。
周圓 月色濃 油畫 50×70cm