馮友蘭：北大求學記

在我入北大以前，我在上海入中國公學的大學預科（略等于現(xiàn)在的高中）。我們的功課中，有倫理學一門。在那時候，上海的學校，都講究英文原本教科書。不管什么教科書，教員都拿它當作英文讀本教。我們的這一位講倫理學的先生，也不是例外。他選定的教科書，是耶芳斯的《邏輯初課》。這本書不能算壞，可是這位先生上課時所講的，并不是耶芳斯的邏輯學，而是耶芳斯的英文。講到關于“判斷”一章的時候，有一次他叫我站起來，問我judgment這個詞是如何拼的，在g與m中間是不是有e。

這位先生講了不久，就離職了。于是又換了一位先生。這位先生顯然也是沒有學過邏輯，可是他倒是真想講邏輯。這樣就引起了我對于邏輯的興趣。我自動地做耶芳斯的書后面的習題。有一天，有一道習題做不出來，我就到教員休息室請教。這位先生想了半天也沒有辦法。他說：“等下次上課時，我告訴你?！笨墒撬院鬀]有再來上課，一去不復返了。

其實，在那個時候，實在是沒人真懂得邏輯。嚴復先生出了一部《名學淺說》，又翻譯了半部《密勒名學》，在當時就名震全國，成為西學泰斗了。我那時候，沒有學到邏輯，不過倒得了學西洋哲學的興趣。民國四年我在中國公學大學預科畢業(yè)，就決心要學哲學。我們畢業(yè)時，我們的科主任問我們同班學生以后的計劃，我說：“我要學哲學?！彼f：“你想當孔夫子呀?！?/p>

在那時候，要學哲學，必須入北大。北大是那時候中國唯一的大學。照它的組織，文科設中國哲學、西洋哲學、印度哲學三個學門（即三個學系）。但事實上自民國三年起，只設有中國哲學門。據說，自民國四年起，要添設西洋哲學門，因為已經請到了一位專門研究西洋哲學的周慕西先生擔任教授。我得到這個消息，很是興奮，即在上海報考北大文科西洋哲學門。

在那時候，一般人還以學校為變相的科舉。上大學為的是得個入仕途的“出身”?！俺錾怼币苑茷橐?，很少有人愿意入文科。所以北大對于愿入文科的人，特別放寬入學考試的條件。報考法科的人，必須有大學預科畢業(yè)的文憑，報考文科則不需要。我當時拿著大學預科畢業(yè)的資格報考文科。那位主持報考的職員，很替我可惜。他勸我萬不可白犧牲我的資格。他又替我想了一個折中的辦法，就是：先報考法科。如果取了以后，仍愿入文科，可以轉科。他說：“從法科轉文科是一定可以準的。從文科轉法科，那就非常困難了。”

我接受了他的折中辦法，報考法科，那時候北大繼承清朝京師大學堂的余風，國文及中國史地的題目，都是考進士的殿試策問的體裁?？忌加悬c莫名其妙。可是我也竟然考取了?？既∫院螅搅吮逼?，才知道西洋哲學門還是不開，周慕西先生早已去世。當時我很失望，不過還是提出改入文科中國哲學門。周慕西先生死后，他的書約有兩三書架，捐入北大圖書館。在那時候，他的這批書，也就是北大圖書館中僅有的西洋哲學書了。

我算是北大中國哲學門第二班學生。在我們以前有一班，是民國三年入學的。我們的學門，既然是中國哲學門，所以功課以中國哲學為主。主要的功課是經學，中國哲學史，諸子哲學，宋學（即宋明哲學）。

諸子哲學，第一、二班合并上課，由陳介石（黻宸）先生講授。他的浙江溫州一帶的土話非常難懂，所以他上堂很少開口。當時北大承京師大學堂之風，教授講究編講義，講義用油印印出，每次上課時，有一個聽差，站在講堂門口分發(fā)。介石先生的講義特別多。上堂以后，一言不發(fā)，拿起粉筆就寫講義以外的議論。他的諸子哲學，是從伏羲講起。講了一學期，才講到周公。有一次有個同學問：“照這樣講，什么時候可以講完？”他回答說：“哲學無所謂講完講不完。若要講完，一句就可以講完。若要講不完，永遠講不完?！彼乃枷?，本來是接近佛學及陸王一派的道學的。他的說法，很有禪宗的意味。照我們現(xiàn)在的看法，他此說的毛病，在于將哲學與哲學史混為一談。哲學也許可以是如他所說的，但是諸子哲學這門功課是講哲學史。無論哲學是不是如他所說的，這一段哲學史總不是一句話可以講完的，也不是永遠講不完的。

陳介石先生的話雖不易懂，但是他學識淵博，態(tài)度誠懇，我們一、二兩班的學生，無形之中受他的影響很大。我們都愛敬他。不幸他于我們入學的第二年暑假中就去世了。

我們的宋學，先是沒有人講，后來請到了一位先生。他上了幾次課，發(fā)了三頁講義。在那三頁中，他主張：水為萬物之源。我們全班很不滿意。那時候我是班長，同班叫我向文科學長（等于現(xiàn)在的院長）夏錫祺先生交涉。學長說：“他的講義有什么不妥，你們可以指出來我看，不過你們在堂上千萬不可向某先生有什么表示?！蔽覀冇谑菍懥艘黄芭小保s有十幾條，交與學長。過了一天，我去見學長，他拿著我們的“批判”，抱著水煙袋，停了半天，然后說：“你們的文章很好，是你們自己寫的嗎？”我說：“學長不信，可以考試。”他也沒有說什么。過了幾天，舍監(jiān)把我叫去，說：“某先生如果講得不好，你們可以當堂質問他?！蔽艺f：“夏學長說，不準我們對他有直接的表示?！鄙岜O(jiān)說：“彼一時，此一時也?！蔽覀兊昧诉@個暗示，第二天抱著《宋元學案》上課，當堂質問。那位先生果然下次就不來了，后來我們的經學教授陳石遺（衍）先生知道了，把我們大加申斥。以后我們的宋學一課，就由馬夷初（敘倫）先生講授。

我們二年級的時候，蔡元培先生到校了。他到北大，先換文科學長。新學長是陳獨秀先生。從此以后，文科的教授也多了，學生也多了，社會對于文科也另眼看待。學校是變相的科舉這一觀念打破了。學生中間，開始覺得入大學的目的是研究學問，并不是為得個人仕途的“出身”。