馬力
晚清多艱,活在這個(gè)時(shí)代的有些人,運(yùn)勢(shì)難料。中國首任駐日公使何如璋,就是這樣一位爭議于朝野的命臣。說到身后定評(píng),毀譽(yù)兩面,他都占了。細(xì)讀其駐日期間所寫《使東述略》一書,可見一斑。
誚毀,來于上。當(dāng)其時(shí),懷有虎狼之心的列強(qiáng)對(duì)中國宗屬國的圖謀,跟朝中清流黨(北派)觀念一致的何如璋是有所覺察的。面對(duì)日本侵凌朝鮮、琉球,法國構(gòu)釁越南,沙俄窺伺中國西北的嚴(yán)峻局面,他受使命驅(qū)動(dòng)所提出的應(yīng)對(duì)之策,有強(qiáng)硬之概而無軟弱之氣,足見他可算一個(gè)敢于承擔(dān)歷史重任、慨然有志于家國的人。
1884年7月,中法戰(zhàn)端驟起。法艦闖入馬尾軍港,時(shí)任福建船政大臣的何如璋和福建海防大臣張佩綸,先謹(jǐn)遵清廷“嚴(yán)諭水師,不準(zhǔn)先行開炮,違者雖勝亦斬”旨意,不乘勢(shì)舉兵,坐失事機(jī),后福建水師被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn),多艘戰(zhàn)艦不等起錨,即被擊沉于閩江口,七百余官兵殉國。馬尾造船廠和海岸炮臺(tái)亦遭轟毀。戰(zhàn)敗,何張二人成了擔(dān)罪之人。不好的名聲進(jìn)了官修的史書,世人恥其潰散,常將冷眼相看:“船政大臣詹事府少詹事何如璋,守廠是其專責(zé),乃于接仗吃緊之際,遽行回省,實(shí)屬畏蒽無能,著開缺交部嚴(yán)加議處。翰林院侍講學(xué)士張佩綸,統(tǒng)率兵船,與敵相持,于議和時(shí)屢請(qǐng)先發(fā),及奉有允戰(zhàn)之旨,又未能力踐前言。朝廷前撥陸路援兵,張佩綸輒以陸兵敷用為詞,迨省城戒嚴(yán),徒事張惶,毫無定見,實(shí)屬措置乖方,意氣用事。本應(yīng)從嚴(yán)懲辦,姑念其力守船廠,尚屬勇于任事,從寬革去三品卿銜,仍交部議處,以示薄懲?!保ā肚鍖?shí)錄·光緒朝實(shí)錄卷之一百九十一》)
語句如同斧鉞,砍殺下去,沒有硬骨的人,只怕會(huì)就此倒掉。
嘉譽(yù),來于下。何如璋的次子何士果就認(rèn)為,祖上是遭誣褫革,才落得遣戍塞外的下場(chǎng),“蓋深以府君戍臺(tái)為不平也。”身處戰(zhàn)境的何如璋,并非畏敵如虎,“馬江之戰(zhàn),斃法元戎,不惟無功,反以得過。府君一身之榮辱顯晦所關(guān)幾何,而不禁為吾國之不幸,長大息而流涕也”(《先府君子峨公行述》)設(shè)身而思,敵酋狂妄,肇釁生戎,清廷卻一味忍辱求和,防務(wù)盡虛。嘗日:“宗廟無主,則民不威,疆場(chǎng)無主,則啟戎心。”遠(yuǎn)離烽煙的樞府,傳令直似虛比浮詞,哪里貼得上日緊的戰(zhàn)情?這樣看,馬江鏖軍的敗責(zé),怎能由前方將士獨(dú)擔(dān)?
何士果還是贊佩父親的。何如璋將冤情都藏在肚子里,蒙著千古罵名,斥放荒寒之地,效力軍臺(tái),卻能寫出篇長三十六卷的《管子析疑》,斷非常人所能為?;潞8〕?,為臣入仕的路雖不好走,卻總是有人走的,并且走出了令人欽敬的樣子,盡管他是一個(gè)悲劇性的歷史角色。
何如璋像
《使東述略》是何如璋駐日的工作記錄,其中對(duì)于國際形勢(shì)的洞察,表現(xiàn)了世界眼光和外交識(shí)見,蕓蕓并世之人,他的胸懷無疑是開廣的。何如璋這樣寫:“竊以歐西大勢(shì),有如戰(zhàn)國:俄猶秦也;奧與德其燕趙也;法與意其韓魏也;英則今之齊楚也;若土耳其、波斯、丹、瑞、荷、比之倫,直宋、衛(wèi)耳,滕、薛耳。比年來,會(huì)盟干戈,殆無虛日。故各國講武設(shè)防,治攻守之具,制電信以速文報(bào),造輪路以通饋運(yùn),并心爭赴,惟恐后時(shí)。而又慮國用難繼也,上下一心,同力合作,開礦制器,通商惠工,不憚遠(yuǎn)涉重洋以趨利。夫以我土地之廣、人民之眾、物產(chǎn)之饒,有可為之資,值不可不為之日,若必拘成見、務(wù)茍安,謂海外之爭無與我事,不及此時(shí)求自強(qiáng),養(yǎng)士儲(chǔ)才,整飭軍備,肅吏治,固人心,務(wù)為虛憍,坐失良機(jī),殆非所以安海內(nèi)、制四方之術(shù)也?!?/p>
以封建分封制下的諸侯國,類比資本主義制度下的列強(qiáng),雖不科學(xué),卻顯示了對(duì)激變中的世界政治和經(jīng)濟(jì)版圖的初步認(rèn)識(shí),對(duì)于封閉狀態(tài)下的朝臣,實(shí)屬難能。受李鴻章、沈桂芬舉薦而履新的何如璋,置身廣闊的國際空間,耳目所觸皆為新異物事,這使其眼界放得開,洋務(wù)精神因之表露得異常明確,但也潛含著焦慮心情。第二次鴉片戰(zhàn)爭(1856年-1860年)的創(chuàng)痛并未從心底消去,作為駐外使臣,何如璋得以從跨文化交際中審視當(dāng)時(shí)的國家關(guān)系,覺得很似中國上古時(shí)代的情狀,因而他以春秋戰(zhàn)國的諸侯國做比,希圖讓國人據(jù)此進(jìn)行客觀推量,厘清思路。十九世紀(jì)的世界,列強(qiáng)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭顛覆了傳統(tǒng)的國際秩序,在地緣政治版圖發(fā)生迅速變易的情勢(shì)下,當(dāng)朝者亟須調(diào)整秉政方略,重構(gòu)民族自信、文化傳統(tǒng)和大國心理,使古老社稷在冷酷的國際競爭中奮起圖強(qiáng),延緩向半殖民地泥沼沉陷的速度,努力從嚴(yán)峻的民族危機(jī)中自拔。
自西徂東,何如璋更為關(guān)注的是出使的日本,對(duì)其兩千年國史的綜括,犖犖大端,一覽梗概?!叭毡咀陨裎鋭?chuàng)業(yè),一姓相承,迄今二千余載”之句,上接《古事記》和《日本書紀(jì)》記載,道出該國源流。
何如璋的眼光更多地投向明治維新這場(chǎng)政治改革運(yùn)動(dòng)。文明開化帶來觀念的新變,殖產(chǎn)興業(yè)帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮,都給他深刻的印象,“嘗按其圖籍,訪其政俗”。改革后新確立的政體,即國家政權(quán)組織形式,特別引起他的注意。略述三權(quán)分立的政權(quán)組織架構(gòu),是《使東述略》一書中極富價(jià)值的部分:“其官制:內(nèi)設(shè)三院九省,而外以府、縣、開拓使轄之。三院者:日大政院,有大臣、議官,佐王出治,以達(dá)其政于諸省;曰大審院,掌邦法者也,內(nèi)外裁判所隸之;曰元老院,掌邦議者也,上下各議員隸之。九省者:曰宮內(nèi),以掌王宮;曰外務(wù),以理邦交;曰內(nèi)務(wù),以治邦事;曰大藏,以制邦用;曰司法,以明邦刑;曰文部,以綜邦教;曰工部,以阜邦材;曰陸軍、海軍,以固邦防?!?/p>
此種政權(quán)機(jī)構(gòu)的設(shè)置,大異于封建專制制度,是他前所未聞的。政治體系如何運(yùn)作,權(quán)利資源如何配置,都是何如璋開始思考的內(nèi)容。他的新觀察,影響了隨使的同鄉(xiāng)黃遵憲,黃氏所著《日本國志》,也是一冊(cè)醒人耳目的專著,帶有思想啟蒙性質(zhì),對(duì)日后的戊戌變法產(chǎn)生了深刻影響。
日本的國家大勢(shì),皆在何如璋胸中。官制之外,他亦論其兵制、學(xué)校、國計(jì)、疆域、國界,縱議疆域,用筆最富。對(duì)這個(gè)東亞鄰國,他是持有大局觀的。
在國家關(guān)系上,何如璋抱定的愿望是良善的,但也距離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)。他認(rèn)為日本“國土孤懸,無所附著……環(huán)視五大部洲,惟中土壤地相接,唇齒相依。果能化畛域、聯(lián)輔車,則南臺(tái)、澎,北肥、薩,首尾呼應(yīng),呼吸可通。是由渤海以迄粵閩,數(shù)千里門戶之問,外再加一屏蔽也!”聯(lián)日疆土以御外侵,這種天真的設(shè)想,缺乏戰(zhàn)略依據(jù)。地理位置和地緣政治不是同一概念,唇齒相依只是空間意義上的表述,兩國的界域和利害,究竟固存差歧??障胱⒍o法實(shí)現(xiàn),這已為近代歷史證明。
何如璋的政治作為,還體現(xiàn)在具體的外交實(shí)踐中。他在敦睦邦交的同時(shí),不忘力捍國權(quán),在華民聚居城市創(chuàng)建領(lǐng)事館,進(jìn)而收回領(lǐng)事裁判權(quán)便是極可稱道的一例,這在《使東述略》中有所述及。
其時(shí),各大口岸均有旅日僑胞,“橫濱為日本通商大埠,交易繁盛,榷稅所入,歲逾百萬。華商近三千人”,營商過程中“喧囂糾葛,措理頗難”。為不使他們的合法權(quán)益受損,國家力量的保障甚為重要。何如璋據(jù)實(shí)省察,提出設(shè)立領(lǐng)事的主張:“理事一官,今始創(chuàng)設(shè)。”這里的理事,即為領(lǐng)事。議設(shè)領(lǐng)事之舉,在他眼里“此亦事勢(shì)不得不然者乎”。當(dāng)時(shí),琉球事件(1874年)已發(fā)生三個(gè)年頭,日本欲廢僑居華人的留駐舊規(guī),并剝奪中國在重要港口城市的領(lǐng)事裁判權(quán)。困難的狀況下,何如璋依憑國際公約,和日本政府交涉事宜,經(jīng)過奔走,始在橫濱、長崎、神戶設(shè)立領(lǐng)事館,派駐領(lǐng)事,進(jìn)而收回領(lǐng)事裁判權(quán)。何士果在《先府君子峨公行述》里記日:“府君據(jù)約與爭,卒設(shè)三口領(lǐng)事官。橫濱粵商多,民氣甚囂而強(qiáng),獄訟尤滋。任范大守錫朋為橫濱總領(lǐng)事官,聽斷明敏,當(dāng)其材。吾國法權(quán)之受侮,莫甚于領(lǐng)事裁判權(quán)。而在國外,又不能以受于人者施之于人。惟在日本,以府君之爭,而僅有此權(quán),不幸以甲午之?dāng)。詫⒋藱?quán)失去也?!贝四藝叮瑖異u。何如璋沒能看到這個(gè)結(jié)果,此時(shí)他已經(jīng)辭世3年了。
明治維新改變了日本的國家形象,軍國主義勢(shì)力驟大,開疆拓土被視為業(yè)峻鴻績。日本對(duì)于清朝藩屬國琉球久有竊據(jù)之心,曾阻止琉球國向清朝進(jìn)貢(1875年),欲霸圖謀已現(xiàn)大端。何如璋有所洞察,其身近,其感深,深為戒惕?!断雀佣牍惺觥防镉浫眨骸叭毡局驹跍缜颍枳柝暟l(fā)端……府君反復(fù)陳說利害,謂日人蓄志求逞,不如乘其國力未充,先發(fā)制之,以絕后患?!?/p>
對(duì)于阻貢之事,何如璋格外警覺,上書總理各國事務(wù)衙門和北洋通商大臣李鴻章,云:“是事大且有關(guān)于安危利害也,某雖至愚,曷敢以輕心嘗試。論國事者,百聞不如一見。某來東數(shù)月,旁觀目擊,漸悉情偽。前寄呈使東述略,已大概言之?!彼治鰰r(shí)局,表述了應(yīng)對(duì)之策:“阻貢不已,必滅琉球。琉球既滅,次及朝鮮。否則,以我所難行,日事要求,聽之乎,何以為國?拒之乎,是讓一琉球,邊釁究不能免。先發(fā)制人,后發(fā)為人所制,凡事皆然,防敵尤急。今日本國勢(shì)未定,兵力未強(qiáng),與日爭衡,猶可克也。隱忍容之,養(yǎng)虎坐大,勢(shì)將不可復(fù)制?!边@番焦慮心情,在《使東述略》里也有流露:“子曰:‘足食足兵,民信之矣。又日:‘人無遠(yuǎn)慮,必有近憂??晌鹉詈??”沉重之語,表現(xiàn)了以一人之肩臂,擔(dān)承經(jīng)國之大任的君子精神。
何如璋對(duì)家國的竭誠盡智,未能叫庸怯的執(zhí)政者省悟。此后,茫茫海上難見琉球貢使的身影。不久,日本廢藩置縣,琉球王國改稱沖繩,蒙受殖民統(tǒng)治。世藩之國,終遭割占。昔日臣服之邦,不隸版籍,琉球淪喪的慘痛現(xiàn)實(shí)壓著何如璋的心,他該是何等痛苦。
深諳洋務(wù)是何如璋博取李鴻章賞識(shí)的重要原因,而使日期間發(fā)生的一切,讓他淡出了當(dāng)權(quán)者的視野,李鴻章謂其“雖甚英敏,于交涉事情歷練未深,鋒芒稍重”。評(píng)價(jià)失去光彩,奉調(diào)回國也是自然的了,4年的外交生涯終結(jié),何如璋黯然離場(chǎng)。悲劇人物的標(biāo)簽,跟隨著他的名字。
《使東述略》帶有濃厚的行記色彩,文字依時(shí)序展開,空間雖然不斷轉(zhuǎn)換,記敘者的主觀視角始終是確定的。整篇看去,語流直貫,文脈清通,這尚屬為文的常格。何如璋腹懷詩書,記人、述史、錄游,皆有好筆墨。
赴任途中,觀覽人文遺跡,不禁感懷昔年戰(zhàn)事。過平戶島,他生出一段追憶,思緒遙接弘安之役:“元至元中,范文虎、阿塔海帥舟師十萬,以高麗為向?qū)?,渡海東伐,克對(duì)馬、壹歧,乘勝進(jìn)攻平壺。遇風(fēng)舟覆,范文虎等棄其眾,乘堅(jiān)艦遁還??嫉刂畡?shì),蓋此島云。”
元朝東征日本,颶風(fēng)吹浪,艨艟歿海,蒙古高麗聯(lián)軍攻取未竟,反遭殺敗的史實(shí),令人生嘆。那道號(hào)為“元寇防壘”的石墻若是映入何如璋眼里,感慨當(dāng)會(huì)更深。
過大阪,睹史跡而品論戰(zhàn)國時(shí)代的政治家豐臣秀吉,何如璋用簡練之筆,狀其生平梗略:“秀吉奮跡人奴,襲織田之業(yè),稱雄東海。課列藩,筑城以自固。乃暮齒驕盈,不自量度,欲抗衡上國。暴十余萬之師,西爭高麗,卒為明兵所扼,力絀勢(shì)窮,國為之敝。身歿未久,遂覆其宗。兵猶火也,不戢自焚,秀吉之謂乎!”末尾之語,一針見血。臧否他國人物,是把漢代名士賈誼的政論筆法借來了。
放眺日本的自然勝境,何如璋的摹狀亦浪漫多姿,風(fēng)光之前,愈顯瀟灑才情。東瀛的海島景致,最觸心神,故而著筆尤多。情陷微茫煙浪間,方能不厭描摹。
抵長崎港,他宛似走進(jìn)浙東會(huì)稽的郊野美境:“北則群島錯(cuò)布,大小五六,山骨蒼秀,林木森然,雨后嵐翠欲滴,殘冬如春夏時(shí)。沿島徐行,恍入山陰道中,應(yīng)接不暇。”出長崎,“東北遠(yuǎn)望五島諸山,峭拔鯨濤中,郁然為碧芙蓉倒映海面”。他與駐日參贊官黃遵憲、使館隨員廖錫恩晚泊小豆島,登岸閑眺,此時(shí)“夕陽在山,黃葉滿徑,梯田露積,畦芥霜余。樵牧晚歸,見異邦人,聚而相語,惜不通其語言。及旋舟,桅燈光射水際矣”,儼然桃花源的仙界妙景。這般清美的文字,給真實(shí)的記錄添加一抹閑適的情調(diào)。
身為外交家的何如璋,文學(xué)根底不淺。溯其知識(shí)背景,使日之前,喜習(xí)科場(chǎng),鄉(xiāng)試中選舉人,殿試中選進(jìn)士,曾任翰林院庶吉士,亦授職編修。不乏墨義、帖經(jīng)、策問、詩賦、經(jīng)義等學(xué)術(shù)訓(xùn)練,因而敘事、論理、追史、摹景,皆有文理。馬江軍潰,罷職后貶謫塞外,心境落寞之際,他尚能寫出《管子析疑》,便不足怪。
何如璋與家人及同僚合影