木葉，本名王永華，現(xiàn)居合肥。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《象：十三轍》《我聞如是》《在鐵錨廠》《流水中發(fā)亮的簡(jiǎn)單心情》四部。隨筆集《<三國演義>詩詞賞析》。另有小說發(fā)表于《延河》等刊物。曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

架在橋頭集公社門口老榆樹上的大喇叭，每天三次，分早中晚播報(bào)的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隨風(fēng)飄在馬頭金大隊(duì)的上空，這對(duì)于情智初開的我們來說，分明有著黑洞般的神秘吸力。

剛子、東寶、二順子我們幾個(gè)，都在公社的中心小學(xué)讀四年級(jí)。雖然玩心大，成績都還不賴，尤其剛子，見識(shí)明顯比我們高。他平時(shí)吃的也比我們好，雖說年齡上只隔著月份，白白凈凈，幾乎比我要高一個(gè)頭。東寶和二順子則都不明所因地胖且黑。獨(dú)我一個(gè)人，個(gè)子矮不說，瘦不溜秋的，脖子上頂著一個(gè)和身體相比起來不合比例的大頭——這不能怪我，我爸也是——據(jù)說這叫遺傳，因此被他們喚作“大頭三”，也經(jīng)常就順理成章地成為伙伴們嘲弄的對(duì)象。好在剛子是我朋友，我還是他叔，這在小伙伴面前是很有面子的事情。

說到面子，有必要先說一說剛子的爸爸、我的遠(yuǎn)房堂兄金守義。他在合作社上班，大家都喊他金主任。剛子的爸爸——我的遠(yuǎn)房堂兄金守義——身材魁梧，國字臉，常年穿著四個(gè)兜的藏青色中山裝，說話大大咧咧，威風(fēng)十足。村子里的大人們說，金主任是退伍軍人轉(zhuǎn)業(yè)，我和東寶、二順子幾個(gè)，經(jīng)常在他路過我們的時(shí)候，迅速地側(cè)身，蹲下，歪頭，仰看，目的是要確認(rèn)他的褲腰帶上到底別沒別著手槍。手槍——當(dāng)然是用木頭鋸出來的，可那是最能刺激我們興奮的稀罕物，更何況在他那威風(fēng)凜凜的腰上，他們都揣測(cè)說，別了一把真家伙。我們一連看了好幾個(gè)月，也沒看出分曉，二順子說，槍是肯定有的，金叔當(dāng)過八路，曉得不？放在他辦公室的柜子里了。我說這就對(duì)了，要不然守義哥辦公室靠里邊墻壁的那面油漆得烏黑的木柜子就不會(huì)老是鎖著，而且鑰匙看起來只他一個(gè)人有。我說“守義哥”的時(shí)候，聲音重重的，二順子就笑，剛子也會(huì)有點(diǎn)不好意思地跟著嘿嘿笑。

但現(xiàn)在說起這些又有什么意思呢？至少我口中的“守義哥”，每次在集上從我面前過的時(shí)候，總是虎著臉，皺著眉，一副很忙碌的樣子，從未特意停下來喊我一聲“守明弟”，更別說請(qǐng)我吃一根麻花或者幾塊豆角酥了。不過，這不妨礙我和剛子之間的友誼，我家住在離公社所在地橋頭集大約兩華里的馬頭金。馬頭金分大馬頭金和小馬頭金，是以聚居人口的多寡而叫開的。小馬頭金在西頭，凌亂邋遢，參差著三戶人家，中間一戶就是我家了。剛子家原先在小馬頭金東頭再朝上走不足幾百米的大馬頭金，后來搬到集上，住在了合作社大院子里。我每每沿著一截干、一截濕的村路往集子上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見一棵大楓樹，那棵大楓樹就坐落在合作社后院子的正中央。

比如剛才，我一走進(jìn)寬敞的合作社的店面，就看見了“守義哥”?！笆亓x哥”卻像沒看到我一樣，正在和一個(gè)坐在面上擺放著一架油光錚亮的算盤的桌子后面、戴著一副眼鏡的人說著什么，聲音很洪亮。當(dāng)然，他應(yīng)該知道我是去找他家剛子的，店里邊有一個(gè)小門，走進(jìn)去，就到了院子里。院子正中的大楓樹下面，一溜幾口醬缸，缸口被蘿筺蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。東西兩邊各有一排大約五六間的紅磚平房，剛子家就在東邊的起首，占了三間。南側(cè)幾間披屋，分別是廁所和豬圈，一株樹齡看起來還不夠大的桑樹傍著院墻起勁地生長，細(xì)嫩的枝條披在墻頭上。

推門到剛子家的里間，房里一張桌子，桌子是公家的，因?yàn)閭?cè)面還用漆刷了字，模模糊糊，好像是“集供零零玖號(hào)”。一根電線從正中間的梁上垂下，吊著一個(gè)小葫蘆般的燈泡。床靠東墻，南北向，剛子正四仰八叉躺在床上。見是我來了，懶洋洋欠了個(gè)身，努了努嘴，意思是叫我坐床上。我哪里坐得住，此刻我心里正有個(gè)大消息要告訴他，來的路上，公社養(yǎng)殖場(chǎng)里的橘子樹，我看了好半天，在密密麻麻的綠葉子里面，躲著滾圓的綠橘子呢，竟然有乒乓球那么大！這可真難得一見，至少在去年，我曾觀察了一整個(gè)秋天，有一次，瞅著暴脾氣的馬瘸子恰好不在，還溜了進(jìn)去，蹭蹭蹭爬上樹，巡了半天，也沒見著一個(gè)！

沒等我添油加醋描繪完，剛子的眼神已經(jīng)比起剛才亮多了。開學(xué)一個(gè)多月，國慶節(jié)已經(jīng)過去，今天是星期天，作業(yè)我早在前一天的晚上就已經(jīng)飛快地做完，現(xiàn)在正閑得慌。我爸我媽不知道整天都在忙些什么，反正他們也從來不管我。

我說：“剛子，喊上東寶和二順子，我們一起去摘橘子?！?/p>

沒有什么猶豫，剛子已經(jīng)很爽快地從床上爬了起來，說：“不曉得東寶和二順子可在家，他們昨天下午說是今天要去下河溝里摸魚去。走，先去二順子家門口瞅瞅，不在的話，那就我們倆。”

我已經(jīng)站立不住了，心花怒放，碧綠的小橘子一晃一晃的，好像已經(jīng)自動(dòng)地來到了眼前，實(shí)在太眩人。咽下不知不覺泛起的津水，我和剛子興沖沖走出了合作社的大門。才走到大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到街對(duì)面走來急匆匆的姑芝，也就是剛子的媽媽。剛子的媽媽我本來是可以喊她姑芝姐的，但我從來沒敢這樣喊過，我怕她。她走路歷來頭昂著，上身子毛躁躁、兩腿直戳戳的，用大人的話來說就是風(fēng)風(fēng)火火。奇怪，這才半下午光景，姑芝看起來是往她自己家里奔，這很不尋常。為了避免她見著我們一貫的責(zé)罵，我和剛子貓著身子，順墻沿側(cè)地里往后溜——下坡就是東寶家，再往下，右邊路上一拐，再走個(gè)七八分鐘，過了一片松樹林，就會(huì)走到公社養(yǎng)殖場(chǎng)。

我們只得先到東寶家去了。然而東寶并不在家，他家門虛掩著，探頭進(jìn)去，一個(gè)人也沒有。去二順子家得繞路，于是我們改變主意，決定就我們倆去，雖然隱隱的心中到底有些勢(shì)力單薄的憂慮。

過了松樹林，就是養(yǎng)殖場(chǎng)，鐵門閉著，上面斜掛了一把鎖，但沒有鎖上。摸到近旁，隔著鐵門上的柵格往里看，沒有聲息，從里到外都奇怪地安靜。平日里門看得很緊的馬瘸子，去了哪里呢？

我和剛子對(duì)視了一眼：“進(jìn)去？”我說。

剛子遲疑了一下。也許他是擔(dān)心馬瘸子轉(zhuǎn)身就要回來，我們會(huì)被逮個(gè)正著，這可就麻煩了。從他的眼神里，我還看到了幾絲將持續(xù)進(jìn)他一生里的膽怯與猶疑，不過現(xiàn)在還不明顯，隨著眼珠子倉促的一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬便過去了。剛子個(gè)子比我高，他走上前，很輕易地就把門上的大鐵鎖取下來，搭在柵格上，再輕輕一推，鐵門虛虛地開了。我和剛子躡手躡腳往里走。

橘子樹大約四五米高，孤零零地浸在日光里，一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)闆]有風(fēng)。我和剛子來到樹下，仰頭望了望，又互相對(duì)視一下，不由分說，攀身就往樹上爬。我先上去的，只三兩下，就坐到了樹枝上。剛子因?yàn)閭€(gè)頭比我要大，略顯笨拙地但也爬上來了。枝干很柔，樹葉發(fā)出橘子所特有的那種芳香，我們坐在上面，晃晃悠悠的，很愜意。愜意歸愜意，對(duì)于很實(shí)際的我們來說，目的可不是這虛無的心理上的享受，我們要真真切切實(shí)實(shí)在在的橘子。果然，幾枚綠色的葉子當(dāng)中，真就晃動(dòng)著小巧的、驕傲的橘子，不仔細(xì)盯著看，幾乎看不出來。這太讓人陶醉了！一時(shí)間，我和剛子都顧不得說話，專心尋找起來。三個(gè)、五個(gè)，口袋裝滿了，于是就摘了先往地上扔，盤算著等會(huì)下去后，再來一一撿起他們。

面對(duì)意想不到的這大收獲，我和剛子迅速從樹上滑了下來，胡亂地?fù)炱饾L落在地下的青橘子。我們知道，這將是值得炫耀的一刻，我甚至想到，當(dāng)我和剛子來到東寶、二順子跟前，冷不丁掏出這碧綠的橘子，該是何等的威風(fēng)！我看到他們討好的眼神，看到他們近乎乞求地伸出手，我還看到了我慷慨地剝開橘子，給他們分出一瓣……

“看你們往哪里跑，敢偷公社的橘子……”

炸雷般的聲音忽然從我們的耳朵背后響起。我和剛子驚懼不已，慌忙站了起來，轉(zhuǎn)頭看往院門口。青綠的橘子不爭(zhēng)氣地從我的手中滾落了一個(gè)。

是看場(chǎng)的馬瘸子！穿著破爛的白背心，耷拉一條長褲，不知道什么時(shí)候已經(jīng)進(jìn)了養(yǎng)殖場(chǎng)院子里，一邊嘴里不干不凈地罵，一邊把鐵門關(guān)起來，同時(shí)還不忘用大鐵鎖把兩扇門給綰上。糟了，這可怎么辦？眼睜睜地看馬瘸子這一系列既干凈利落、又因?yàn)橥饶_不便因此有些笨拙的動(dòng)作，我抬頭看著剛子，可剛子好像更加沒有主意，正怔怔地看著我，褲子松垮垮的，雙手下垂，手里各握著一個(gè)橘子。我看不見自己，肯定是一樣的狼狽。

馬瘸子怒氣沖沖地朝著我們一跛一跛地?fù)u來，左手?jǐn)[動(dòng)的幅度很大。我朝剛子使了一個(gè)眼色，放下手中的兩個(gè)橘子，拔腿朝鐵門邊跑去，剛子從側(cè)面散開來，繞過馬瘸子朝鐵門口跑。馬瘸子自然跑不過我們，但他早就料到了，待我們跑到門口，才發(fā)現(xiàn)大鐵鎖已經(jīng)把兩扇鐵門穩(wěn)穩(wěn)地綰著。我晃了晃，迅速就爬了上去，三跨兩跨，翻過了鐵門，松手一跳，到了鐵門的外面。下意識(shí)地摸了摸口袋，鼓鼓的，三兩個(gè)橘子還在。

剛子比我慢一步，但也攀上了鐵門，這時(shí)，一跛一跛的馬瘸子已經(jīng)趕過來了。就在剛子翻過鐵門、一只腳踏在橫擋上的時(shí)候，憤怒的馬瘸子伸出大手，從里面一把扯住剛子的腿。驚慌的剛子趕緊掙脫，往下使勁一跳。

事情就這樣發(fā)生了！他的左手那時(shí)候正握著鐵門上焊著的蘭花圖案，小指頭卡在兩片蘭花葉子當(dāng)中。一縱身，他靈巧而柔嫩的小指頭就這樣硬生生被拽了下來，卡在那兩片冰冷的蘭草葉片之間。

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并沒有看見，看見的是跳下來的剛子“哦”了一聲，然后右手握著左手，一動(dòng)不動(dòng)。我有些奇怪，看到他左手上先是白花花的，慢慢洇出血來，再定睛一看，嚇得我魂不附身：天啊，他的一根手指頭沒了！再仰頭一看，我才看見那只孤零零的手指頭。馬瘸子止住了咒罵，顯然他也看到了，但又不知道怎么說好，嘴里一陣陣的：“哼，好吧！哼，自作自受！哼，好吧……”卻并不去打開鐵鎖。

剛才還面對(duì)兩個(gè)孩子勇猛無比的馬瘸子，此刻先是在鐵門的里面立住不動(dòng)，然后有些趔趄地后退了半個(gè)步子。那截慘白的手指頭，小小地、無辜地耷拉在鐵門上兩片蘭草葉子之間，無法動(dòng)彈，好像也有些令他害怕。剛子泱泱地“哦”了一聲之后，再?zèng)]了表情。無奈中，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重新爬上鐵門，踮起身子，小心地把這一截手指頭取了下來。忽然起了一陣風(fēng)，養(yǎng)殖場(chǎng)里的豬騷味傳了過來，蓋過了我剛才嗅過的橘子和橘子樹葉特有的清香。這是一種奇怪的感受，柔軟、冰涼，讓我恐懼。我遞給剛子，剛子下意識(shí)地把它往手上套，好像只要放上去，就可以接起來。顯然不能，剛子只能用另一只手握著這只手指頭。

“兩個(gè)狗嚼的！還不趕快回去找你家爺和娘，看是到公社里衛(wèi)生所還是縣醫(yī)院去……”恢復(fù)了神情的馬瘸子突然說，尖臉上，肌肉夸張地一鼓一鼓，這讓他看起來與其說是在說話，不如說又要開始咒罵。

我和剛子一時(shí)都傻傻地呆立著，也不去回馬瘸子的嘴。這可怎么辦？

剛子的臉色卡白，這是我事后回想起來的，一來平日里剛子本來臉色就比我們白，二來我當(dāng)時(shí)并沒有去特別留意他的臉色，只是不斷地瞅他那一截掉了的手指。剛子徒勞地把它安放上去，按著，血殷殷地、小蚯蚓般從缺損的地方往外爬。

巨大的、令人驚恐的寂靜中央，突突突來了一輛拖拉機(jī)。是路過的，開拖拉機(jī)的是誰我不認(rèn)得，但他一定是認(rèn)識(shí)剛子家里的人，眼尖，看出了異常，忙熄了火，繃著臉，緊張地問是咋回事，我磕磕絆絆地回答說，剛子翻鐵門，手指頭不小心卡在上面，一掙，扯下來了。馬瘸子在里面，正一瘸一瘸地往屋里走。鐵門依舊鎖著。

“狗日的馬瘸子，無事人一樣，造孽！”那年輕的拖拉機(jī)手狠狠地罵了一句，隔著鐵門，馬瘸子顯然聽到了，他定了定身子，沒有回頭。開拖拉機(jī)的又對(duì)著剛子說：“快上來，我載你先去衛(wèi)生院?！庇种钢艺f，“你趕快也上來，到集子上，去跟他爸爸說，他爸爸就是金主任，曉得不？”

我既不敢去，又不能不去。硬著頭皮，我攙著剛子小心地坐到拖拉機(jī)的車斗沿上。拖拉機(jī)一聲吼，轉(zhuǎn)過頭來，突突突往集子上駛?cè)チ?。鄉(xiāng)路顛簸，剛子手指頭下面的小紅蚯蚓爬得更歡了，他不再說話，眼睛茫然地瞪著。去衛(wèi)生院的路要經(jīng)過合作社，在合作社門口，我顧不得拖拉機(jī)還沒有停穩(wěn)，縱身跳了下來，哐當(dāng)一下把側(cè)門撞開，直奔院子里面。售貨員有些奇怪地注視著我。剛子?jì)尮辉诩?，于是我結(jié)結(jié)巴巴地嚷道：“姑……姑芝……姑芝姐，剛子的手受了傷……被鐵門夾的……”

剛子?jì)屟业穆曇糇吡顺鰜?，邊走邊問，“哪里，哪里？”又有點(diǎn)狐疑的表情。“作死哩……你們又去哪里作孽了？”

“沒有沒有……”我直擺手，急得眼淚都快要下來了。大約從我的神情看出了什么，姑芝趕緊往街上走。等我們出了門，拖拉機(jī)已經(jīng)突突地正在往公社衛(wèi)生院那兒奔。我忙指著說：“剛子就在拖拉機(jī)上?！?/p>

二

我哪兒也沒有去，沿著村路一個(gè)人回了小馬頭金，皺巴巴的褲子口袋里還兜著圓滾滾的青橘子。剛子那一截冰涼的手指頭，始終在眼前晃著，怎么都趕不走。經(jīng)過村邊的沙河塘?xí)r，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我家隔壁的寶林嫂正在弓著身子塘邊洗衣裳，槌棒“篤篤篤”地?fù)P起又落下。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，寶林叔赤著腳，在用絲網(wǎng)撈魚，三角形的網(wǎng)兜上的絲，因?yàn)閹Я怂椋婚W一閃的。寶林叔瞅見了我，用眼角掃了掃，有一句沒一句地招呼說，大頭三，玩好了，還曉得來家過夜??？在我們橋頭集，過夜不過是吃夜飯的意思。

我緊張萬分，覺得他似乎已經(jīng)預(yù)先知道了下午發(fā)生的天大的事，頭皮直發(fā)硬。又覺得寶林叔只是隨口一說而已，心里就又稍稍安定了一點(diǎn)點(diǎn)。但對(duì)于接他的話頭，我現(xiàn)在一點(diǎn)興趣也沒有。更何況我們兩家平日里本來就沒什么往來，我勉強(qiáng)應(yīng)付了一聲，也估計(jì)只有自己才聽得見。

我一聲不吭地溜進(jìn)了家門，閃到內(nèi)屋里。事情太大了，憑本能我都知道這嚴(yán)重性。我的好朋友，剛子，他的手指頭剛才在我的引領(lǐng)之下，弄沒了。我是發(fā)起人，我是在場(chǎng)者，可如何是好！吃晚飯的時(shí)候，公社的大喇叭繼續(xù)在雄偉地響著，喜氣洋洋的。以往，我總會(huì)豎著兔子一樣的耳朵，對(duì)普通話播誦的“新聞和紙摘要”很感興趣。這個(gè)“紙摘要”是什么意思，我雖然不懂，里面說的事情有的就很有趣。但今天我根本沒聽清里面說了些什么，我實(shí)在沒有心情。

我爸和我媽一如既往地潦草馬虎，絲毫沒有覺察到我的惴惴不安。晚飯出乎意料，有幾條小竄條魚，我媽媽把它煎得黃黃的、焦焦的，盛在大碗里?？吹贸鰜?，我爸爸對(duì)此甚是滿意，因?yàn)樗吡藘删洳怀烧{(diào)的京劇，那本應(yīng)該由女聲唱出來的，我爸爸女聲男唱，他慣常的聲音有些尖細(xì)。但老實(shí)說我爸爸天生真不是唱歌的料，聲音尖中帶刺，要把他自己的喉嚨戳破一般，生出一種滑稽。飯吃得快差不多的時(shí)候，我爸爸還難得地和我媽媽開起了玩笑，大意是集子上來保媳婦開的裁縫店里，今天下午發(fā)生了什么得味的事，好像和馬瘸子有關(guān)。后來我爸爸不知道說了一句什么話，我媽媽先是撲哧一笑，緊接著從飯桌邊猛地坐起來，咕咕兩口就把碗里的紅薯粥吞到嘴里，嘎吱嘎吱嚼了塊腌蘿卜干，抹了抹嘴，一邊說“你倒是也去呀”。

“吃快點(diǎn)，不要老是嚼蛆！”余怒似乎未消的媽媽轉(zhuǎn)過頭來，粗聲對(duì)著我和妹妹、弟弟說。嚼蛆——嘰嘰喳喳話多的意思，實(shí)際上除了妹妹在興奮地大叫，弟弟憨憨地坐在地上玩耍，我始終沒怎么吭聲。我媽媽和我爸爸一樣，都沒有注意到我的異常。

妹妹興奮的原因我是知道的，晚飯前我悄悄塞給了她一個(gè)橘子，還叮囑她不要和爸爸媽媽以及弟弟說，另外兩個(gè)我藏進(jìn)了書包。然而沒有用，她貫來保守秘密決不會(huì)超過五分鐘，現(xiàn)在她根本不管媽媽正煩她，反而變戲法一樣，小手快速地不知道從什么地方就拿出了我塞給她的橘子，得意洋洋地向癱坐在地上的弟弟炫耀，我攔都攔不住。弟弟見了，忙放下手里的木碗，急慌慌地叫嚷。父親皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)過來問妹妹：

“哪里來的？”

“大哥剛才給我的！”妹妹歡快地答道。

“哪里來的？”爸爸疑惑地望著我，重復(fù)著。橘子是稀罕物，不要說在我們鄉(xiāng)下，放在集子上甚至縣城里也是。當(dāng)然，這個(gè)小橘子只是沒有嫁接過的土橘子樹結(jié)的果，酸澀得難以下口，更何況，它現(xiàn)在還沒成熟，青愣愣的。但我爸爸只是看了我一眼，沒有繼續(xù)問下去，他可能對(duì)于小青橘子的來歷不是很感興趣，把碗一推，徑自往院子里走了去。余光里，兩只鵝正昂著頭，撲棱著翅膀，彼此啄叨。

公社的大喇叭已經(jīng)落音了，天完全黑了下來。媽媽繼續(xù)在屋檐下，就著堂前昏暗的油燈輾豬菜，綰起的長頭發(fā)一晃一晃的?！皝淼亩际强?，全憑嘴一張，相逢開口笑，過后……”我爸爸意猶未盡，在屋門口繼續(xù)搖頭晃腦地地唱。

“守明呢？”門口劃亮一根手電筒的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾個(gè)人走來。是村里常寬支書的聲音，邊說，邊咳咳咔咔的。

雖說貓?jiān)诜坷?，我可還是聽到了，心里一揪。我爸爸停下他荒腔倒板的亂唱，愉快地說：“賴在房里不出來，孵小雞呢！”

我媽媽有些疑惑地放下手中的切菜刀，直起身子。常寬支書和我爸爸金常友，都是常字輩，我要喊他叔的。但平日里我媽媽對(duì)姑芝的趾高氣揚(yáng)沒好感，對(duì)大隊(duì)的常寬支書更是一直有意見。但今天不同，從來沒有天都黑了，他還領(lǐng)著人上家里來的的事。憑直覺就能讓我媽媽感覺到一定是我在外面出了什么紕漏，忙招呼道：

“常寬他叔，你來了咧，咦，還有姑芝，稀客啊……剛子不在我家咧……天都黑了，他不會(huì)還沒回家吧？……大頭三還不快點(diǎn)出來，你姑芝……姑芝姐來了……咋了，我家大頭三做了啥了……”

“這些鉆土的咧……”姑芝猛地就嚎了起來，身子搖晃著，好像站立不穩(wěn)。我媽和我爸一時(shí)慌了神，我那流里流氣的爸爸止住了聲。

本來是走在前面的常寬書記放緩腳步，轉(zhuǎn)身扶著姑芝，說：“姑芝，你先歇歇，問下到底是什么的情況再講?！?/p>

“我家剛子的手指頭沒了……手指頭沒了哇……下午，就他倆在一起給玩丟的……跑到養(yǎng)殖場(chǎng)去摘公家橘子……以后就當(dāng)不上兵了啊……”姑芝繼續(xù)哀哀地哭罵。

我媽忙說：“啥，你說啥，大頭三，你還不趕快出來……”

“大頭三……”我爸爸同時(shí)威嚴(yán)地喊我。

我怯怯地走到堂前，姑芝怒氣沖沖的臉讓我不能直視。我媽瞬間變了顏色，對(duì)著我的臉上就是一耳光，緊接著她也嚎了起來：“大頭三，你作死哩……”

“大頭三你要賠，我要你用手指頭來賠！”忽然又是姑芝凄厲的一聲。

我“哇”地一聲大哭了起來。

“你還哭，哭你個(gè)鬼頭！”

“莫急，莫急，慢慢講……”是常寬支書的聲音，一邊咳嗽著，一邊勸阻著姑芝，一邊瞪著我。“虧你還是叔哩，你看把人家剛子搞得……他爸和他連夜趕到縣醫(yī)院去了，手指頭怕是保不住了……”

“大頭三，你……你、你、你……”我爸爸也上來了，劈手又是一巴掌打在我臉上，火辣辣的?？磥砦野治覌尳裉焱砩喜缓匣锇盐掖蛩朗遣恍至耍液鋈灰脖瘡男膩?，更加放聲地哭?？蘼曊衼砹烁舯趦杉业拇笕?，我們幾家平日里本不怎么來往，今晚他們借勢(shì)都涌進(jìn)了我家堂屋，亂糟糟地說著勸撫的話。

我媽媽說了些驚驚慌慌外加賠禮的話后，不知道該再說些什么了。頓了會(huì)，在姑芝逼問我的過程中，她忽然突兀地自顧自說，神情訕訕地：

“莫急，莫急，姑芝，我來泡一杯糖水，先喝一杯糖水，再來慢慢講……”說畢，她一肩轉(zhuǎn)到灶下去了。轉(zhuǎn)眼，急急火火就端上了幾個(gè)碗，顯然，碗里放了糖。

姑芝還在抽抽搭搭，我也說不出個(gè)所以然，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)馬瘸子。是馬瘸子拽住剛子的腳，才導(dǎo)致了這個(gè)悲哀的事情的發(fā)生。

“還在說馬瘸子馬瘸子，你們好生生的，不奔到養(yǎng)殖場(chǎng)上，馬瘸子難道還追著你們的魂不讓你們走？”常寬叔駁斥我，讓我心里虛虛地不自在?！澳阒v，現(xiàn)在哪樣辦？”他對(duì)著我問，眼睛卻脧向我爸。

“哪樣辦，哪樣辦，你說哪樣辦，能把個(gè)指頭重新長出來？過日當(dāng)不上兵了……”聽到這，姑芝忽然聲音又撕裂開來。

我爸膽怯而茫然地望了望我媽，低下了他那向來就亂糟糟的大頭。

我家堂前這一堆亂糟糟的聲音最終弱了下去。夜深后，我又困又倦，迷迷糊糊，不曉得常寬支書還有剛子?jì)寢屵€有其他一起來的人是什么時(shí)候走的，也不曉得明天該得去怎么應(yīng)對(duì)。更何況，明天還要上學(xué)，學(xué)堂里面肯定很快就會(huì)傳開的。我想到了學(xué)堂里教數(shù)學(xué)的張老師，他是我們的班主任，矮矮胖胖。雖然因?yàn)槲覕?shù)學(xué)成績好，平日里很是喜歡我，可現(xiàn)在到底出了這天大的事，誰知道他以后會(huì)怎樣看待我了！剛子和我一個(gè)班，不知道明天會(huì)不會(huì)還能背著書包到學(xué)堂去？

半夜里，我忽然驚醒，下意識(shí)地捏了捏放在床頭的書包。軟軟的，青橘子還在，淡淡的清香味也還在，只是摸起來也像剛子那截?cái)嗟舻氖种割^，涼涼的。

我爸爸的呼嚕聲也還在。

三

醒來后的第二天早上，和平常相比，并沒見有什么兩樣。妹妹自然是一早就被我媽媽使喚出門鉤豬屎去了，我爸爸呼呼打打尚在酣睡當(dāng)中，斜眼從我的房里看出去，我媽媽正哄著被我爸爸的呼嚕聲剛剛給弄醒的、咧著嘴哭的弟弟。太陽明晃晃地升起在草垛子后面，兩只白鵝在院子里悠閑自得地踱著方步子，仿佛昨夜只是一個(gè)不存在的夢(mèng)。我一骨碌爬了起來，穿好衣服，胡亂舀一瓢水，洗了把臉，背上書包往學(xué)堂奔去。

早課的鈴鐺聲已經(jīng)敲過了，走進(jìn)學(xué)堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽見教室里稀稀落落的朗讀聲。張老師背手，繃臉，在教室當(dāng)中逡巡，抬眼望外面看，見我急匆匆地過來，便問：“金守明，你今天怎么遲到了??？”沒等我回答，示意我趕緊坐到自己的座位上去。

我們的桌椅都是開學(xué)的時(shí)候各家的大人從自己家里搬來的，因此各式各樣。我坐下來，剛子的桌椅是擺在我的左前方，我用眼角順勢(shì)瞅了一瞅，座位上空空的。雖是意料之中，心里無形中又是一緊。好容易捱到早課畢，各自歸家吃朝飯，我、東寶、二順子一起往回走，出了學(xué)堂門。

我們班家住大馬頭金東頭的金迎美走在前面，上身穿著的藍(lán)色碎花衣裳一擺一擺的，身后的長辮子同時(shí)也一甩一甩的，一如往常。平日里，我常常有意無意間就多看幾眼，還會(huì)和伙伴們有意無意地打鬧著抄到她前面去，就為能引起她的注意。

今天我沒勁頭，我還在想著該怎樣和我的伙伴們說，矮胖的東寶已搶先臉朝著我問了一句：“不礙事吧？”

“什么不礙事？”我的臉一下子變得煞白，“你曉得什么了，你弟弟和你講么事了？”東寶的弟弟銀寶和我家隔壁寶林家的坤生一樣大，同讀二年級(jí)。坤生昨晚在我家門口張望了老半天，肯定是他一大清早就告訴了銀寶，銀寶再告訴他哥哥東寶的。

“我弟弟跟我講么事？我爸昨天下午在集子上，傍晚的時(shí)候，聽衛(wèi)生院的人說的，說當(dāng)時(shí)他爸就找了輛拖拉機(jī)，載到縣里瞧去了。剛子流了好多血，說人都快支持不住了。大頭三，你們昨兒個(gè)到底搞的哪樣，好好的手指頭怎么會(huì)夾著？”

蹦蹦跳跳蹲下身子去捉蚱蜢的二順子，回過身子，看看東寶，再看著我，疑惑地問：“啥，你在說什么，可是真的？”

我羞愧萬分，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。這主要怪馬瘸子，我說。

“這下好了，看你咋辦……鐵門怎么可能會(huì)把手指頭夾下來……”二順子說，但看起來他還并沒有真的很相信會(huì)發(fā)生這種事兒。

“真是硬拽下來的，馬瘸子死死地抱著剛子的腳不放，剛子沒辦法才跳的……你們昨天要是跟我們?cè)谝黄穑H眼看見，就好了……”我說?！啊h里醫(yī)院也不曉得到底能不能把它接上？”我又說。

“肯定不能，廣播里講的……要到北京上海去才行……他現(xiàn)在完了，我爸講，他以后當(dāng)不成兵了……”東寶說。

“你們講的是真的哇……省里也應(yīng)該可以……”二順子眼睛睜大了。

不要說北京上海，也不要說省里，就是縣城，對(duì)于我都是遙遠(yuǎn)而不可知的地方。它們到目前為止，只存在于公社門口的大榆樹上架著的大喇叭里。二順子說他去過縣里，真的假的我不曉得，但我長這么大，去過最遠(yuǎn)的地方也就是離橋頭集約莫半晌午時(shí)間的仙蹤。那還是去年，我和我爸爸一起步行過去的。那天，我爸爸一時(shí)興起，叫我和他一起到區(qū)里去買種子。仙蹤就是區(qū)里。

唉，現(xiàn)在可如何是好！

我們幾個(gè)一邊說，一邊磨磨蹭蹭，轉(zhuǎn)眼就到了岔路口，各自歸家。他們兩家和走在我們前面的金迎美的家都在大馬頭金，我于是一個(gè)人踩著半干的露水，怏怏不樂地往小馬頭金走。

我媽媽還在堂前，見我歸了家，咬牙切齒地說，你昨天咋不把你自己的手指頭給玩掉呢？我也不搭理她，徑直走到灶下，揭開鍋蓋，鍋里是我媽媽早上燒好的紅薯粥，我趕緊喝了一碗，又立在院子里兀自發(fā)了一會(huì)兒呆，才無趣地重新背上書包，往學(xué)校邁了去。

已經(jīng)是夏天的末尾，梔子花樹耷拉在小馬頭金的村口，有一人多高，樹葉綠得不濃厚，上面密密麻麻爬滿了一種小黑蟲。當(dāng)我路過的時(shí)候，從它邊上“嗡”地飛起一蓬蒼蠅，真是糟糕極了。更糟糕的是，等我趕到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)有關(guān)剛子的消息已經(jīng)公開了，因?yàn)榕⒆觽儸F(xiàn)在看見我，都背過身去，又分明在用眼睛的余光對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，互相竊竊私語。男孩子們則不懷好意地盯著我，各種表情。二順子也在他們當(dāng)中。有一個(gè)個(gè)頭比我高很多的家伙，不曉得有什么得意的地方，臉并不看著我，卻沖他身邊的伙伴猛地高喊一句：“哼……看你還去偷橘子不！”

眾人“哄”地笑了起來。我用眼睛瞪了瞪那個(gè)怪叫的家伙，沒理睬。我們班是復(fù)式班，四年級(jí)和五年級(jí)合用一間教室，那家伙是五年級(jí)的，成績很差，尤其是數(shù)學(xué)，經(jīng)常被數(shù)學(xué)老師拖到前面去罰站。

哄笑當(dāng)中，二順子的神色看起來不自然?？鋸堻c(diǎn)說，就好像在他回家吃一頓朝飯的工夫里，天就塌下來了。他在回避我?；乇苁裁茨兀课液苁怯行┎恍?。

在這當(dāng)口，金迎美裊裊地走進(jìn)來。她顯然不知道他們?cè)诤逍κ裁?，因?yàn)樗みM(jìn)學(xué)堂的院子、不緊不慢地路過我身邊，臉上掛著的是她一貫若有若無的笑意，和平時(shí)比較起來沒有兩樣，眼神安靜，看起來真是美好。不過，她很快就會(huì)知道的，一旦她知道了，她會(huì)不會(huì)也會(huì)和那些嘰嘰喳喳的女同學(xué)一樣，既驚恐、又蔑視地看待我？

想到這里，我心里委屈得幾乎快要哭了。在昨天去摘橘子的路上，我其實(shí)私心里還盤算著要送一顆橘子給金迎美的，這下可好！剛子昨天怎么就讓鐵門夾住了？狗日的馬瘸子！想到這里，我心里恨恨的。不過剛子也真是太慌張了，快那么一點(diǎn)點(diǎn)多好！

“賊偷橘子！”冒犯的聲音又一次挑釁了過來，還是五年級(jí)的那幾個(gè)家伙，在教室門口很公然地對(duì)著我吆喝，眼睛里滿滿地都是絲毫不加掩飾的幸災(zāi)樂禍。正從他面前走過去的金迎美，一臉迷惑，望了望他，又垂下眼簾，準(zhǔn)備邁進(jìn)教室。

“你講哪一個(gè)？你才偷，你才是賊……”我滿腔的怒火爆發(fā)，沖他們喊了回去。

“耶，做賊偷橘子還有理不是？就是講你，大頭三！你把人家金剛經(jīng)的手指頭都偷落掉了，還嘴硬，我等下就跟張老師講！”

金剛經(jīng)是剛子的學(xué)名。說到剛子，我不作聲了，顯然不僅早讀課沒來上，一直到現(xiàn)在，也沒剛子蹤影。

“金剛經(jīng)沒來學(xué)堂吧？他爸爸和他現(xiàn)在還在縣醫(yī)院里哩……你咋好意思一個(gè)人來上學(xué)……看你們做賊偷橘子，偷出的好結(jié)果……”那家伙繼續(xù)補(bǔ)充。

我沖上前，照著他當(dāng)胸就是一拳，聲嘶力竭地喊：“關(guān)我什么事！是馬瘸子搞的，馬瘸子捉住了他的腳！”

“大頭三偷橘子，還敢打我，真是反了！”那家伙看我氣勢(shì)洶洶，先是有點(diǎn)怯，往后退了一步，擺脫我的正面。稍后，好像又恢復(fù)了神氣，一邊對(duì)我招手，一邊對(duì)著邊上的人嚷嚷：“來呀，來打架呀……你要不敢打就是孫子……都看到了吧，金守明昨天跑去偷橘子，偷橘子不說，還讓人家金剛經(jīng)把手指頭給弄落掉了。現(xiàn)在還要打架，你們都看到了啵……做了壞事，還怕別人講……”

一陣哄笑，包括從女生那邊傳來的，金迎美現(xiàn)在就在她們當(dāng)中。我的臉在火辣辣地燃燒。我大喊：“偷什么橘子，你才偷！你才是小偷，你一家都是小偷！你亂講，就是要打你……”

“你你你……”那家伙惱羞成怒，握緊拳頭，一邊對(duì)著我示強(qiáng)，一邊作勢(shì)要沖過來。其他幾個(gè)五年級(jí)的同學(xué)在中間擋著，七手八腳的，顯然在護(hù)著他，但這也使得他看起來只是虛張聲勢(shì)。東寶見狀，忙也沖了進(jìn)來，背對(duì)著我擋他們?cè)谇懊?，說莫打莫打，張老師就要來了。那幾個(gè)家伙正虛虛實(shí)實(shí)地往我們這邊靠近，顯然并不怎么買他的賬。東寶雖說比我要胖那么一點(diǎn)，人顯得結(jié)實(shí)，個(gè)頭和我一樣，矮挫挫，容易被人輕忽。

推推搡搡的檔口，“張老師真來了！”不知道誰大喊了一聲。一場(chǎng)眼瞅著就要發(fā)生的打斗化解了，眾人一哄而散，只剩下我孤零零地站在原地，沒動(dòng)。

“蓬在一起做么事？都給我到教室里去！”張老師一進(jìn)學(xué)堂門就洶洶地說，光頭油亮閃閃的。隨即，又用眼睛上下掃我一眼，“金守明，你過來一下。”

我乖乖地跟著走進(jìn)了教室隔壁他的房間。沒等我沒反應(yīng)過來，教鞭已經(jīng)“啪”地落在我的手背上，我疼得跳起來，不由猛地把手直往回縮。

看來張老師什么都知道了。天曉得集子上那些碎嘴的人究竟會(huì)怎么跟他講述。我今天真是在劫難逃。

“還想往回縮，把手伸出來！”

“啪、啪、啪！”又是三教鞭刷下來。這次是打在手心上，鉆心地疼。

“都說是我這得意門生干的好事，得意門生，啊？國家現(xiàn)在都在奔‘四個(gè)現(xiàn)代化，啊，你還不曉得發(fā)狠念書，啊，聰明用到偷上，??？得意門生原來就這么個(gè)樣子，啊？爛泥巴扶不上壁，偷，?。课医心阍偃ネ?，丑不？”就這樣不分青紅皂白地，張老師一邊大聲呵斥我，一邊用教鞭猛烈地抽打我的手心，有好幾次我本能地側(cè)過身子躲避，教鞭落到了手臂上。停下教鞭，張老師又用他的大手狠狠地?cái)Q我的耳朵。真疼。

我真真切切地流淚了，但沒有吭聲。我知道我確實(shí)有錯(cuò)，誰叫我那么好吃，竟想著去摘什么橘子。我又想到了剛子，昨天下午他煞白而又無助地望著我的瞬間，又閃現(xiàn)在我眼前。他現(xiàn)在一定是萬分疼痛地躺在醫(yī)院里，想到這，我忍住了。甚至有那么一剎那，我竟生出如釋重負(fù)的感覺，仿佛張老師每打一下、每擰一下，就能減輕剛子身上的疼痛。我垂下了不爭(zhēng)氣的大頭。

“滾回去上課！”張老師打累了。

張老師的房間緊貼著在教室隔壁，不消說，大家都聽到了，曉得我挨了打，一時(shí)都沒了聲音。真是丟丑無比。我跨進(jìn)教室門，看到金迎美這時(shí)也恰好抬起了頭，有些驚訝地注視著我。一點(diǎn)都不夸張，在這一刻，我連死的心都有了。

四

橋頭集平日里人不多，逢集才熱鬧。集子正中心，緊貼合作社，是一家茶館，涼棚從門口一直搭到了街上。那一塊地方無形中就成了集子里最擁擠、人氣也最旺的地方。當(dāng)然，全公社的流言蜚語，數(shù)這里最為茂盛。

我叔奶奶偶爾會(huì)去茶館吃早茶。我說不上來我叔奶奶和我到底親還是不親，但我看得出來，她肯定和我爸爸我媽媽不親，她不喜歡她的侄兒、我那流里流氣的爸爸，也不喜歡性格要強(qiáng)的我媽媽。我每每在回馬頭金的路上逢著她老人家，她會(huì)癟著嘴數(shù)落，說什么我烏溜溜的眼珠子直轉(zhuǎn)，像我爸爸的叔叔一樣太“精神”，又像我爸爸的姑媽一樣太“神經(jīng)”。究竟“精神”和“神經(jīng)”是個(gè)什么樣子，我不懂，我長這么大，也從來沒見過我的叔爺爺和姑太太。但我記得很清楚的是，我叔奶奶數(shù)落我之后，決不會(huì)輕易把她手上偶爾攥著的一掛麻花掰一點(diǎn)分給我吃。而是自顧自地“篤篤篤”杵著拐杖，走回大馬頭金。