柯平

生卒問題（下）

皇佑元年，以發(fā)明印刷術(shù)與編年史著稱的趙宋皇朝在找到新的假想敵南天王后，果斷地讓顯赫一時(shí)的西夏國王元昊東平國王王則在上年（慶歷八年）死去，雙雙退出歷史舞臺(tái)，并安排他們在同一時(shí)間死去，以便將資金人力集中在新的大型歷史劇《狄青大戰(zhàn)儂智高》的投拍上。盡管布景道具什么的沒怎么變動(dòng)，其水還叫橫江（《通鑒續(xù)編》皇祐元年：率眾五千，沿江東下攻邕州橫江寨，守將張日新等戰(zhàn)死）。其山還叫橫山（《倦游雜錄》：皇祐末，洞賊儂智高陷橫山塞）。估計(jì)也就服飾方面有點(diǎn)不同吧，比如發(fā)髻之時(shí)新樣式，或沖天寇的2.0版之類。劇情亦無出新，不過炒炒冷飯，據(jù)首位為林逋立傳的曾南豐說：“竊聞儂智高未反時(shí)，已奪邕邑地而有之?；视铀哪曛歉叱鰴M山，略其寨人，因其倉庫而大賑之”（曾鞏集《與孫司封書》），怎么看也像是對西夏人天圣六年陷甘州，明道二年攻夏州之復(fù)制式改寫。甚至包括劇中的正派主角即男一號(hào)，所謂正史都說是狄將軍，而前不久謫守巴陵郡筑岳陽樓的滕子京卻說是孫將軍，即慈溪孫氏先祖孫沔，有所著《孫威敏征南錄》為證。出征前向皇帝辭行，君臣有對話云“上驚其語，注目謂之曰：‘昔黃巢以二千人過嶺，莫能制之者。公曰：‘明朝雖非唐季之比，過慮庸何傷？是日，公出宿國門外，遂行”。稱本朝不曰‘宋而曰‘明，讓人大開眼界，但這個(gè)用作地望的‘明字固然驚人，應(yīng)該還不是最狠的，平定叛亂收復(fù)失地后所記“郡城惟三門，公新作北門，號(hào)曰“歸仁門”，使向闕（朝皇城方向），示其有歸懷之意。及辟土乃得舊址，眾服公識(shí)。”才真正讓人眼珠子掉下來。舊址者何？故吳越國北郭門也，俗稱朝天門。具體有些什么特色，可以請生平熱心為明州堇荼作推介的茶學(xué)大師蔡襄來解釋，因重修后那塊碑就是他寫的：“昔錢氏依山阜，以為治所，而雙門置懸，木錮金鐵，用為敵備”（《重建州治雙門記》）。位置在哪里，又有《咸淳臨安志》稱：“府治舊在鳳凰山之右，自唐為治所。子城南曰通越門，北曰雙門，吳越王錢氏造。國朝至和元年（1054）郡守孫沔重建，蔡端明襄撰記并書，刻石于門之右。中興駐蹕，因以為行宮?！奔礊楹髞泶竺ΧΦ哪纤位食谴髢?nèi)。而孫沔平叛亂與任杭守的時(shí)間關(guān)系，蔡某文章里亦有明確表示：“公定邕廣（邕州廣州）大寇，還請蒞杭?！倍此亦l(xiāng)的《寶慶四明志》，當(dāng)為“寇平，沔還，遷給事中，仁宗解所御寶帶賜之。請知杭州，行至南京，召為樞密副使。其年契丹使來請觀太廟樂，沔建議折之（下略）”，就是說一直在京任職才是。至于這個(gè)邕字的意思，它與甾字的關(guān)系，以及為什么《正字通》說“邕雍雝壅，古俱通用”，除了原先藏在大梅山鵲巢里的那團(tuán)佛羅髻發(fā)可能知道，可惜后來也失蹤了?？磥硖?hào)稱科技強(qiáng)大的宋朝沒能發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)是對的，不然微信圈里每天不知又要增添多少假新聞。

不過當(dāng)初的杭州（按正規(guī)稱呼當(dāng)作余杭郡）熱鬧是熱鬧，在蔡襄的老師兼連襟凌景陽眼里，卻是另一番截然不同的風(fēng)景?；蛘哒f，并非五彩繽紛的歷史煙火，而是賞心悅目的藝術(shù)景觀。這位太宗淳化年間的明州太守（厲鶚《宋詩紀(jì)事》稱鎮(zhèn)國軍節(jié)度使，就是負(fù)責(zé)潼關(guān)防守的），時(shí)人眼里的書藝大家，當(dāng)時(shí)正和一位名氣比他更大的朋友即詩僧文瑩去江邊東津寺隨喜，無意中發(fā)現(xiàn)僧舍壁上有一段凄愴而感人的文字，不僅筆墨出色，熠熠如神，更吸引人的是內(nèi)容所傳遞的復(fù)雜信息，于是同行的文瑩就把此事記入了他那本著名的《湘山野錄》里?？上Т藭韶泴?shí)在太多，因而命運(yùn)不佳，后來淪為典型的三無產(chǎn)品（無作者清晰身世，無版本流傳次序，無明確卷數(shù)），雖然號(hào)稱神宗熙寧年間就已成書，但據(jù)李燾在《續(xù)資治通鑒長編》里透露，徽宗崇寧二年曾被朝廷宣布為禁書，慘遭焚毀之厄，這顯然是因?yàn)橹麘乙善稜T影斧聲》影響力太大的緣故，有關(guān)太祖極有可能為其弟太宗干掉的秘密，當(dāng)初就是他在書里最先爆的料。但既已動(dòng)用國家力量趕盡殺絕，李某在書里卻又能隨便引用，也真是亂得可以。不過有一點(diǎn)可以肯定，現(xiàn)在我們所能看到的那些版本，全是清朝人手里鼓搗出來的東西，因此，碰到關(guān)鍵地方文字有些怪異，語義有些含混，那是有人要讓你見識(shí)大名鼎鼎的《躺尸劍法》威力的緣故，也完全可以理解。包括魏泰在《臨漢隱居詩話》里說他“尤能詩，其詞句飄逸，尤長古風(fēng)，其可喜者不可概舉。有《渚宮集》兩卷，鄭獬為之序行于世，可見也?！爆F(xiàn)在也只能是“不可見也?！?/p>

“余頃與凌叔華郎中景陽登襄陽東津寺閣，凌，博雅君子也，蔡君謨、吳春卿皆昔師之，素稱翰墨之妙。時(shí)寺閣有舊題二十九字在壁者，字可三寸余，其體類顏而逸，勢格清美，無一點(diǎn)俗氣。其語數(shù)句又簡而有法，云：楊孜，襄陽人，少以詞學(xué)名于時(shí)。惜哉不歸，今死矣，遺其親于尺土之下。悲夫！止吾二人者，徘徊玩之，不忍去。恨不知寫者為誰？又不知所題之事。后詰之于襄人，乃楊庶幾學(xué)士，死數(shù)載，棄雙親之殯在香嚴(yán)界佛舍中，已廿年?！保ā断嫔揭颁洝肪碇校税唇袢藰?biāo)點(diǎn)，不足為據(jù)）

毫無疑問，此文的關(guān)鍵自然是從壁間抄錄下來的那段原文，這誰都知道。問題的是里面竟然藏有兩個(gè)版本，而且字?jǐn)?shù)相同，不多不少都是二十九字，實(shí)非事先所能想象。與其說是古人不用標(biāo)點(diǎn)的豪爽作風(fēng)給后人帶來的麻煩，不如說更像是有人精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。如果用英文AB來加以區(qū)別，“楊孜，襄陽人，少以詞學(xué)名于時(shí)。惜哉不歸，今死矣，遺其親于尺土之下。悲夫”！這是A版的廿九字?！跋г詹粴w，今死矣，遺其親于尺土之下。悲夫！止吾二人者徘徊，玩之不忍去?！边@是B版的廿九字。其中那個(gè)是真的，哪里是假的，從表面看似乎有一定難度。今人標(biāo)注本即以A版為是，可見它具有相當(dāng)?shù)钠垓_性。實(shí)際上前者類同夢囈，語無倫次，基本不懂他在說什么;后者是心靈獨(dú)白，語意完整，情感沉痛。如果純粹從文學(xué)角度分析則前劣后佳，高下更可立判。何況后面還有一只不小心露出的馬腳，即“恨不知寫者為誰”這一句，實(shí)際上相當(dāng)于已把前面那個(gè)版本否認(rèn)了。要知道姓楊的可是那個(gè)年代里最轟動(dòng)的一件殺人案的主犯（娶娼為妻，以雙雙殉情為名，騙取女方仰藥后揚(yáng)長而去，詳張師正《倦游雜錄》詭謀殺娼條），天下幾無人不知。既有他的大名冠之于前，就不會(huì)再有如此愚蠢的一問。更大的疑問是，楊殺妻之事發(fā)生在仁宗嘉祐六年（1061）中進(jìn)士以后，任學(xué)士則年代更晚，作為西夏戰(zhàn)事朝中主和派領(lǐng)袖吳春卿（即吳育，前述主張接受元吳改祭要求者）的老師，太宗淳化年間（990）即已任明州太守的凌景陽，除非像陳搏林逋那樣活到一百多歲，否則絕對不可能看到。因此，真正值得信賴的版本當(dāng)為B版，事件的真實(shí)性也毋庸置疑，值得下這么大心血進(jìn)行修理的東西，只怕想假也假不了。不過部分文字已遭咸豬手非禮是可以肯定的，以文義和常識(shí)推演之，真正的《唐詩劍譜》應(yīng)該如下所示（以括弧內(nèi)文字為準(zhǔn)），而時(shí)間方面的推斷則必定發(fā)生在慶歷年間：

“余頃與凌叔華郎中景陽，登襄陽（廬陵）東津寺閣。凌，博雅君子也，蔡君謨、吳春卿皆昔師之，素稱翰墨之妙。時(shí)寺閣有舊題二十九字在壁者，字可三寸余，其體類顏而逸，勢格清美，無一點(diǎn)俗氣。其（旁）語數(shù)句又簡而有法，云楊孜襄陽（客居廬陵）人，少以詞學(xué)名于時(shí)?！г詹粴w，今死矣，遺其親于尺土之下。悲夫！止吾二（一）人，者（日）徘徊，玩（思）之不忍去。恨不知寫者為誰？又不知所題之事。后詰之于襄（廬）人，乃楊庶幾學(xué)士（林君復(fù)處士），死（守）數(shù)載，棄雙（其）親之殯在香嚴(yán)界佛舍，中已廿年（寺已沒水）?！?/p>

大約也就是從這時(shí)候開始，另一個(gè)名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋镆呀?jīng)化裝停當(dāng)，馬上就要閃亮登臺(tái)。如果用電影手段來表現(xiàn)，畫面應(yīng)該是這樣的：重山復(fù)水，古道斜陽，杜鵑聲聲催人不如歸去，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者走在返鄉(xiāng)的路上，途中尚忍不住一次次轉(zhuǎn)過身來向后眺望，因那里山腳的湖水之下，葬有他永久的傷痛，“遺其親于尺土之下”也，而“尺土”正是對京兆逸翁愛子死后“瘞于西壘之垠”這個(gè)“瘞”字的準(zhǔn)確形容，俗稱草葬或薄斂。等到鏡頭切換，焦距拉近，出現(xiàn)在我們面前的已是一位名叫嵩和尚的明教大師，僧袍布鞋，神采奕奕，自稱東山沙門契嵩，居廬山多年后來到浙江，“白云人間來。不染飛埃色。遙爍太陽輝。萬態(tài)情何極”，這是明州阿育王寺長老大覺禪師對他精神形象的描繪，而自署江西沙門曉瑩在《羅湖野錄》里為我們勾勒的晚年大致行蹤是：“師自東來，始居處無常，晚居余杭之佛日山，退老于靈峰永安精舍?！绷硪晃缓笫莱绨菡呒闯霭嫠z著的守端曾去那里尋訪遺跡，“詣師故居永安精舍之后嶺端，蒙雪霜，排榛莽。于所藏阇維不壞之五相舍利小石塔前，恭備香羞茗燭等，作禮以供焉。因抽鄙思，為五言古詩凡一百韻”，其中云“宴坐君無何。遺偈見敦飾。大梅鼯鼠聲。匪我相囚?！?，進(jìn)一步確認(rèn)寺廟所在地即為梅山，而且墳塔也在那里（以上引文均見《鐔津文集》卷十九附錄諸師著述）。而他自己此前接到大覺告知將住持阿育王寺的來信后，在回信中稱“竊聆俯從眾命，臨鎮(zhèn)弊山祖席，增光吾道”，哪怕“敝山”出于某種無奈被不打誑語的出家人誑語為“弊山”，也難以遮蔽他擁有正宗明州戶籍的事實(shí)。敝山者，敝鄉(xiāng)之山也，這沒文化的人也知道，而有文化的史臣卻非要說他是廣西藤州人，并且四百年后還要安排王陽明到那里去平叛亂，也夠辛苦的。包括對杭州的地方志來說，這可能也是個(gè)麻煩事，因跟林逋一樣，此人也被說成是西湖文化品牌，鑒于他皇帝親賜明教大師、著作入藏皇家圖書館的顯赫身份，好客的當(dāng)?shù)厝嗣癫粌H非要留下他，而且還要請他住在靈隱寺里，覺得只有這樣才夠得上他的身份和氣派，至少現(xiàn)在留下來的主流文獻(xiàn)都是這么寫的。與其說是后人附庸風(fēng)雅，進(jìn)而造假篡改，我更愿相信是這所滿清皇帝鐘情的寺廟來頭實(shí)在太大，因此無論皇家史官還是地方文人，只要寫到靈峰、靈山這類字眼時(shí)，很容易就會(huì)習(xí)慣性地誤成是靈隱。其中下筆謹(jǐn)慎者自然也有，迫于權(quán)力的壓力，只好盡量想辦法在二者之間進(jìn)行變通或平衡，于是就出現(xiàn)了一些很能體現(xiàn)個(gè)人特色、豐富多彩的表述，如《宗統(tǒng)編年》所謂“杭州靈隱永安蘭若傳法賜紫禪師契嵩”，或《湘山野錄》所謂“吾友契嵩師熙寧四年沒于余杭靈隱山翠微堂”之類，堪為歷史上解決主旋律與多樣化關(guān)系的典范。

一件突如其來且不可思議的事情，簡直讓人有些難以接受，但真相可能確實(shí)如此，有許多微妙而意味深長的跡象，單獨(dú)看待或許不算什么，但如果結(jié)合起來觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間實(shí)際上一直有著相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)。比如史稱契嵩為聰和尚弟子，實(shí)即慈云遵式，為老師寫墓志稱“慈云聰哲，志識(shí)堅(jiān)明”，實(shí)際上已隱約透露，不過限于正史，不肯明說罷了。而契嵩之真身林逋同樣如此，《和酬天竺慈云大師》詩稱“林表飛來色，猶慚久卜鄰?！庇钟小端痛葞煴庇巍吩姺Q“知師一枕清秋夢，多為林間放鶴天”俱堪為證。包括他以鳥巢為廬的作派，實(shí)際上也是對其師的模仿。再比如慶歷年間的閉戶著書，一個(gè)以佛之五戒通儒之五常，著《輔教編》和《傳法正宗記》，一個(gè)嗟嘆“遺編坐（著）罷披三豕”（《病中二首之二》），“閑掩遺編苦堪恨，不并香草入離騷”（《蝶》），雖然后者林逋沒有透露書的具體內(nèi)容，但期望能為世人所知，以廣流傳的心愿躍然紙上，于是就有了前者皇祐年間抱書至闕上獻(xiàn)，獲仁宗嘉獎(jiǎng)，朝臣?xì)W陽修韓魏公等廣為延譽(yù)的一番特殊經(jīng)歷，其間的因果關(guān)系十分明顯。

但相比他的夫子自道，即在寫給離任杭州太守祖無擇信中一不小心自稱“某山林逋”，所有的這些都已變得不再重要，此信今存《鐔津文集》卷九，自元初鐫版行世至今，它一直就在那里，在以后的重版中也未見有任何變動(dòng)，甚至包括四庫版在內(nèi)，但這并非因館臣心慈手軟或一時(shí)疏忽，而是有其它各種版本流傳世上，無法一一銷毀，因而不敢妄為罷了。同時(shí)古文不設(shè)句讀、一字多義的特色，也讓那些知識(shí)產(chǎn)權(quán)的掌控者們有僥幸之心，萬一出了什么問題，也有轉(zhuǎn)圜、強(qiáng)解的余地，如在擁有余、予、吾、不侫、在下等第一人稱梯隊(duì)后，還要讓某字也成為其中的一員，即為宋人的特色。信的全文是這樣的：

“某啟：此者伏審知府龍圖罷鎮(zhèn)名藩，即日趨詔歸闕，行舟首路。某山林逋，病不能遠(yuǎn)郊馳送，徒增黯戀。仁德慺慺，奉此咨露。伏惟臺(tái)慈念察?！保ù藫?jù)日本米澤文庫所藏元至元十九年（福州）東禪大藏等覺禪寺刊本《與祖龍圖罷任杭州》）

許多年前，當(dāng)我第一次看到此信時(shí)，很自然的反應(yīng)就是以為自己的眼睛出了問題，在去洗了一把冷水臉后回到書桌前，發(fā)現(xiàn)眼前的文字依然如此，沒有任何變化，才認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性。當(dāng)然也考慮過是否有其它的可能，比如字訛、印刷錯(cuò)誤之類，畢竟那時(shí)畢昇之徒發(fā)明的活字排版術(shù)才問世不久，偶有差誤也可以理解，但隨后從當(dāng)事雙方文集獲得的其它信息，令我很快消除了這一保守的念頭。即以此信當(dāng)初的遞交方式而論，在沒有手機(jī)發(fā)送和快遞上門的年代，通過國家驛站郵遞為一般人的首選，而寫信人（林逋或契嵩）當(dāng)初采用的方法或許更簡便，即由一位任錢唐縣令的好友關(guān)某代勞，只要交給他就行了。今天你在《鐔津文集》里讀到這樣的文字，如“昔年嘗以其書曰《輔教編》，因關(guān)主簿景仁投于下執(zhí)事者”（《再上韓相公書》），或“謹(jǐn)以其所著輔教編一部三冊印者，又以皇極論一首寫本者，仰托關(guān)主簿投諸下執(zhí)事者”（《上富相公書》）;然后再與收信方祖無擇《祖龍學(xué)文集》里的相關(guān)作品印證，如《赴任南康將經(jīng)九江游二林先寄交代關(guān)屯田》里的“平生山水有心期，今得軍麾慰所思。我欲因行訪蓮社，君應(yīng)未訝過瓜時(shí)”，或《交代屯田，惠書問，紙尾批示：若就江州至軍，兼可腹背游覽廬阜，因成拙句，且答佳意》里的“廬山在境好行春，猶恨奇峰半屬鄰。腹背遍游煩示諭，即當(dāng)先謁樂天真”，就會(huì)明白不僅此信的真實(shí)性可以信賴，而且采用的同樣也是由關(guān)某轉(zhuǎn)交的方法。此信的關(guān)鍵除了坦承自己就是林逋外，某山的“某”字為“梅”之別書，也是古人的共識(shí)，從出土金文圖形來看，木上結(jié)一個(gè)果實(shí)，正是梅之象形。而字從甘木，除了說明元昊天圣六年攻陷的甘陵即為寧海西湖之上的梅山，其它還能說明什么？如果《山海經(jīng)》“有不死之國，阿姓，甘木是食。郭璞注：甘木卽不死樹”的棒喝還不夠讓人醒悟，我們寧波晚清的紅學(xué)大師姚夔也很愿意站出來作證，他之所以自號(hào)大某山民，正是因?yàn)槊纸幸γ凡木壒?。另信末雖然沒有署明寫作年月，但考之《乾道臨安志》殘本郡守：“治平四年（1067）十月丁未以右司郎中知鄭州祖無擇為右諫議大夫加龍圖閣學(xué)士知杭州”，接任的鄭獬就是上述寫《甘陵謠》的那位，熙寧二年（1069）五月到任，可知祖的離杭即此信寫作時(shí)間當(dāng)為此時(shí)。

還有更多的事件和細(xì)節(jié)不斷浮現(xiàn)，以此時(shí)無聲勝有聲的方式，繼續(xù)演繹著兩人關(guān)系的默契與吊詭，不止于‘你中有我，我中有你，簡直就是‘你就是我，我就是你。徐復(fù)當(dāng)年的贈(zèng)詩《同林逋宿中峰次韻》，在《和靖先生詩集》里曾反復(fù)尋找回贈(zèng)之作，沒有結(jié)果，沒想到這首題為《寄語沖晦》的詩，原來躲在《鐔津文集》里，難怪找不到了。前者稱：“盥櫛從朝嬾，論交慰昔賢。寒花隱亂草，老木插飛煙。聽雨夜床冷，彈琴秋葉前。臨高問往事，歷歷是何年?！焙笳叽穑骸澳昀舷嗫囱郾肚唷Ｄ罹娝伎鄤谛?。人間更有無窮感。好把禪關(guān)護(hù)性靈?！币怀缓?，詩情搖曳有致，內(nèi)容亦頗關(guān)聯(lián)。葉夢得《避暑錄話》湖上有兩處士的記述，以及施德操《北窗炙輠錄》兩處士之廬正夾湖相望。而和靖之室隱見于煙云杳靄之間的補(bǔ)充，一向?yàn)楹笫姥芯空咚渎?，受到不公正對待，原因是此事的時(shí)間背景當(dāng)在慶歷皇祐間，而按主流文獻(xiàn)那時(shí)林逋死去已有二十年，人鬼相交，信奉正史的專家不屑一顧可以理解。這次也在《鐔津文集》找到確鑿的證據(jù)，即卷十八的《山游唱和詩》七十八首，前有小序曰：“此與楊公濟(jì)晤沖晦山游唱和詩，今總編于此，貴后賢披覽，以見一時(shí)文會(huì)之清勝焉，東山沙門契嵩上?！睏罟珴?jì)即楊蟠，北宋杭州首席文化發(fā)言人，號(hào)稱著有《錢塘百詠》，地方志寫到任何古跡時(shí)，都要把他請出來以詩為證的;而‘晤沖晦不是會(huì)見沖晦的意思，而是‘徐沖晦之偽書。因作者有明確說明，三人的相交是源于“始，公濟(jì)視潛子《山中值雪詩》，愛其孤與獨(dú)往，謂瀟灑有古人風(fēng)，遂浩然率沖晦，袖詩尋之”（契嵩《山游唱和詩集后敘》）。就是說當(dāng)初不是他和楊去訪徐復(fù)，而是楊攜徐主動(dòng)前來訪他，根本不存在“與楊公濟(jì)晤沖晦”一說。而文義不通的“孤與獨(dú)往”四字里，藏有他生平最關(guān)鍵的秘密，實(shí)“孤嶼獨(dú)住”之偽也，后世所謂隱居杭州孤山二十年，足不入城市的“信史”，就是這么煉成的?！蓖瑯幽腿藢の兜氖?，這個(gè)“晤沖晦”在下文又被寫作‘彼上人沖晦、又搖身一變而為‘錢湖草堂沙門惟晤，最后以‘惟晤為固定稱呼。通過如此一番手腳，如同從西湖處士林逋身上分解出東山沙門契嵩，他的好友徐上人沖晦也終于成功地從一位變成兩位。至于草堂所在的錢湖到底指錢塘還是東錢湖，所謂契嵩的本相又是如何一番模樣，看看唱和詩第九首徐復(fù)筆下的“盤石誰堆補(bǔ)缺岸。老松自倒成危梁”，第十四首徐復(fù)筆下的“詩會(huì)未由陪帝戚。心隨云鳥入城飛”，或許就會(huì)明白。老松成梁即逋自稱之“獨(dú)樹為橋小結(jié)廬”，帝戚的意思就用不到解釋了吧。

跟高僧梵才的一番筆墨交往同樣如此，但觀賞性可能更強(qiáng)，因一個(gè)是馬甲，另一個(gè)也是馬甲，基本屬于類似民國皮影戲那樣的高超玩法，讓人在驚心動(dòng)魄、眼花繚亂之余，忍不住想跑到后臺(tái)去看個(gè)究竟。如果要說有什么區(qū)別，前者至死不露真相，《佛祖統(tǒng)記》《釋氏稽古錄》等重要僧史均無此人記錄，享名于仁宗朝。久居京城后歸老天臺(tái)安隱堂時(shí)，曾掀起過一個(gè)不小的文學(xué)高潮，以詩文贈(zèng)行者的名單從朝中大臣到文壇名流不下數(shù)十人。后者則真身幻身，本名化名輪番上場。今存《鐔津文集》卷十一有《送梵才吉師還天臺(tái)歌敘》，署名契嵩，內(nèi)稱“臺(tái)山凌虛兮。氣象淑清。宜真賞適兮。休顧浮名”。等老和尚在那里住定后寫信寄詩來，回復(fù)時(shí)用的又是林逋了，這就是暗藏在南宋所編《五百家播芳大全文粹》里、知者甚少的那件《與梵才大師帖》。信中他是這么寫的：“累日前辱恵長韻一章，并出示古律詩一集共百余篇。某累年棄去，筆墨忽忽，惟省心腑間（省心錄存），如未知有詩雅之趣。一得上人髙句之辱，良用嘆服，雖病且慵，讀之三四過而不欲已。然‘殊喜見古調(diào)者，豈仆向之所尚，或泥于古耶？且天臺(tái)不獨(dú)甲于東南，實(shí)為天下之勝。千峰萬壑，山水重深，云霞猿鳥之清絶，髙木秀草之環(huán)竒。復(fù)居其間作髙僧，能用聲詩寫狀其融結(jié)之精妙，以內(nèi)適我真常之性，其為樂可量耶？風(fēng)霜揺落，園卉加蕪，獨(dú)坐虛齋，頗覺岑寂。然不飲酒茹葷，亦復(fù)罕睡。庻時(shí)接清談，啜佳茗，以為慰慕也？”用最通俗的語言來解讀，一個(gè)從西山重返東山，在舊居虛白齋里節(jié)欲守真，安度晚年;一個(gè)從東山重返西山，在那里洞壁看到老友的舊詩，寫信來索觀新作，而后者告訴他說，很長時(shí)間沒寫詩了，除了一本語錄體文字《省心錄》，其余時(shí)間都致力于佛典。需要強(qiáng)調(diào)的是，此信向無研究者提及，實(shí)為破解林氏生平之利器。除了可爭回被四庫館臣剝奪的《省心錄》著作權(quán)，還有梅圣俞詩序說的詩寫成后‘就輒棄之的習(xí)慣，也在他的自述里獲得了證實(shí)。

接下來要登場的是楊適，北宋明州大儒，著名的慶歷五先生中的打頭人物。不過在宋末王應(yīng)麟將他們隆重推出來以前，無論當(dāng)?shù)鼗蛲饨邕€真沒多少人知道。其事跡最早見之《寶慶四明志》人物卷，在一個(gè)兩百字的簡短小傳云，將他不俗的一生總結(jié)為“字韓道，慈溪人。明律歷，曉兵法。隱居大隱山，以文學(xué)行義聞?dòng)卩l(xiāng)，里人皆不敢道其姓名，以先生目之。仁宗皇帝訪天下遺逸，知州事鮑軻以名聞，賜粟帛。嘉祐六年知州事錢公輔又表奏適高節(jié)，授將仕郎試太學(xué)助教。州遣從事躬捧詔書具袍笏輿從，以禮起之。辭不受。年七十余沒，葬大隱山?？h令林叔豹為立碑祠于學(xué)（原注：出舊志）?！睕]什么干貨不說，如果把‘字韓道改成‘字君復(fù)，還以為是《宋史林逋傳》的簡本。果然，在后來補(bǔ)充了部分細(xì)節(jié)的王深寧《四明文獻(xiàn)集》升級(jí)版中，不但和靖先生真的出現(xiàn)了，而且身世方面也越來越像：“先生治經(jīng)，不守章句。黜浮屠老子之說。歌詩卓越超邁。容儀甚偉，衣冠儼如。始友（名）錢塘林逋，后與同郡王致、杜醇結(jié)交，后進(jìn)莫不師之。退處四十年，德行益高，名聞京師。”最后在皇帝詔州郡輿從迎之、先生辭不受的后面，還有清清楚楚的“遁去”二字。盡管年代背景已被放到了仁宗駕崩的嘉祐六年，即天圣六年的三十三年后，我仍然愿意將“始友錢塘林逋”看作是“始名錢塘林逋”之訛誤或策略性調(diào)整。如同“里人皆不敢道其姓名，以先生目之”的“先生”兩字，更有可能是“先王”一樣。因只要是人，說話都有一定規(guī)律，無論是古是今，而史著更需講求章法嚴(yán)謹(jǐn)。不說現(xiàn)存文獻(xiàn)找不到兩人相交的記錄，就算有的話，也不可能會(huì)出現(xiàn)這樣奇葩的語法。而先生僅為古代底層社會(huì)對讀書人尊稱而已，根本不會(huì)如上引說的那么夸張。至于這位先王到底是指趙德明還是趙元昊，存疑待考，不過王安石為王致（慶歷五先生之一）寫的墓志出于后人偽造，則是可以肯定的，因今存《王荊公文集》里沒有此文，據(jù)全謝山考證，“此蓋王氏后人之不學(xué)者，偽為此文，載之家乘”（《辨鄞江先生墓志》）;又，“若鄞江先生詩見于荊公墓志者，是王氏子孫私撰，托之荊公，非真筆也”（《范少師式齋墨跡跋》）。

王致死于仁宗致道二年，這也是全謝山說的。楊適生卒年不詳，據(jù)黃梨州《宋元學(xué)案》：“年七十有六。遺令篆石壙，前曰宋隱人之墓。熙寧二年滎陽張峋為文表之。”但預(yù)先處置個(gè)人葬事在古代不過是一種風(fēng)度和政治態(tài)度而已，并不表示已經(jīng)完蛋，如本文提到的遵式、林逋、契嵩甚至包括黃梨州自己，當(dāng)年都是這么玩的。倒是張峋表文所署年號(hào)有一定參考價(jià)值，跟契嵩圓寂之年熙寧五年相近。但據(jù)日僧成尋《參天臺(tái)五臺(tái)山記》，直至熙寧六年六月他從明州出海返回本國前，擔(dān)任通事（翻譯）的嵩大師一直陪同著他，還給他看自己所繪的梵才三藏像，上面有三藏自作偈并序：“小師徳嵩，寫予真乞贊，以偈答之：示命丹旨，繪予之相。性本無生，客為可狀。或謂其眞，或稱為假。眞假兩端，著何取舍。昭々靈々，識(shí)者非精。徒看毫末，雞過滄溟”（《參天臺(tái)五臺(tái)山記》熙寧六年四月十六日）。大師成了小師，契嵩成了德嵩，可見魯魚亥豕是一門影響全世界的歷史學(xué)問，并非吾國獨(dú)有，這也不去管它。即以正史所記為準(zhǔn)，生于開寶元年（968）的人（《宋史林逋本傳》），到熙寧五年（1072）應(yīng)該已有一百零五歲，跟他老師陳搏的享年相比亦不遑多讓，夠長壽的了。可見古人所謂多善多福，并非沒有道理。有如此強(qiáng)健的肉身，難怪死后遺體焚化，會(huì)燒出一堆舍利子來，“火浴之，鼻舌眼睛耳豪數(shù)珠，五物不壞。時(shí)眾欲驗(yàn)之，烈火再鍛，五物愈堅(jiān)。”（《佛祖統(tǒng)記》第四十五卷）