孫武軍
這天一翻微信,見友人圈中發(fā)一文,曰《黃永玉先生聊天記》。原文刊《鐘山》2017年第1期“晴窗溪云”專欄。作者張新穎,復(fù)旦大學(xué)中文系教授,著名批評(píng)家、作家。
2014年8月4日,黃永玉九十歲生日。這天他請(qǐng)張新穎參加他生日宴,自助。宴中,張新穎對(duì)黃永玉一番訪談。第二天,張新穎又到黃永玉家和黃永玉聊天。我突然看到黃永玉說:
“我外公是寧波知府,最末一任,清朝末一任寧波知府,是曾國藩的部下。慈禧要分散曾國藩的力量,把他弄到寧波。寧波知府是很大,很權(quán)威,所以他的孩子能念大學(xué)、念師范啊什么的。而且外婆是寧波人?!?/p>
我一驚。原來早已崇敬的黃永玉竟和寧波有如此緣分!我身為寧波人,尤其是我與黃老還有著一段師生緣——雖勉強(qiáng)亦可算。如此,寫寫黃永玉與寧波,非我莫屬了。
1980年夏,我到北京《詩刊》參加首屆“青春詩會(huì)”。8月9日,黃永玉來《詩刊》給我們上課。我坐下面,拼命記黃永玉講課內(nèi)容。
后來,我在一篇回憶青春詩會(huì)的文章中寫道:
“穿個(gè)褲衩、叼個(gè)大煙斗的黃永玉也是我很喜歡的。以前看過他睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹,被江青罵得要死。他也寫詩,寫得很有味道。他講課說:‘我像個(gè)火雞一樣,可以吃的東西吃,不可以吃的東西都能吃。課講完后嚴(yán)辰老師請(qǐng)他留畫。他就即興畫了兩幅。我們擠成一圈看畫。第一幅他剛伸過筆去,飽蘸的筆頭兀地滴下一滴朱紅在雪白的宣紙上。我想,這下完了。只見他卻笑瞇瞇地“刷刷”幾筆,這一滴朱紅成了一位男子頭發(fā)上簪著的野花。男子面色酡紅,手里的一頂傘打在無人的前方,步履趔趄。題曰:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,行人路上欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。酒人豈有不識(shí)酒家耶,醉中胡走胡問耳。詩刊方家一笑 黃永玉 庚申夏日”。對(duì)了,這一年國家郵政局第一次發(fā)行生肖郵票,第一枚生肖郵票“庚申猴”就是黃永玉的作品。這枚“庚申金猴”當(dāng)年面值8分,現(xiàn)在漲了30000多倍了?!?/p>
回憶文章寫在前些年?,F(xiàn)在這“庚申金猴”不知又漲了多少。當(dāng)時(shí)畫畫完后,我們都讓黃先生簽名。先生就在我小本子上毛筆簽了“黃永玉”三字。弱弱地問一聲:如今這簽名可值幾個(gè)錢?
又上網(wǎng)查找,發(fā)現(xiàn)早在2012年2月,央視網(wǎng)就轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《新聞晨報(bào)》的文章,題目叫《謁芝儀黃永玉》,作者史鶴幸。時(shí)黃永玉在上海參加巴金故居開館活動(dòng),史鶴幸采訪了黃永玉。
當(dāng)黃永玉得知史鶴幸是寧波籍時(shí),竟又“開懷大笑道:我也是四分之一的寧波人。我的外公還是清末民初的最后一任寧波知府,姓楊。我的媽媽還會(huì)講寧波話?!?/p>
我立馬打電話給寧波大學(xué)教授張如安,詢問寧波清末最后一任知府。他說,寧波自雍正以后就沒再編過府志,不知最后一任知府是誰??赡苄戮幍摹秾幉ㄊ兄尽分杏杏涊d。
我又找寧波出版社的沈建國,他手里,重出了《宋元四明六志》等一批寧波的府志、縣志。他說寧波清代就兩部府志,一部是康熙府志,一本是雍正府志。雍正府志后來續(xù)修過,但內(nèi)容加的很少。徐建成弄過寧波歷代知府名錄,可能他知道。
再查《鄞縣通志》等資料,發(fā)現(xiàn)寧波辛亥光復(fù)之前至光復(fù)時(shí)的最后幾任知府,沒有一位姓楊。1898年,寧波知府叫程云俶。程云俶邀集寧波巨商、地方名流和教育行家,創(chuàng)辦了寧波第一所新式學(xué)堂——儲(chǔ)才學(xué)堂,即今天寧波中學(xué)的前身。繼任知府喻兆蕃,1905年又建起寧波府師范學(xué)堂。
據(jù)辛亥寧波光復(fù)主要干將、人稱“范大炮”的范賢方《寧波光復(fù)記》一文所說,光復(fù)之時(shí)寧波知府叫江畬經(jīng),福建閩縣人。武昌起義之后,寧波志士暗中謀劃策應(yīng)革命。寧紹臺(tái)道文溥想抓捕革命者,和知府江畬經(jīng)商量,江竟為這些人打掩護(hù)。清軍向江求槍求餉,江都不給。革命風(fēng)聲日緊,文溥急令江畬經(jīng)逮捕為首黨人。江說,現(xiàn)在滿城都是革命黨了,沒法抓。你考慮自己怎么辦吧。文溥就逃到上海去了。寧波光復(fù)后,江畬經(jīng)任寧波軍政分府民政部長。范賢方嘆道:寧波光復(fù),江畬經(jīng)功不可沒!這位寧波光復(fù)功臣的江畬經(jīng),應(yīng)為清末寧波最后一任知府。
到郎官大廈見徐建成。他熱心相助,將費(fèi)心寫成的寧波歷代知府一表給我。整個(gè)清代寧波知府有四位楊姓,一是順治七年的楊之枘,一是嘉慶年間的楊兆鶴,一是道光二十六年的楊鉅源,這三位都不可能是黃永玉的外公。同治三年,即1864年7月,曾國藩湘軍破天京、平太平天國,此時(shí)曾國藩?jiǎng)萘ψ顭搿H琰S永玉所說,外公是曾國藩部下,“慈禧要分散曾國藩的力量,把他弄到寧波”,那么,外公籍應(yīng)湖南,而被弄到寧波應(yīng)在同治年間,也就是距1864年不遠(yuǎn)。同治年間寧波是有一位楊姓知府叫楊叔懌,可惜并非湖南籍而是福建侯官人。寧波最后一任知府,上任是在宣統(tǒng)二年,即1910年,距1864年長達(dá)46年。這時(shí)曾國藩已死30多年,慈禧怎么還會(huì)分散他的力量?就算慈禧鐵心要弄曾國藩部下的楊姓外公到寧波,都不行了,因?yàn)榇褥约?908年就死了。
不知究竟是什么樣的誤會(huì),使黃老一直言之鑿鑿,斬釘截鐵,說清末寧波最后一任知府是他楊姓外公。也不知為何一直沒人和他說,這寧波最后一任知府叫江畬經(jīng)。我實(shí)在不愿意相信,黃老憑空編出他外公是寧波知府,編出他外婆是寧波人。我甚至都能聽見他媽媽說的石骨鐵硬的寧波閑話。
當(dāng)年,我坐下面聆聽黃永玉講課,年二十三。今忽忽已花甲老人矣!世上之事,活得再久,也會(huì)有惑,不足為奇。如果有緣再見黃老,我定要向他問個(gè)明白。
是為謁。
(原載于《曙色》2018年創(chuàng)刊號(hào))