鄧郁

“抓緊時間，我們該開始了?！?/p>

10月下旬采訪王石的那天，我們的視頻團隊引導(dǎo)他走位、拍攝不同景別的鏡頭，花去了近半個小時。王石提醒我，要注意時間的控制。

看得出，他期待能盡快地進入采訪。顯然，在新書《個人的現(xiàn)代化40年：我的改變》出版之際，他有話想說。

他的表達欲更側(cè)重在“個人的現(xiàn)代化”這點上。王石是誰？他的信仰，他所堅持的價值理念，他曾經(jīng)做過些什么，哪些不做？采訪，也如同他的演講、出書、授課，是他價值輸出的一部分。

而我則更偏重在“我的改變”這點。

“你覺得王石變化大嗎？”我問到熟悉他的一圈人，也從書里試圖梳理他的“改變”。如果能夠條分縷析的話，大約有這么幾條：

王石在對幾次危機事件的切身反思里學(xué)會了平衡關(guān)系。脾氣有改善;

無論是企業(yè)治理還是運動項目的選擇，他都在告別個人英雄主義，更講求利他;

他開始重新學(xué)習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典，找到自己的根基;

對于宗教、家庭、生死觀，王石有了更多關(guān)注。

這些變化里，有淺層的脾性之變，也有思考維度和處世之道的拓展。但，這些就能構(gòu)成一個清晰、完整的王石嗎？

其實，閱讀完這本書，到采訪的后期，我和他較早傳記的作者周樺達成的共識是：王石的不變，遠遠多于他的改變。

2019年第35期封面報道《 王石強人之變》

倡導(dǎo)公平、規(guī)范、透明，第一個旗幟鮮明地選擇用新教倫理價值觀來治理萬科——用思想來做企業(yè)，這是王石的底色。

1988年萬科改制上市，王石放棄個人（最多能到40%的）股份，選擇做職業(yè)經(jīng)理人而不是老板。他此后一切（不合常理）行為的邏輯，都可以從這件事上找到根源。

推行現(xiàn)代企業(yè)制度;強調(diào)物業(yè)管理;做精裝修、綠色建筑、住宅產(chǎn)業(yè)化，這些在房地產(chǎn)領(lǐng)域統(tǒng)統(tǒng)吃力不討好，效益在短期無法體現(xiàn)。包括高調(diào)宣稱不行賄，高于25%的利潤不做，到后來去登山，遠離管理層，全部是他觀念的投射：實現(xiàn)經(jīng)營權(quán)和所有權(quán)的分離，削弱個人權(quán)力，實現(xiàn)團隊和管理的有效更替與健康運轉(zhuǎn)。

這些，在他主導(dǎo)萬科的三十多年里，從未改變。

王石身上，代表了中國社會過去不太稱許、但年輕一代認(rèn)同和向往的素質(zhì)：獨立人格，自由意志，豐富直接的個性。他對身體的管理，他喜歡的冒險動感的生活方式，成為萬科的軟性名片，甚至影響了更廣闊的人群。

被萬科幾顧茅廬挖來、六年后離職的毛大慶曾評價王石：“他是一個這樣的人：不是沒有毛病，也不是很完美，但他生命的價值取舍和人生狀態(tài)令我非常崇拜?！?/p>

那王石是否搖擺和迷失過，他的軟弱之處和人格缺陷在哪里？去游學(xué)對于他看待企業(yè)和自我，有什么提升？接觸宗教信仰發(fā)生學(xué)是他解決這些問題的通道嗎？近年做深潛學(xué)院和大運河項目又是為了什么？退休卻不歸隱，他人生的下一個30年有什么野心（抱負(fù)）？他說自己不懼怕死亡，那他懼怕的又是什么？

在對話當(dāng)中我試圖揭開這些問題的答案，為讀者呈現(xiàn)一個近年王石的形象。但由于時間和能力所限，涉及的問題面過寬，最后的對話結(jié)果并不太理想。用同事的話來說，“太散，不如集中抓住他精神進化這一個線索?！?/p>

但如果通讀完他的新書，“精神進化”可能不如“既有價值觀一再強化”來得更準(zhǔn)確。在某些點上，他的思想又是往復(fù)徘徊、不夠自洽的。遺憾的是，也因為我對王石的把握不夠系統(tǒng)，這點在成稿中體現(xiàn)得并不充分。

譬如，有人認(rèn)為王石早年放棄股份的舉動反映了他某種認(rèn)知上的局限?！吨袊髽I(yè)家》報道指出，“畢竟后來的無數(shù)案例證明，個人財富與事業(yè)成就之間并不矛盾，有時候甚至高度統(tǒng)一。創(chuàng)業(yè)者的財富由企業(yè)產(chǎn)權(quán)價值兌現(xiàn)，而產(chǎn)權(quán)又不僅僅意味著財富，更是鏈接創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)的血脈?！蓖跏髞沓姓J(rèn)，對這一點是認(rèn)識不足的。但從不后悔。在與本刊對話的最后，他還將“說到做到”這點視為自己人生最大的資本。

他那么堅定地崇尚市場的力量與公平治理，但在萬科的大股東選擇上，仍然沒有懸念地偏向國有大企業(yè)。他把與大型國有控股公司的結(jié)合，視為企業(yè)做大做影響力的必要條件。這種符合國情的選擇，或許也是他長久未曾察覺的“傳統(tǒng)文化深植內(nèi)心”的外化？

哈佛學(xué)生王石等地鐵中。圖/受訪者提供

有采訪過王石的記者和他的朋友形容他像古代士人，我以為這并不非常精準(zhǔn)。在精神內(nèi)核上，他追求理想主義的那一面;不追逐權(quán)力和物欲，更在乎名節(jié)，這點比較接近。但又不是那么純粹，他身上的包袱感還是比較重。而個性的張揚高調(diào)，則更像個騎士和斗士。

“看不太透王石，總感覺知行不一定合一?！边@是幾年前曾經(jīng)采訪過他的一位記者告訴我的。但其他的周邊人士，都認(rèn)為王石最大的特點就是“真”。

“他曾經(jīng)跟我說過他的一個困惑：無論公司的人，或者剛剛交往的朋友，老是希望聽出他話里的弦外之音。他覺得很奇怪：我就是這個意思，我心里想的，就是字面表達的意思。我和王石慢慢交往了一二十年，我才知道，他真的是這樣。”周樺告訴我。

她也提到，觀察王石，不能不看到中國輿論場生態(tài)的變化。

“王石創(chuàng)立萬科前20年，整個社會對于企業(yè)家氛圍很寬松。在這個群體奮斗的過程里，大家都關(guān)心你是怎么壯大、怎么做到第一的？當(dāng)財富群體固定之后，階層開始分層，彼此就互相打量和對立開了。網(wǎng)絡(luò)興起之后，你的私生活和一切言行也被放大?！痹谥軜蹇磥?，王石并不是一個戒備心很強的人。他比較羞澀，不太放松，對于進攻性的問題會有不適——以往多半就以“懟”來反應(yīng)了?，F(xiàn)在則包容了不少。

交談的環(huán)境也很重要。

雖然見慣各種場面，第一次采訪開始時，王石看著身邊架起的大燈，拽拽身上硬挺的西服，仍說了一句：有了這個，到底就不那么（自在）了……

在鏡頭的注視下，他的確更加“正式”。但并不像我們揣想的那么封閉。棚內(nèi)采訪結(jié)束，我感覺沒聊透，問他是否可以跟車，在他去機場的途中接著訪問。他爽快地答應(yīng)了。此后在他去歐洲度周末的時機，又做了第三次微信語音采訪。有問必答，但也會回避他底線內(nèi)的話題——像他永遠不會直面的私人生活。

“你沒問他現(xiàn)在房地產(chǎn)走勢？今年有兩百多家地產(chǎn)公司破產(chǎn)，他怎么看？”同事黃劍問我。可能因為我更關(guān)心退休后的王石，這個問題沒有在我的清單上。他現(xiàn)在的視線，在扶貧、健康和教育，在他引以為豪的環(huán)保上。他心里對標(biāo)的大約是，張謇、榮德生、盛田昭夫和比爾·蓋茨等人的綜合體。

采訪馮侖時他笑著說，“你再看王石十年，不管是深潛還是別的，他肯定還在堅持。你放心，他不會中途放棄的，他一定會形成一個新的故事?！?/p>

我期待，5到10年后再和王石對談。