[摘?要]陳寅恪留學(xué)德國(guó)是其學(xué)術(shù)生涯的一大因緣，但對(duì)此問(wèn)題，向來(lái)都只就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)。本文大量引用同時(shí)代人的評(píng)論或回憶史料，著眼于德國(guó)馬克貶值的時(shí)代背景，強(qiáng)調(diào)陳寅恪留德的經(jīng)濟(jì)因素，對(duì)與此相關(guān)的問(wèn)題亦作了詳盡考掘。

[關(guān)鍵詞]陳寅恪;德國(guó)馬克;貨幣貶值;留學(xué)

[作者簡(jiǎn)介]胡文輝（1967-），男，獨(dú)立學(xué)者（廣州 510085）。

一

1921年9月，陳寅恪由哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)去柏林大學(xué)，看起來(lái)是一件理所當(dāng)然的事。

據(jù)他文革期間的“第七次交代稿”，其行跡如下：

一九一八年冬，由上海啟程本擬重赴德國(guó)，因第一次歐戰(zhàn)尚未完全結(jié)束，遂先赴美國(guó)。

一九一九年到美，入哈佛大學(xué)學(xué)梵文、希臘文等。大約三年。

一九二一年離開(kāi)美國(guó)，重赴德國(guó)，進(jìn)柏林大學(xué)研究院，研究梵文及東方古文字學(xué)等。在歐洲大約四年。

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海：上海古籍出版社，1997年，第41-44頁(yè)。

按此自述，他1918年本就想去德國(guó)的，只因歐戰(zhàn)的緣故滯后了三年。而且，早在1911年（宣統(tǒng)三年）他亦曾就讀柏林大學(xué)，這算是故地重臨了。

更重要的是學(xué)業(yè)因素。陳寅恪當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)目標(biāo)在東方學(xué)，在梵文研究。二十世紀(jì)以降，尤其歐戰(zhàn)之后，美國(guó)在經(jīng)濟(jì)軍事上已反超歐洲，顯出獨(dú)霸天下之勢(shì)，但在思想學(xué)術(shù)上積累仍未深厚，尤其古典研究的主流仍在歐陸，德國(guó)為東方學(xué)的一大重心。在陳之前的鋼和泰，在陳之后的季羨林，皆專精于梵文之學(xué)，而皆得力于留學(xué)德國(guó)的經(jīng)歷。

閻國(guó)棟：《帝俄漢學(xué)的境外延伸——俄國(guó)僑民漢學(xué)》，《漢學(xué)研究》第八集，北京：中華書(shū)局，2004年。則陳有意赴德進(jìn)修，以期登堂入室，是很自然的。還有，陳的表弟（后來(lái)還成了妹夫）俞大維，接觸梵文更在陳之先，也在此時(shí)赴德攻讀哲學(xué)。

高山杉：《俞大維學(xué)習(xí)數(shù)理邏輯和梵文的背景——哈佛大學(xué)哲學(xué)系黃金時(shí)代一段學(xué)術(shù)因緣》，《世界哲學(xué)》2006年第5期。而陳到德國(guó)后也如其所愿，除了柏林大學(xué)的學(xué)習(xí)，還參加了德國(guó)東方學(xué)會(huì)，跟不少東方學(xué)名宿多有交際。

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂(lè)也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年，第36-37頁(yè);陳懷宇：《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅?。褐袊?guó)近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年;高山杉：《關(guān)于陳寅恪的幾位德國(guó)師友》，《南方都市報(bào)》2013年7月14日。

一切看上去都很正常。直到看了黎錦熙的小說(shuō)《留歐外史》，我才意識(shí)到，還應(yīng)從經(jīng)濟(jì)背景來(lái)考慮陳寅恪的留德問(wèn)題。

《留歐外史》注明是“第一集上編”，署黎錦熙編，據(jù)“卷頭語(yǔ)”所言，是編者依照同學(xué)羅某游歷歐美時(shí)給其妻子的信改寫(xiě)成的作品。

美的書(shū)店民國(guó)17年版;上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2014年影印本。按：此書(shū)另有上海明月書(shū)局1930年版，作者署羅籬鹙，書(shū)前無(wú)“卷頭語(yǔ)”而有“敬告續(xù)（讀）者”，疑系盜版。此書(shū)內(nèi)容僅寫(xiě)留德情形，作者也自承即《留德外史》。小說(shuō)一開(kāi)頭，就以第一人稱交代：

我在巴黎啟程之先拍了一個(gè)電報(bào)給柏林的一個(gè)朋友，央他于某日某時(shí)到車(chē)站來(lái)接我。因?yàn)檫@是第一次到德國(guó)去;行李又帶得很多;并聽(tīng)說(shuō)德國(guó)幣價(jià)跌落之后，各國(guó)人士都貪著便宜，一群群的跑到德國(guó)去，大城市的旅館都住滿了。我恐怕到了柏林之時(shí)，找不著一個(gè)住宿的地方，所以不能不麻煩我這朋友一下。

對(duì)于這個(gè)時(shí)代背景，其“卷頭語(yǔ)”交代得更為明白：

《留德外史》中間的幾個(gè)出色人物，當(dāng)然不能代表全體留德學(xué)生！我看那里邊除開(kāi)幾個(gè)在德國(guó)日久的老精怪以外，多半是些少爺公子，趁馬克低落的時(shí)候，借著留學(xué)為名，到德國(guó)去頑耍一年半載的。到了后來(lái)改用金馬克的時(shí)候，德國(guó)的生活，幾乎比歐戰(zhàn)以前還要高一二倍;于是這些公子們一旦由洋大人變成了洋告乏，不愜意得很，十有八九便不能不于此時(shí)離開(kāi)了德國(guó)。所以這部《留德外史》上面的記載，只限于一個(gè)時(shí)期的故事，主是從民國(guó)十一起到民國(guó)十四年止。

一看到這，我就想到，陳之赴德，不前不后，差不多也是“從民國(guó)十一起到民國(guó)十四年止”。則此書(shū)所講到的經(jīng)濟(jì)背景，也正是陳所歷的經(jīng)濟(jì)背景。此雖系小說(shuō)家言，但作者對(duì)德國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的描述，對(duì)中國(guó)人群趨德國(guó)的刻畫(huà)，必得自近距離的聞見(jiàn)，是可以信任的。事實(shí)上，確有大量的紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)可以印證。

二

關(guān)于這一時(shí)期中國(guó)人赴德的問(wèn)題，據(jù)我所知，以我的朋友周松芳考掘得最為深入。他原來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇《民國(guó)的留德學(xué)生怎么吃？》，

周松芳：《民國(guó)的留德學(xué)生怎么吃》，《南方都市報(bào)》2016年5月31日，GB07版。增補(bǔ)后收入書(shū)稿《飲食西游記》（第四章第一節(jié)），雖著眼于飲食史問(wèn)題，也附帶勾勒了留學(xué)德國(guó)的情形，尤其挖掘出若干當(dāng)時(shí)報(bào)刊的文獻(xiàn)，是極有現(xiàn)場(chǎng)感的原始史料。承他提供了有關(guān)文獻(xiàn)的電子本，現(xiàn)加入我陸續(xù)檢出的回憶錄史料，依主題的需要梳理如下。

最早也最重要的，應(yīng)數(shù)王光祈的報(bào)道。他1920年已赴德，所作的觀察最及時(shí)：

馬克匯價(jià)低落，留德生活便宜。戰(zhàn)前中幣一元約購(gòu)馬克兩個(gè)，戰(zhàn)后德國(guó)金融紊亂，馬克大跌，中幣一元，就現(xiàn)刻（十月）市價(jià)而論，可購(gòu)五十馬克左右;與戰(zhàn)前相較，約差二十五倍之多。德國(guó)戰(zhàn)后，物價(jià)雖亦異常騰貴，然其騰貴之程度，卻遠(yuǎn)不如幣價(jià)之跌落?！谑俏彷吜舻抡?，銀價(jià)既較戰(zhàn)前漲二十五倍，而生活僅較戰(zhàn)前漲五六倍，兩相比較，尚差十余倍，即今日中國(guó)學(xué)生留德之絕好機(jī)會(huì)也。

《留德學(xué)界之近況》，原載上?！渡陥?bào)》1920年12月，收入王光祈：《王光祈旅德存稿》，北京：中華書(shū)局，1936年。

此報(bào)道載于《申報(bào)》1920年12月，原始文本上注明了“王光祈十月十八日寄”，

此承宋希於檢出。這個(gè)觀察作出的時(shí)間相當(dāng)早;陳隨后收到此類消息，并聞風(fēng)而動(dòng)，在時(shí)間上就完全成立了。

稍后，馬克的跌幅更大，但物價(jià)亦飛漲，憑外幣匯兌所得的利益已趨下降：

德以稱雄戰(zhàn)敗;因賠款過(guò)巨，弄得馬克情狀幾若俄之盧布。因此，物價(jià)底騰昂，更非身歷其境者，所能想像。店家照例每星期換一次物價(jià)長(zhǎng)單，國(guó)家經(jīng)營(yíng)的郵政鐵路，亦幾半月一變章程。十月里，一封平信到中國(guó)，只貼郵花六馬克;到而今，漸次加倍，升為八十馬克了。

喚醒：《留德學(xué)生底生活——德國(guó)大學(xué)的情形》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》第2卷第2期，1922年2月20日。

……緣德國(guó)以償還外債故，國(guó)內(nèi)已無(wú)現(xiàn)金，所有馬克，悉為紙幣，其漲落無(wú)常，故物價(jià)之漲落亦無(wú)常。每年以美金二百四十元，或英金六十鎊為標(biāo)準(zhǔn)，較為適當(dāng)。

曾華祺：《留德學(xué)生的兩封報(bào)告信》，《北京大學(xué)日刊》第1024期，1922年5月11日。

即如去年（按：1921年）夏天，我出來(lái)的時(shí)候，一塊錢(qián)才換四十馬克，按當(dāng)時(shí)情形，在德國(guó)用二千馬克一個(gè)月，已是狠過(guò)得去。……及至今日，一塊中國(guó)錢(qián)已可換到二百余枚;這個(gè)數(shù)目，無(wú)形中使變?yōu)樗陌偎氖畨K錢(qián)了。馬克一跌，樣樣都要漲價(jià)……

譬如我去年（按：1921年）十月間到德國(guó)的時(shí)候，一個(gè)月用二千馬克，確是還過(guò)得去。到現(xiàn)在卻是非五千至六千馬克不可了。情形不清楚的人，一定會(huì)奇怪，這么他半年多之后，要多用一半一個(gè)月。其實(shí)絲毫也不奇怪，去年十月間，二千馬克約摸三十塊錢(qián)的光景，現(xiàn)在的五千至六千馬克，也還是三十塊錢(qián)的光景?？傊飪r(jià)漲高，都是由于馬克下落的關(guān)系，所以我們斷不可斤斤然就拿幾千馬克做標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@是太靠不住了。

沈怡：《游德須知》，《同濟(jì)雜志》1922年第1期。

但總的說(shuō)來(lái)，就算物價(jià)與幣值齊飛，留德在生活上仍較劃算。所以沈怡在《游德須知》里還是說(shuō)：

所以幾乎沒(méi)有一個(gè)人不知道，當(dāng)今唯一便宜的留學(xué)地方，就是德國(guó)了。

還可另舉一個(gè)特殊的例子。當(dāng)時(shí)德人的生活極困難，旅德中國(guó)人因此呼吁捐資幫助德國(guó)學(xué)生。中國(guó)青年黨創(chuàng)始人曾琦當(dāng)時(shí)有評(píng)論：

惟我國(guó)人士則雖食匯價(jià)之便宜而不聞?dòng)兴柚?，積極方面不能獲德人之同情，消極方面不免為日人所竊笑。

……又如此次德國(guó)大學(xué)增加外國(guó)學(xué)生學(xué)費(fèi)額，以中國(guó)極貧之國(guó)而列為世界第一，雖彼之訂定費(fèi)額，以當(dāng)時(shí)匯價(jià)為準(zhǔn)，然吾人對(duì)于彼之窮苦學(xué)生，毫無(wú)如日美諸國(guó)之捐款舉動(dòng)，亦未始不予彼以報(bào)復(fù)之因也。

今吾人留學(xué)德國(guó)，衣食住皆較留學(xué)英法美日為寬舒而省費(fèi)，吾人日食魚(yú)肉湯菜，德國(guó)同學(xué)則日食黑面包數(shù)塊，飲冷水一杯，兩相比較，豈可謂平……

曾琦：《留德中國(guó)學(xué)生之義舉》，原載《新聞報(bào)》1923年3月1日，收入陳正茂、黃欣周、梅漸濃編：《曾琦先生文集》中冊(cè)，臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所，1994年，第1038-1040頁(yè)。

中國(guó)學(xué)生的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)被提至最高，但仍有捐款能力，“吾人日食魚(yú)肉湯菜，德國(guó)同學(xué)則日食黑面包數(shù)塊，飲冷水一杯”云云，可知直到曾琦撰文的1923年年初，留德在經(jīng)濟(jì)上的好處還是明顯的。

由于這一機(jī)緣，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有意留學(xué)者自趨之若鯽。楊鐘健后來(lái)就說(shuō)：

一九二二年至一九二三年間，德國(guó)的貨幣馬克大為貶值，通貨膨脹。凡以外幣計(jì)算，在德生活者感到相當(dāng)便宜。當(dāng)時(shí)去德國(guó)的學(xué)生很多，我也是受到了這個(gè)鼓動(dòng)而去的。不過(guò)我并沒(méi)有趕上便宜，還多少趕上物價(jià)上漲。但那時(shí)在德的學(xué)生生活，有國(guó)幣七八十元一月已相當(dāng)足用了。

地質(zhì)礦產(chǎn)部圖書(shū)編輯室：《楊鐘健回憶錄》，北京：地質(zhì)出版社，1983年，第31頁(yè)。

而已留學(xué)歐美他處者，也有不少“半路出家”，改赴德國(guó)。因地理關(guān)系，動(dòng)作最快的是近水樓臺(tái)的留法生，王光祈說(shuō)道：

留法學(xué)生中途變更計(jì)劃，改赴德國(guó)，為留德學(xué)界發(fā)達(dá)之第三原因。赴法學(xué)生，分儉學(xué)、勤工二種，現(xiàn)在法國(guó)儉學(xué)，每月需二百五十法郎，合馬克千余;故留德實(shí)較留法尤儉。至于勤工學(xué)生，亦有因不耐工作而改為儉學(xué)者，既改儉學(xué)之后，亦以德國(guó)生活便宜，紛紛赴德。

王光祈：《留德學(xué)界之近況》，《申報(bào)》1920年12月。

順便說(shuō)一下，當(dāng)日周恩來(lái)以勤工儉學(xué)名義旅法，1922年3月移居德國(guó);朱德稍后以前軍人身份赴法，同年10月到巴黎后亦轉(zhuǎn)往德國(guó)。

勤文：《旅居德法的青年周恩來(lái)》、許先春：《將軍留學(xué)生朱德》，季羨林等主編;《旅德追憶：二十世紀(jì)幾代中國(guó)留德學(xué)者回憶錄》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2000年。他們自然也是為了趕上這一趟福利的。而陳寅恪日后也提到，當(dāng)時(shí)他跟周恩來(lái)相識(shí)，并曾同桌吃飯。

石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，收入張杰、楊燕麗編：《追憶陳寅恪》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年。

緊隨著留法生的，就是歐美其他地方的學(xué)生了。當(dāng)留德浪潮回落之后，輿論界有個(gè)總結(jié)：

華人在德留學(xué)，以一九二二年至一九二三兩年之間為全盛時(shí)代?！?dāng)?shù)聡?guó)生活經(jīng)濟(jì)變動(dòng)最烈之際，使用外幣之外國(guó)人，在德國(guó)生活，占盡便宜，所費(fèi)無(wú)幾，而得與留學(xué)他國(guó)學(xué)生，同受優(yōu)良之教育。因此我國(guó)一部分素具外國(guó)留學(xué)欲望而小有資產(chǎn)之學(xué)生，皆以此為千載難逢之機(jī)會(huì)，皆向德國(guó)，蜂擁而來(lái)。此外更有一部分歐美留學(xué)之官費(fèi)生及紈绔子弟式之自費(fèi)生，聞德國(guó)馬克下落，生活便宜，每人每月腰挾二三十英鎊或百數(shù)十元美金，多來(lái)德國(guó)享受貴族式之生活?！?/p>

心如：《留德學(xué)界之新氣象》，《國(guó)聞周報(bào)》1925年第2卷第8期。

詩(shī)人王獨(dú)清也有透徹的記述：

當(dāng)這次革命底緊迫浪潮要來(lái)的以前，德國(guó)社會(huì)真是危急到萬(wàn)分。這是誰(shuí)也曉得的，馬克價(jià)格的跌落簡(jiǎn)直是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象。到餐館去吃一餐飯，或是發(fā)一封信，所需要的馬克總是上千上百的數(shù)目，但是實(shí)際卻不過(guò)是合著法國(guó)底幾個(gè)佛郎或是幾個(gè)生丁。

這種情形，這種即刻跟在后面的是無(wú)限量的工人失業(yè)和貧民陷于絕境的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)情形，卻給了一部分好像完全超出這種社會(huì)以外的人物以狠大的便利。那一部分人物便是我們中國(guó)的一般拿著官費(fèi)或半官費(fèi)在歐洲留學(xué)的先生們。

這是很明白的，平常一個(gè)月的用費(fèi)這時(shí)間可作幾個(gè)月甚至半年去用，在一向就是除了享樂(lè)以外再?zèng)]有別種人生觀的一般留學(xué)生真算是碰到再好沒(méi)有的機(jī)會(huì)了。英國(guó)底留學(xué)生，法國(guó)底留學(xué)生，都結(jié)隊(duì)地跑到德國(guó)去……

王獨(dú)清：《我在歐洲的生活》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年，第91-92頁(yè)。

這樣，我們?cè)倏搓愐≈擅栏暗拢倘皇菫榱饲髮W(xué)問(wèn)，而非求享受，自不同于那些打著留學(xué)名義的浪蕩子，但他恰于此時(shí)赴德，當(dāng)亦有經(jīng)濟(jì)上的考量。德國(guó)的東方學(xué)是內(nèi)因和遠(yuǎn)因，德國(guó)的馬克貶值卻是外緣和近緣。他也屬于“一部分歐美留學(xué)之官費(fèi)生”中的一員，他顯然也趕上了“千載難逢之機(jī)會(huì)”。

據(jù)林偉先生查檢哈佛大學(xué)檔案館所藏陳寅恪資料來(lái)得出的看法，陳氏初至美國(guó)，興趣本在世界史，同時(shí)有意盡早轉(zhuǎn)赴德國(guó);后來(lái)因緣際會(huì)，跟隨蘭曼攻讀印度語(yǔ)文，興趣始轉(zhuǎn)向東方學(xué)，并留在美國(guó)達(dá)兩年半之久。

林偉：《陳寅恪的哈佛經(jīng)歷與研習(xí)印度語(yǔ)文學(xué)的緣起》，《世界哲學(xué)》2012年第1期。這樣來(lái)看，陳氏對(duì)蘭曼的教學(xué)甚為滿意，若非另有外緣因素，他并無(wú)非走不可的理由。他后來(lái)離美赴德，給蘭曼去信解釋：“幾天前，我收到中國(guó)的家里寄來(lái)的一封信，信里讓我到德國(guó)學(xué)習(xí)?！?/p>

林偉：《陳寅恪的哈佛經(jīng)歷與研習(xí)印度語(yǔ)文學(xué)的緣起》，《世界哲學(xué)》2012年第1期。如果此理由可信，正表明他之決定轉(zhuǎn)往德國(guó)，梵文和東方學(xué)并非主要?jiǎng)訖C(jī)——我們可以合理想象，怕是陳家聽(tīng)聞了“千載難逢之機(jī)會(huì)”，故通知他速速起程的吧！

跟陳氏情形類似者，有林語(yǔ)堂。林也是在1919年入讀哈佛，攻讀現(xiàn)代文學(xué)（歐洲），一學(xué)年后因經(jīng)濟(jì)吃緊，應(yīng)法國(guó)基督教青年會(huì)之聘赴法，在法德交界附近的樂(lè)魁索教授華工識(shí)字，至1921年2月轉(zhuǎn)往德國(guó)，“他們?cè)跇?lè)魁索儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)錢(qián)，由于德國(guó)馬克不值錢(qián)，在德國(guó)生活比較便宜，玉堂（按：林氏原名）申請(qǐng)入耶那大學(xué)，被接受了。”

林太乙：《林語(yǔ)堂傳》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002年，第39頁(yè);錢(qián)鎖橋：《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第55頁(yè)。甚至，1922年，當(dāng)林憑在德所修課程獲得哈佛的碩士學(xué)位之后，又轉(zhuǎn)到萊比錫攻讀漢語(yǔ)言文字的博士，恐怕仍與“在德國(guó)生活比較便宜”這一因素有關(guān)的。

相比之下，陳氏遠(yuǎn)在北美，消息自要較為滯后，行程亦更費(fèi)周折，但他1921年9月就趕到，可算不后于人，粵人所謂“行得快，好世界”，此之謂矣。我們都知道陳的名言：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料以研究問(wèn)題，則為時(shí)代之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流。”這么看來(lái)，在生活領(lǐng)域，他也算得上“預(yù)流”了。

三

這一批留德學(xué)生，可謂名流輩出，身與其列的羅家倫在悼念傅斯年時(shí)，曾回顧當(dāng)時(shí)柏林的朋輩，包括陳寅恪、俞大維、毛子水諸人，并感慨系之：

在民國(guó)十二年至十四年之間，不期然而然的，這些人大都集中在柏林。如趙元任、徐志摩、金岳霖諸位，也時(shí)來(lái)時(shí)去。有時(shí)候大家在晚上閑談的時(shí)候，各拈妙諦，趣語(yǔ)橫生?；叵肫饋?lái)，真是人間一種至樂(lè)，可是此樂(lè)已不可再得了！

羅家倫：《元?dú)饬芾斓母得险妗罚妒耪呷缢辜?，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1981年，第173-175頁(yè)。

毛子水這邊也有不約而同的懷念：

就我現(xiàn)在所記到的而言，當(dāng)時(shí)在柏林朋友聚會(huì)談?wù)摰目鞓?lè)，可以說(shuō)是我這一生中一件最值得回憶事情?！w元任夫婦游柏林時(shí)，寅恪也遠(yuǎn)在柏林。寅恪、元任、大維、孟真，都是我生平在學(xué)問(wèn)上最心服的朋友，在國(guó)外能晤言一室，自是至樂(lè)！

毛子水：《記陳寅恪先生》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

又李璜回憶他和曾琦（慕韓）1924年赴德游歷時(shí)，與陳初識(shí)，亦經(jīng)常參與他們的聚會(huì)：

我參加此一酒會(huì)有兩月之久，計(jì)每周至少兩次，除寅恪、登?。ò矗宏愐≈埽?、慕韓與我而外，有時(shí)宗白華（少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)友，時(shí)在德國(guó)研究哲學(xué)）與俞大維先生亦在座談中（其時(shí)大維似甚醉心德國(guó)歌劇音樂(lè)合奏之壯美，而座談中每用竹筷作指揮音樂(lè)狀）。

李璜：《憶陳寅恪登恪昆仲》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

此情此景，正是王汎森所言“天才總是成群地來(lái)”的一例。只是，當(dāng)羅家倫回首之際，已時(shí)過(guò)境遷，他不自覺(jué)地忽略了當(dāng)年的錢(qián)包問(wèn)題。實(shí)際上，那么多的中國(guó)青年才俊集中在德國(guó)，集中在柏林，又豈是如他說(shuō)的“不期然而然”呢？

趙元任、楊步偉夫婦1924年自北美赴歐洲游歷，也到了柏林，后來(lái)?xiàng)畈絺フf(shuō)得較切合實(shí)情：

那時(shí)在德國(guó)的中國(guó)人真是人才濟(jì)濟(jì)……這些人以前是英美留學(xué)生，大戰(zhàn)后因德國(guó)馬克正低，這些書(shū)呆子就轉(zhuǎn)到德國(guó)去，大買(mǎi)德國(guó)的各種書(shū)籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買(mǎi)書(shū)，傅斯年大約是其中的第一個(gè)。

楊步偉：《雜記趙家》第四章，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年;參趙新那、黃培云編：《趙元任年譜》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1998年，第126-127頁(yè)。

可見(jiàn)所謂“不期然而然”，必須落實(shí)到最現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)背景里，落實(shí)到德國(guó)人慘痛的年代里。陳寅恪自然也是“轉(zhuǎn)到德國(guó)去”的“英美留學(xué)生”兼“書(shū)呆子”之一，但其動(dòng)機(jī)頗為現(xiàn)實(shí)，“書(shū)呆子”并不呆。

楊步偉關(guān)于陳、傅留德時(shí)的記錄，引用率極高，而最高的可能是這一說(shuō)法：

那時(shí)還有一個(gè)風(fēng)行的事，就是大家鼓勵(lì)離婚，幾個(gè)人無(wú)事干幫這個(gè)離婚，幫那個(gè)離婚，首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時(shí)還正有孕呢?！@些做鼓勵(lì)人的說(shuō)法，我一到就有耳聞，并且還有一個(gè)很好玩的批評(píng)，說(shuō)陳寅恪和傅斯年兩個(gè)人是寧國(guó)府大門(mén)口的一對(duì)石獅子，是最干凈的。

楊步偉：《雜記趙家》第四章。

那時(shí)在德國(guó)的學(xué)生們大多數(shù)玩的亂的不得了，他們說(shuō)只有孟真和寅恪兩個(gè)人是“寧國(guó)府大門(mén)前的一對(duì)石獅子”。

楊步偉、趙元任：《憶寅恪》，原載《談陳寅恪》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1978年;收入張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

“石獅子”之喻，誠(chéng)為形象生動(dòng)，但何以云然？“大家鼓勵(lì)離婚”又怎么說(shuō)？引用者和讀者恐怕都不能真正了解。其實(shí)這也得歸到當(dāng)時(shí)德國(guó)特殊的經(jīng)濟(jì)背景上的。

當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生手頭拿了外幣，兌換馬克占盡了便宜，而德國(guó)男子死于戰(zhàn)爭(zhēng)者眾，更兼經(jīng)濟(jì)困難，德國(guó)女子苦于生計(jì)，多有屈身外國(guó)男子者。前引喚醒《留德學(xué)生底生活》一文就說(shuō)道：

近來(lái)中落的小資產(chǎn)德女，滿街賣(mài)弄風(fēng)俏，實(shí)同皮肉生涯;多金的洋大人，更為伊們所注目，徒行禁欲的中國(guó)人，哪里還敵得住如許的誘引呢？

目下有許多留英留美留法留瑞士的官費(fèi)先生們，都跑到柏林轉(zhuǎn)學(xué);挾英金二十鎊，瑞典錢(qián)六百佛郎的月費(fèi)，在柏林縱情極欲;跳舞場(chǎng)出，咖啡館進(jìn);金屋藏嬌，訂期同居;……

心如《留德學(xué)界之新氣象》一文也寫(xiě)到部分中國(guó)學(xué)生：

行必乘汽車(chē)，晚必坐酒樓，跳舞挾妓，視同家常便飯。于是選王侯街一帶，隨時(shí)均有黃色膚之闊少。

王獨(dú)清也說(shuō)：

柏林底跳舞場(chǎng)，賭博場(chǎng)，夜咖啡店，總之所有娛樂(lè)的，可稱為銷(xiāo)金窟的所在一旦都填滿了中國(guó)留學(xué)生的足跡，一個(gè)瘦小的黃面孔的東方人帶著三個(gè)四個(gè)甚至五個(gè)六個(gè)的高大女人走進(jìn)一個(gè)最闊氣的飯廳或其他更奢侈的什么地方，拿出一卷鈔票來(lái)隨手亂丟……——這在柏林竟成了狠尋常的事了。

王獨(dú)清：《我在歐洲的生活》，第92頁(yè)。

甚至到了三十年代季羨林留學(xué)德國(guó)時(shí)，此種風(fēng)氣仍有延續(xù)。

季羨林：《留德十年》，北京：東方出版社，1992年，第38-39頁(yè)。由這種德國(guó)的怪現(xiàn)狀，這種中國(guó)留德學(xué)生界的怪現(xiàn)狀，我們才能真正理解楊步偉所說(shuō)“那時(shí)在德國(guó)的學(xué)生們大多數(shù)玩的亂的不得了”的含義，才能明白“大家鼓勵(lì)離婚”的緣故。事實(shí)上，俞大維當(dāng)時(shí)就跟德國(guó)女子生下一男，只是她父母不允其下嫁，男孩就由陳寅恪帶回中國(guó)，交由其妹新午撫養(yǎng)——所以后來(lái)俞才順理成章娶了新午，成了陳的妹夫。

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂(lè)也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第44-46頁(yè)。由此來(lái)看，才更感覺(jué)“寧國(guó)府大門(mén)口的一對(duì)石獅子”的難能可貴。

四

說(shuō)到這，要討論陳寅恪留德時(shí)的錢(qián)包問(wèn)題了。

首先要澄清有關(guān)陳氏生平的一個(gè)誤解。蔣天樞對(duì)陳當(dāng)時(shí)的情形有個(gè)敘述：

時(shí)國(guó)內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩，江西教育廳官費(fèi)，時(shí)停寄，此數(shù)年間在德生活至為艱苦。

蔣天樞：《陳寅恪先生傳》，《陳寅恪先生編年事輯》附錄。

此說(shuō)造成一種印象，似乎陳為了學(xué)業(yè)，不顧生活的艱難。其實(shí)這恰恰顛倒了事實(shí)，陳當(dāng)日在經(jīng)濟(jì)上絕非不利，相反是有利的。蔣的說(shuō)法，源自陳美延的一個(gè)追記：

父親在德留學(xué)時(shí)，官費(fèi)停寄，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，父親仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。每天一早買(mǎi)少量最便宜面包，即去圖書(shū)館度過(guò)一天，常常整日沒(méi)正式進(jìn)餐。日子一長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)太差，加以學(xué)習(xí)繁重，終于大病，回國(guó)休養(yǎng)。后來(lái)教育廳償還父親所欠官費(fèi)款，以給祖父在廬山購(gòu)買(mǎi)一幢房子名義，作為償還欠款。

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，第52頁(yè)。

蔣氏或因精力不濟(jì)，勉為其事，在處理資料時(shí)奇怪地誤讀了這個(gè)追記，竟將之系于1923年。其按語(yǔ)是：“江西教育廳‘許補(bǔ)留學(xué)官費(fèi)在民國(guó)三年，故系此條本年?！睂?shí)則這個(gè)“許補(bǔ)留學(xué)官費(fèi)”是怎么回事呢？陳在“交代稿”中如是說(shuō)：

江西省教育司副司長(zhǎng)符九銘電召回江西南昌，閱留德學(xué)生考卷。并許補(bǔ)江西省留學(xué)官費(fèi)。

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，第34-35頁(yè)。

可見(jiàn)是民國(guó)初年陳第一次赴德時(shí)，江西教育司欠了他的官費(fèi)，而照陳美延所說(shuō)，欠費(fèi)后來(lái)已通過(guò)廬山買(mǎi)房的方式了結(jié)，絕不會(huì)留到他第二次赴德時(shí)再付。易言之，“父親在德留學(xué)時(shí)，官費(fèi)停寄，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕”跟第二次留德毫不相干。相反，若按蔣天樞的邏輯，將“許補(bǔ)留學(xué)官費(fèi)”理解為補(bǔ)償官費(fèi)讓陳氏再度留學(xué)，然后說(shuō)第二次留學(xué)時(shí)又停寄官費(fèi)，那就造成了“第一次留學(xué)欠官費(fèi)→補(bǔ)償官費(fèi)第二次留學(xué)→第二次留學(xué)欠官費(fèi)”的敘事怪圈。

事實(shí)上，據(jù)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的湖南交涉署《留美學(xué)費(fèi)余款繳歸金庫(kù)》幾項(xiàng)材料，陳1918年出國(guó)的留學(xué)學(xué)費(fèi)，至少開(kāi)始時(shí)是由湖南方面提供。

劉少雄：《陳寅恪先生紀(jì)念室內(nèi)陳列說(shuō)明》，卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》（初稿），北京：中華書(shū)局，2010年，第64-65頁(yè)。還有，陳1925年歸國(guó)系應(yīng)清華大學(xué)之聘，跟陳美延追記中的“終于大病，回國(guó)休養(yǎng)”顯然也是鑿枘的。

故蔣天樞所謂“在德生活至為艱苦”之說(shuō)實(shí)屬誤會(huì)。可這樣一來(lái)，此后所有敘述陳氏生平者幾乎皆承其誤，如汪榮祖《陳寅恪評(píng)傳》

汪榮祖：《陳寅恪詳傳》，南昌：百花洲文藝出版社，1992年，第32頁(yè)。及《史家陳寅恪傳》，

汪榮祖：《史家陳寅恪傳》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1997年，第35頁(yè)。王子舟《陳寅恪讀書(shū)生涯》，

王子舟：《陳寅恪讀書(shū)生涯》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1997年，第39頁(yè)。劉以煥《一代宗師陳寅恪》，

劉以煥：《一代宗師陳寅恪》，重慶：重慶出版社，2001年，第146-147頁(yè)。無(wú)不如是。甚至陳家三女的回憶錄，也因此反過(guò)來(lái)接受了誤說(shuō)！

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂(lè)也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第46頁(yè)。旁觀者的著作干擾了親聞?wù)叩挠洃?，這是很有趣的一例。

照楊步偉的回憶，陳寅恪在德國(guó)時(shí)手頭確不寬裕，如她寫(xiě)到陳和俞大維請(qǐng)他們夫婦看歌劇的事：

……但是有一天他（按：俞大維）和陳寅恪兩個(gè)人（他們兩個(gè)人是表弟兄）要請(qǐng)我們看一次德國(guó)的歌劇，戲名叫Freischutz是Weber作曲的（按：韋伯三幕歌劇，劇名德文作Der?Freischütz，中譯“魔彈射手”，又作“自由射手”）。他們兩個(gè)人給我們兩個(gè)人送到戲園門(mén)口就要走，我問(wèn)你們不看嗎？我心里想他們?yōu)槭裁磳?duì)我們這樣輕看，大維笑笑，寅恪就說(shuō)我們兩個(gè)人只有這點(diǎn)錢(qián)，不夠再買(mǎi)自己的票了，若是自己也去看就要好幾天吃干面包，我們心里又感謝又難受，若是我們說(shuō)買(mǎi)票請(qǐng)他們又覺(jué)得我們太小氣，不領(lǐng)他們這個(gè)情，所以只得我們自己進(jìn)去看了。

楊步偉：《雜記趙家》。

可是，陳的手頭緊，顯然跟看戲、買(mǎi)書(shū)有關(guān)。試對(duì)照胡守為的回憶：

陳先生對(duì)西方歌劇也同樣喜愛(ài)。他說(shuō)當(dāng)年在德國(guó)求學(xué)期間，盡管經(jīng)濟(jì)不豐裕，但每有歌劇上演，他都不錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。后來(lái)他從國(guó)外帶回來(lái)的德文版書(shū)籍中，就有華格納的《尼布龍根的指環(huán)》、《帕斯菲爾》，韋伯的《奧勃朗》，羅西尼的《西維亞理發(fā)師》和吉斯蘭索尼的《阿依達(dá)》（威爾第所據(jù)的腳本）等歌劇劇本。

楊步偉：《學(xué)識(shí)·品格·生活情趣——陳寅恪先生往事雜憶》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》;又收入《胡守為集》，廣州：廣東人民出版社，2013年。

陳當(dāng)時(shí)專攻冷門(mén)學(xué)問(wèn)，卻能做到“每有歌劇上演，他都不錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)”，還有余力買(mǎi)入歌劇劇本，可想而知其經(jīng)濟(jì)狀況不會(huì)太差。

關(guān)于陳的買(mǎi)書(shū)，有一個(gè)參照。徐悲鴻1918年獲得官費(fèi)生資格，同時(shí)又有哈同總管姬覺(jué)彌的資助，乃赴法國(guó)留學(xué)，至1921年旅德凡二十個(gè)月，期間也認(rèn)識(shí)了陳寅恪。他本人有自述：

一九二一年夏間，胃病甚劇，痛不支，而自是學(xué)費(fèi)不至。乃赴德國(guó)居柏林，問(wèn)學(xué)于康普（Kampf）先生，過(guò)從頗密?！瓡r(shí)德濫發(fā)紙幣，幣價(jià)日落，社會(huì)惶惶，仇視外人，蓋外人之來(lái)，胥為討便宜。固不知黃帝子孫，情形不同，而吾則因避難而至，尤不相同，顧不能求其諒解也。識(shí)宗白華、陳寅恪、俞大維諸君。

《悲鴻自述》，寫(xiě)于1930年，收入王震編：《徐悲鴻文集》，上海：上海畫(huà)報(bào)出版社，2005年。

徐的說(shuō)法，未盡其情，后來(lái)跟他離婚的蔣碧薇說(shuō)得更近實(shí)：

戰(zhàn)后柏林，人心不安，社會(huì)未復(fù)，脆弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)風(fēng)雨飄搖，德幣馬克每天都在貶值，十百千萬(wàn)億兆，鈔票越印越多，物價(jià)扶搖直上，通貨膨脹達(dá)到史無(wú)前例的地步。這一來(lái)苦了德國(guó)老百姓，卻大大地便宜了當(dāng)時(shí)旅德的外國(guó)人;因?yàn)橥鈬?guó)人有的是英鎊法郎，兌價(jià)一日數(shù)漲，不說(shuō)賺錢(qián)，最低限度可以保值，德國(guó)人稱外國(guó)人為“外匯持有者”，多少有點(diǎn)嫉恨。

由于馬克貶值，使我們能夠撐過(guò)了二十個(gè)月，這期間朋友幫了很多的忙，黑市的差額也增進(jìn)了我們的“收入”。徐先生利用機(jī)會(huì)，還買(mǎi)了不少的原畫(huà)和典籍。買(mǎi)原畫(huà)在以前是我們不敢向往的事，但在這段時(shí)期，徐先生卻在每筆交易上都占了很大的便宜，通常是他看中了一幅畫(huà)或者一件藝術(shù)品，問(wèn)明價(jià)格，他便先付一點(diǎn)定金，隔幾天備價(jià)去取;到那時(shí)候，馬克可能已經(jīng)貶值好多倍了。

蔣碧薇：《蔣碧薇回憶錄》，上海：學(xué)林出版社，2002年，第43頁(yè)。

照蔣所述，他們也是趁馬克下跌而去了德國(guó);徐悲鴻還利用馬克貶值的時(shí)間差，極力壓價(jià)收入藝術(shù)品，則當(dāng)日德國(guó)人視“外人之來(lái)，胥為討便宜”，固屬事出有因，徐未免將自己做的事撇得太清了?？梢韵胂瘢惍?dāng)時(shí)的情形應(yīng)與徐悲鴻近似，也是趁低價(jià)多買(mǎi)書(shū)，此即楊步偉所說(shuō)的“因德國(guó)馬克正低，這些書(shū)呆子就轉(zhuǎn)到德國(guó)去，大買(mǎi)德國(guó)的各種書(shū)籍”;陳之所以連專業(yè)外的德文歌劇書(shū)也收入囊中，也有書(shū)價(jià)低的緣故吧。

還有，當(dāng)時(shí)在德國(guó)上館子相當(dāng)便宜，陳寅恪也支付得起。李璜回憶他們的交往：

是時(shí)寅恪年約三十三歲，而研究梵文甚勤。但與慕韓相識(shí)之后，即時(shí)囑登恪約慕韓與我至寓或下午五時(shí)共同把酒清淡于康德大道街頭之咖啡館中。李璜：《憶陳寅恪登恪昆仲》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。按：李思純1922年到柏林，跟陳有交往，亦居于康德街。見(jiàn)所譯《史學(xué)原論·譯者弁言》，此據(jù)卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》，第78頁(yè)。

陳不時(shí)主動(dòng)約曾琦、李璜“把酒清談”，或者多由他來(lái)結(jié)帳吧。李璜后來(lái)還有詩(shī)《重游柏林有感》：

興廢幾番渾似夢(mèng)，繁華照眼復(fù)雄都。徘徊康德街頭路，不見(jiàn)高陽(yáng)舊酒徒。

李璜題贈(zèng)沈葦窗手跡，見(jiàn)廣東崇正2018春季拍賣(mài)會(huì)《葦窗文余·沈葦窗舊藏書(shū)畫(huà)》，編號(hào)240。

“徘徊康德街頭路，不見(jiàn)高陽(yáng)舊酒徒”云云，跟其回憶文章中的“共同把酒清淡于康德大道街頭之咖啡館中”完全吻合，那么，陳寅恪也正是當(dāng)日的“高陽(yáng)舊酒徒”之一了。

五

二十年代初德國(guó)的那個(gè)混亂奇異的歷史瞬間，顯然影響到中國(guó)的留學(xué)大勢(shì)——顯然增添了留德學(xué)生的數(shù)量;而這，又潛在地強(qiáng)化了德國(guó)學(xué)術(shù)文化對(duì)于中國(guó)學(xué)界的熏染。在世界范圍來(lái)說(shuō)，這只是大歷史浪潮中微渺的一頁(yè)，可在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上卻留下了獨(dú)特印記。光是陳寅恪和傅斯年這兩個(gè)名字，就足夠讓我們不能小視了。

對(duì)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的留學(xué)生即有預(yù)見(jiàn)：

歐戰(zhàn)以后，因德錢(qián)匯價(jià)的低廉，德人學(xué)術(shù)的卓越，竟一聲不吼，而有千百青年的學(xué)子，群集德境大學(xué);這不是吾國(guó)學(xué)術(shù)界一件大大的幸事嗎？

德以醫(yī)工雄稱于世，而上海同濟(jì)適得風(fēng)氣之先;故留德界，始則多致力于醫(yī)，繼則多致力于工;到于今，全國(guó)從風(fēng)，文哲農(nóng)林美術(shù)之學(xué)，都有盡心力去做的了。采精擇長(zhǎng)，也許從此以后，將有整個(gè)的德國(guó)學(xué)術(shù)精神，流傳至于東方中國(guó)。

喚醒：《留德學(xué)生底生活——德國(guó)大學(xué)的情形》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1922年2月20日。

確實(shí)是的，陳寅恪學(xué)成于德國(guó)，“這不是吾國(guó)學(xué)術(shù)界一件大大的幸事嗎？”

我們還可以合理推測(cè)：陳留學(xué)多年，最終未獲得任何學(xué)位，未嘗不是他中道改去德國(guó)的結(jié)果。如沒(méi)有馬克貶值這一外緣的刺激，他是不是會(huì)一直留在美國(guó)，最后拿到學(xué)位呢？

當(dāng)然，陳最終決定改換門(mén)庭，成就了“吾國(guó)學(xué)術(shù)界一件大大的幸事”，或者還有另一重因素，即他對(duì)美國(guó)的不滿。

又是楊步偉，記錄了一個(gè)軼事：1924年，在哈佛大學(xué)任教的趙元任擬辭職回國(guó)，當(dāng)時(shí)哈佛得到一筆基金，希望他推薦替代者：

元任和主任談，他必須提議（提議必須）找一個(gè)哈佛畢業(yè)的人來(lái)代替，他認(rèn)識(shí)陳寅恪，元任寫(xiě)信給寅恪，他回信才妙呢，他說(shuō)對(duì)美國(guó)一無(wú)所戀，只想吃波士頓醉香樓的龍蝦，這當(dāng)然是不要來(lái)地開(kāi)玩笑的說(shuō)法了。

楊步偉：《雜記趙家》。

主任說(shuō)：“你一定要回國(guó)，必須找到相當(dāng)資格的人來(lái)代替?！敝魅尾凳尽罢谊愐∪绾危俊痹尉蛯?xiě)信到德國(guó)，因其時(shí)他在柏林。他回信好玩的很，他說(shuō)：“我不想再到哈佛，我對(duì)美國(guó)留戀的只是波士頓中國(guó)飯館醉香樓的龍蝦。”

楊步偉、趙元任《憶寅恪》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

“波士頓醉香樓的龍蝦”雖系戲謔之言，但已透露出陳對(duì)美國(guó)的不留戀了。陳在清華時(shí)的助教浦江清也有一個(gè)記錄：

陳寅恪先生嘗云禍中國(guó)最大者有二事，一為袁世凱之北洋練兵，二為派送留美官費(fèi)生。

浦江清：《清華園日記?西行日記》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年，第4頁(yè);桑兵、關(guān)曉紅主編：《先因后創(chuàng)與不破不立：近代中國(guó)學(xué)術(shù)流派研究》，

北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年。

無(wú)論對(duì)美國(guó)，還是對(duì)留美學(xué)生，這當(dāng)然都是很重的批評(píng)。還有，據(jù)何炳棣回憶，抗戰(zhàn)后陳自加爾各答轉(zhuǎn)機(jī)赴英時(shí)，曾大發(fā)牢騷：

令我終身難忘的是，在登機(jī)的前幾天，陳師突然有所感觸，特別當(dāng)著我，對(duì)美國(guó)人盡情地發(fā)泄：“歐洲人看不起中國(guó)人還只是放在心里，美國(guó)人最可惡，看不起中國(guó)人往往表露于顏色?！?/p>

何炳棣：《讀史閱世六十年》，香港：商務(wù)印書(shū)館有限公司，2004年，第209頁(yè)。

足見(jiàn)陳對(duì)美國(guó)從教育到社會(huì)都是抱有怨氣的。

有意思的是，陳的這些感受，在黎錦暉《留歐外史》里亦有呼應(yīng)。小說(shuō)里的一個(gè)人物有段議論：

……我們的胡先生所捧的那個(gè)博士（按：當(dāng)指胡適宣傳杜威），老實(shí)說(shuō)起來(lái)，這樣的腳色，在歐洲算什么！不提別的，就只看美國(guó)所出的電影片子，多么淺薄呵！而這些中國(guó)學(xué)生，到了美國(guó)之后，說(shuō)起來(lái)真痛心！將來(lái)中國(guó)的教育事業(yè)，難免不斷送在這班人手里。

黎錦暉：《留歐外史》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第18頁(yè)。

這個(gè)論調(diào)，跟陳寅恪說(shuō)“派送留美官費(fèi)生”是“禍中國(guó)最大”的兩件事情之一，不是很近似嗎？那位人物往下又說(shuō)：

他們?cè)诿绹?guó)，那一下不遭人家的賤視？進(jìn)一個(gè)大的理發(fā)店去，要偷著走后門(mén);在一個(gè)大一點(diǎn)的飯館里吃飯，堂倌當(dāng)著眾人把他們用過(guò)的碗盞敲碎。英國(guó)人雖然瞧不起我們，但他們祖?zhèn)鞯募澥考茏?，還要時(shí)時(shí)刻刻的擺著，不肯當(dāng)面得罪外人。法國(guó)人，比國(guó)人，和現(xiàn)在的德國(guó)人，對(duì)于我們這些留學(xué)生，不能說(shuō)不十二分的客氣了……

黎錦暉：《留歐外史》，第19頁(yè)。

比之陳說(shuō)的歐洲人暗里歧視中國(guó)人、美國(guó)人明里歧視中國(guó)人，這些話又是合若符節(jié)的。不過(guò)，很難想象陳寅恪與《留歐外史》之間有相承襲的關(guān)系，更合理的解釋是，這代表了相當(dāng)一部分留歐學(xué)生的共識(shí)。

綜合以上所述，我想陳寅恪之轉(zhuǎn)往德國(guó)，大約可歸結(jié)為三大因素：東方學(xué)（包括梵文研究）的重鎮(zhèn)在德國(guó);陳不喜歡美國(guó)（這跟胡適正成對(duì)照）;德國(guó)貨幣貶值有利于留學(xué)。其中貨幣貶值問(wèn)題，關(guān)系到個(gè)人生活和學(xué)習(xí)的切身利益，從時(shí)機(jī)來(lái)說(shuō)又是一個(gè)重大變量，因此，恐怕正是這一點(diǎn)，才最終促使他下了決心，作出個(gè)人生涯的一個(gè)“決斷時(shí)刻”。

杜甫詩(shī)《解悶十二首》之二有“為問(wèn)淮南米貴賤，老夫乘興欲東游”之語(yǔ)，意思大約是：我想到淮南游玩，那里的物價(jià)貴不貴？此時(shí)到那里是否劃算呢？陳寅恪去德國(guó)，也跟老杜一樣，當(dāng)是考慮過(guò)“淮南米貴賤”之后的選擇。一介書(shū)生，向來(lái)不可能不考慮阮囊問(wèn)題，這是古今無(wú)異的。

至于德國(guó)思想學(xué)術(shù)對(duì)陳寅恪的具體影響，已屬另一話題，非簡(jiǎn)單論述可了，茲不展開(kāi)。

六

馬克貶值，對(duì)德國(guó)人的影響之巨大，彼時(shí)的中國(guó)留學(xué)生自是就近的目擊者，可他們?nèi)运悴簧嫌H歷者;事實(shí)上，他們還是這一經(jīng)濟(jì)變態(tài)的得益者。他們縱有“了解之同情”，畢竟身份對(duì)立，終隔一層。楊步偉在回憶里同情陳寅恪、俞大維生活清苦，殊不知比起他們，德國(guó)學(xué)生、德國(guó)人，更有天上人間之感呢。

對(duì)于當(dāng)時(shí)德國(guó)的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難及其后果，德裔猶太哲學(xué)家卡爾·洛維特有一個(gè)來(lái)自切身體會(huì)的大判斷：

當(dāng)時(shí)在德國(guó)盛行的主要?dú)夥?，是一股貶值風(fēng)潮——不只是貨幣的貶值而已，而是一切價(jià)值的東西，國(guó)家社會(huì)主義的“價(jià)值革命”也就是這股風(fēng)潮的一個(gè)結(jié)果。為這場(chǎng)政變提供基本條件的首要因素是大戰(zhàn)，第二就是通貨膨脹：這些因素將現(xiàn)在的一切都吞噬消耗，于是社會(huì)的與政治的生活便隨之變得激進(jìn)而極端了。中產(chǎn)市民社會(huì)的安定秩序于是宣告終結(jié)，中產(chǎn)市民在一場(chǎng)豪賭之中喪失了所擁有的一切，唯一的贏家是國(guó)家。幾乎沒(méi)有一個(gè)德國(guó)家庭的生存基礎(chǔ)沒(méi)有被沖蝕殆盡或者被洪流卷走?！瓦B四年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有像這場(chǎng)狂掃的風(fēng)暴，這樣嚴(yán)重地粉碎了人的道德以及整個(gè)生活。這風(fēng)暴把人們每天一再地?cái)S入深淵，使年輕人從絕望中興起一種冒險(xiǎn)的意愿、一種不顧一切的態(tài)度。在這種詭譎的事件里，大戰(zhàn)的真實(shí)意義才真正彰顯出來(lái)：它代表一種傾其所有的支付行為、一種全盤(pán)的毀滅，其結(jié)果就成了這段物價(jià)膨脹期間的一切歸零，也是這千年帝國(guó)的歸零。德國(guó)中產(chǎn)市民的美德在當(dāng)時(shí)被洪流沖走了，而這股污穢的洪流里夾帶著的運(yùn)動(dòng)力量，在希特勒身邊排成了戰(zhàn)斗的隊(duì)形。

[德]卡爾·洛維特：《納粹上臺(tái)前后我的生活回憶》，區(qū)立遠(yuǎn)譯，上海：學(xué)林出版社，2008年，第76-77頁(yè)。

洛維特將納粹崛起歸因于魏瑪?shù)聡?guó)時(shí)代的通貨膨脹，歸因于通貨膨脹造成的中產(chǎn)階級(jí)毀滅。文化批評(píng)家克拉考爾也得出類似認(rèn)識(shí)：

……世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使穩(wěn)定時(shí)期的蜃景破滅，摧毀了中產(chǎn)階級(jí)僅剩的教養(yǎng)和民主精神，不斷增加的失業(yè)人數(shù)終于使人民徹底絕望。在從未真正建立的“體制”的廢墟上，納粹幽靈大行其道。

[德]齊格弗里德·克拉考爾：《從卡里加利到希特勒：德國(guó)電影心理史》，黎靜譯，上海：上海人民出版社，2008年，第8頁(yè)。

謹(jǐn)慎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，惡性通脹對(duì)于納粹黨上臺(tái)的作用不易論定，但也完全承認(rèn)，通脹給德國(guó)人造成的心理打擊極為深刻。

[美]金德?tīng)柌瘢骸段鳉W金融史》，徐子健等譯，北京：中國(guó)金融出版社，2007年，第344頁(yè)。此外，跟德國(guó)的情形相對(duì)照，奧威爾在《鯨魚(yú)腹中》一文里，則將英國(guó)知識(shí)分子左傾化歸因于“中產(chǎn)階級(jí)的失業(yè)”以及由此產(chǎn)生的精神幻滅，

[英]喬治·奧威爾：《政治與英語(yǔ)》，郭妍儷譯，南京：江蘇教育出版社，2006年。正與洛維特、克拉考爾的看法互為鏡像。無(wú)論如何，正是在這種絕望的精神氣候之中，極權(quán)主義興起了，魏瑪共和國(guó)終結(jié)了，歐洲人的“昨日的世界”失去了。

“出來(lái)混，遲早要還的”，近二十年后，也就是抗戰(zhàn)之際，中國(guó)亦陷于通貨膨脹境地，包括陳寅恪在內(nèi)的所有知識(shí)分子、所有中國(guó)人，終于跟當(dāng)年的德國(guó)人“處于同一境界”，對(duì)金融崩潰的慘況感同身受了。陳寅恪1940年有詩(shī)：

淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)銀鈔入手空?！陡皆ψ?，時(shí)旅居昆明》。

1945年又有詩(shī)：

日食萬(wàn)錢(qián)難下箸，月支雙俸尚憂貧?！赌考参从瑪M先事休養(yǎng)，再求良醫(yī)。以五十六字述意，不是詩(shī)也》。

直到1955年還在感嘆：

西南我亦曾漂泊，夢(mèng)怕如珠米價(jià)錢(qián)?！额}唐玉虬〈悼亡奇痛記〉》。

這些都是關(guān)于戰(zhàn)時(shí)通脹的刻骨體驗(yàn)。此后，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民黨政府強(qiáng)制推行金圓券，陳1949年以長(zhǎng)詩(shī)《哀金圓》作了直捷的聲討。

陳寅恪在其所有遺留的文字乃至口頭表述中，似乎都未提及他在德國(guó)所目睹的金融崩潰情景?？墒牵?dāng)他在自己國(guó)家身歷其境時(shí)，當(dāng)他體會(huì)到歷史重演時(shí)，當(dāng)他失去了赤縣神州的“昨日的世界”時(shí)，當(dāng)他寫(xiě)下那些憤世的詩(shī)句時(shí)，在柏林曾經(jīng)的歲月，想必是會(huì)重現(xiàn)于內(nèi)心的吧。