如何書寫閱讀史

[摘?要]閱讀史研究與書籍史研究既有密切聯(lián)系，又各有側(cè)重。潘光哲所著《晚清士人的西學(xué)閱讀史（一八三三-一八九八）》作為漢語世界的第一部閱讀史專著，標(biāo)志著閱讀史研究在中文學(xué)界的正式興起。著者取徑閱讀史的角度，意欲對西學(xué)東漸的歷史復(fù)雜樣態(tài)做出恰當(dāng)?shù)拿枥L，體現(xiàn)了思想史的研究關(guān)懷。為了便于說明，著者造擬“知識倉庫”的譬喻，為閱讀史的研究提供了一個行之有效的動態(tài)框架。不過，就全書的研究旨趣而言，這一框架并非是作為閱讀史書寫的一般模式而存在，而是一個可以幫助我們展開思考的簡明有效的邏輯工具。

[關(guān)鍵詞]《晚清士人的西學(xué)閱讀史（一八三三-一八九八）》;閱讀史;知識倉庫

[作者簡介]張永堃（1988—），男，鳳凰出版社編輯（南京 210009）。

何謂閱讀史？其與書籍史的關(guān)系如何？它究竟是對書籍史研究的批判、轉(zhuǎn)向和超越，還是作為書籍史研究的一個角度、一種補充？一系列的問題，自從上世紀(jì)六十年代書籍史研究興起以來，已有了不勝枚舉的探索。潘光哲《晚清士人的西學(xué)閱讀史（一八三三-一八九八）》一書，雖然主旨并不在于廓清相關(guān)的理論迷霧，但既以“閱讀史”為名，體現(xiàn)了著者對于“閱讀史”的認(rèn)識，是將相關(guān)理論運用于晚清歷史研究的一次本土化實踐。

一般認(rèn)為，由費夫賀（Lucien?Febvre）與馬爾坦（Henri-Jean?Martin）合著的《印刷書的誕生》標(biāo)志著書籍史研究的濫觴。值得注意的是，兩位作者有著各自的關(guān)懷和取向。對于費夫賀而言，書籍史研究的展開，是作為年鑒學(xué)派所提倡的“總體史”研究的一個范例;而主要從事書籍研究的馬爾坦則期待從年鑒學(xué)派的研究取向中汲取靈感，將書籍研究與社會歷史變遷結(jié)合起來。畢業(yè)于法國國立文獻(xiàn)學(xué)院的馬爾坦自認(rèn)為是費夫賀的學(xué)生，但較于老師，他顯然更積極于書籍史這一專門研究領(lǐng)域的開拓?？傊?，《印刷書的誕生》使一種新的書籍史研究進(jìn)入人們的視野，書籍史從此不再局限于印刷技術(shù)和版本目錄學(xué)，而是被置于更廣闊的社會史、經(jīng)濟史和文化史的研究框架之內(nèi)。

早期的書籍史研究更多地運用計量方法，對于書籍的生產(chǎn)流通與社會分配圖象能做出比較精細(xì)的描繪，但對于讀者的閱讀行為與閱讀體驗則缺乏討論。夏蒂埃（Roger?Chartier）質(zhì)疑對計量方法的過度依賴，指出“用傳統(tǒng)的計量方法難以給予滿意的回答。特別是，當(dāng)一位讀者面對一個文本時，他如何構(gòu)造其中的含義，他如何把該文本變?yōu)樽约旱臇|西”

李宏圖編：《表象的敘述：新社會文化史》，上海：上海三聯(lián)書店，2003年，第134頁。，強調(diào)應(yīng)對讀者與書籍關(guān)系進(jìn)行考察。書籍史也由此開始向所謂的閱讀史轉(zhuǎn)向，亦即，從以統(tǒng)計學(xué)和社會學(xué)為基礎(chǔ)的文化社會史轉(zhuǎn)向接受的歷史、實踐行為的歷史和意義重建的歷史。但是，值得思考的是，在夏蒂埃提出新的閱讀史的研究視角之后，以往的書籍史研究是否因此減弱了其價值和意義？如果答案并非肯定，則此種研究范式的轉(zhuǎn)換，與其說是對舊有研究的超越，毋寧說是一種補充。達(dá)恩頓（Robert?Darnton）曾提出交流循環(huán)的書籍史研究模式，將書籍出版過程中涉及的各方主體（作者、出版商、印刷商、運輸商、銷售商、讀者等），連成一體的網(wǎng)絡(luò)，以此呈現(xiàn)一個動態(tài)的、全面的書籍生命史。此一研究模式旨在回答“什么是書籍史”，卻也涵蓋了關(guān)于讀者的探討?？梢?，書籍史與閱讀史難以截然二分。故學(xué)界亦認(rèn)為“在推動書籍史進(jìn)入文化史的主流方面，沒有人能夠比得上夏蒂?！?/p>

[美]林·亨特：《新文化史》，江政寬譯，臺北：麥田出版，2002年，第19頁。，將夏蒂埃視為書籍史研究的一大家。如此，造成了這樣一種局面：一方面，西方的書籍史研究轉(zhuǎn)向了更為強調(diào)讀者角色的閱讀史;另一方面，當(dāng)今通常說到的閱讀史或書籍史成果，實際上是一而二，二而一，已經(jīng)難分彼此

張仲民：《從書籍史到閱讀史——關(guān)于晚清書籍史/閱讀史研究的若干思考》，《史林》2007年第5期。。

目前所見的閱讀史研究，很多與其說是“閱讀的歷史”，不如說是“與閱讀相關(guān)的歷史”，不僅探討書籍作為文本是如何形成的，也探究書籍作為商品是如何流通的，與書籍史的研究并沒有本質(zhì)的區(qū)別。例如安徽教育出版社出版的《中國閱讀通史》，根據(jù)其研究綱要，主要的內(nèi)容包括文本變遷與閱讀，社會環(huán)境與教育對閱讀的影響，社會意識與宗教對閱讀的影響，學(xué)術(shù)、知識體系與閱讀，中國閱讀傳統(tǒng)，個人閱讀史等

王余光、許歡：《西方閱讀史研究述評與中國閱讀史研究的新進(jìn)展》，《高校圖書館工作》2005年第2期。。其中，“個人閱讀史”可以說直接關(guān)系到讀者的閱讀行為，而其余部分似乎仍是更側(cè)重于從書籍而非讀者的角度來進(jìn)行討論。即如“文本變遷與閱讀”，實際上是探討“文本變遷與閱讀（的對象）”，這雖然與閱讀史緊密相關(guān)，但在相關(guān)的討論中我們可能看不到閱讀的主體即讀者的存在。以這樣的類似書籍史的結(jié)構(gòu)撰寫閱讀史，好處在于可以將書籍的整個生命史予以全面的描述，對于撰寫閱讀通史這樣一部大規(guī)模的著作來說，無疑是合適的。當(dāng)然，其中也有技術(shù)條件上的限制，因為直接出自讀者之手的史料畢竟有限，尤其是對于古代中國而言，對閱讀史的探討往往只能借助于史書中的書籍目錄，個體的讀者常常隱沒于歷史的長河之中。

然而，閱讀史畢竟從誕生之日起就有著自己的關(guān)懷和旨趣，不能完全等同于書籍史。嚴(yán)格意義上的閱讀史，當(dāng)然應(yīng)以讀者為中心，從具體讀者的角度展開。書籍作為閱讀的對象，或許在討論的過程中無法回避，但研究的最終目的還是在于揭示讀者一面的情形：讀者讀了哪些書？他/她為何要讀這些書？他/她是如何獲取書籍的？在讀后又有什么樣的心得體會？故在史料允許的情況下，閱讀史與書籍史的寫作還是應(yīng)該各有側(cè)重。潘光哲《晚清士人的西學(xué)閱讀史（一八三三-一八九八）》一書，作為漢語世界的第一部閱讀史專著，具有開創(chuàng)性的意義，正如張仲民所指出，潘氏的相關(guān)研究“正式打出閱讀史研究旗幟”，“標(biāo)志著閱讀史研究在中文學(xué)界的正式興起”

四、讀者閱讀的體驗與感受

此一問題是閱讀史關(guān)注的核心問題：流變不已的讀者群如何建構(gòu)不斷變化的文本的意義？這是本書討論最多的內(nèi)容，亦是最難探討的部分。由于資料的限制，我們未必能夠完全精確地建構(gòu)讀者閱讀時思想經(jīng)歷的內(nèi)在面向。因為個人的閱讀行為屬于私己層域，在這一層域往往不會有充分完整的記錄，而留下的記錄大多是選擇性的，早就經(jīng)過了閱讀者本人的“重建”。因而本書特別指出，要注意讀書的時間點與環(huán)境等具體面向。如鄭觀應(yīng)的意見，即在不同版本的《盛世危言》中有所變化（第1章第3節(jié)）。故只有在嚴(yán)格批判的基礎(chǔ)上征引史料，才能稍稍逼近本來的歷史場景。在精細(xì)的個案研究的基礎(chǔ)上，本書力圖重塑晚清士人多重多樣的閱讀體驗，可見“知識倉庫”的豐富儲備對讀者的意義和價值各不相同。其中原因錯綜復(fù)雜，或由于思維能力有別，如閱讀西書的康有為竟然踏入了現(xiàn)代民主理論實踐困境的思考層域，無人能及（第2章第2節(jié)）;或由于現(xiàn)實關(guān)懷不同，如劉鶚與唐才常對于康愛德新聞的報道各自發(fā)出了不同回應(yīng)（第4章第2節(jié)）;或由于才識性情不一，如陳璜與陳鳳光對于同一道考題“守舊不如圖新論”，一人只知抄襲所讀內(nèi)容，一人則由閱讀所得自出機杼（第5章第3節(jié)）;或由于成長環(huán)境各異，如《瀛環(huán)志略》對于曾紀(jì)澤和康有為而言，在價值方面不可相提并論（第7章）;或由于價值觀念相歧，如在《時務(wù)報》這方“公共空間”里，激蕩著難以調(diào)和的思想觀念體系/價值系統(tǒng)，斫傷了實現(xiàn)“公共空間”的理想（第4章第3節(jié)）。讀者基于各自不同的人生經(jīng)驗，根據(jù)閱讀思考之所得，展開獨特的精神/思想活動，或著書立說，或纂輯益世，又為思想界的變遷供應(yīng)各式各樣的動力來源。本書第3章以朱一新的閱讀世界為個案進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)“西學(xué)”諸籍是朱一新馳騁“地理想象”的思想動力，他并以“西學(xué)”知識來論證傳統(tǒng)倫理政治秩序的正當(dāng)性，批判西方政教之謬誤，顯現(xiàn)了與眾不同的閱讀感懷。第4章討論《時務(wù)報》讀者的閱讀實踐，指出讀者屢屢以《時務(wù)報》刊載的訊息為依據(jù)，發(fā)言立論，展現(xiàn)了西學(xué)“新聞化”的面向;讀者也熱心向報紙供稿，并有各式各樣的意見，報方與讀者之間形成復(fù)雜的互動關(guān)系。第5章展示了科舉考試如何迫使應(yīng)試者“活學(xué)活用”閱讀之所得?？瓶妓≈?，既有學(xué)識出眾、立論精彩者，也有毫無主見、專以抄胥為事者。凡此種種，皆顯示讀者在這方得以自由進(jìn)出的“知識倉庫”里，能夠找到自己關(guān)心的知識/咨詢，成為開展自身獨特思考/議論/著書之活動的起點。

以上圍繞著“知識倉庫”的四個研究角度，涵蓋了閱讀實踐的整個過程，也即達(dá)恩頓所認(rèn)為的閱讀史涉及的五個問題：什么人在讀？讀的是什么書？在哪里讀、什么時候讀？為什么讀？怎么讀？我們甚至可以略師達(dá)恩頓之意，東施效顰，仿照他提出的圖書“交流循環(huán)”模式，為“知識倉庫”繪制如下的研究框架：

讀者之所以愿意并且能夠步入“知識倉庫”，受到思想、經(jīng)濟、社會、政治等諸多因素的影響，與出版社、印刷廠、運輸商、銷售商等眾多環(huán)節(jié)有關(guān);讀者積累閱讀經(jīng)驗，與其個體的生活歷程相交織，創(chuàng)生出新的閱讀體會，可以搖身一變而為作者，繼續(xù)為“知識倉庫”的擴充添磚加瓦。

然則，是否可以說以上“知識倉庫”的描述框架就是本書對于閱讀史研究的最大貢獻(xiàn)呢？恐怕不然。著者明確指出，自己的研究并非“理論先行”。為閱讀史的研究構(gòu)建一個普適性的寫作模式，實際上并非本書的旨趣所在。相較于理論的建設(shè)和框架的塑造，著者本人更為看重其研究是否有益于具體歷史知識的增長，并進(jìn)而強調(diào)，書寫晚清閱讀史的通史并不是此刻學(xué)界所能為者。閱讀史的探討還是應(yīng)該出以精密的個案研究，而不應(yīng)滿足于似可包攬乾坤、儼然脈絡(luò)分明的宏觀描述。士人出入“知識倉庫”的動態(tài)過程，可以作為研究具體問題時我們展開思考的簡明有效的邏輯框架，卻未必一定要體現(xiàn)于我們的寫作敘述之中。換言之，“知識倉庫”這一譬喻本身并不是本書研究想要得出的結(jié)論，正如同佛經(jīng)中的“譬喻說”，它實際上是幫助我們思考理解的一個方便法門。本書除了導(dǎo)論以外，主要是關(guān)于閱讀史個案的考察，在具體的歷史場景和環(huán)境脈絡(luò)之中探討士人閱讀的實踐與體驗。各章對于士人出入“知識倉庫”的過程各有側(cè)重，并沒有受限于一定的書寫模式。本書以實際行動表明，歷史研究不是為了完善某一精心營構(gòu)的框架而存在;相反，任何的理論思考或框架模式都應(yīng)該服務(wù)于具體的歷史研究。在這一治學(xué)理念之下，本書最引人注目的特點就是對于史實考證的重視。書中的注釋不避繁冗，盡量注記士人開展讀書閱報活動的時間地點等信息，并進(jìn)行細(xì)部的史料考訂;書末有附錄25篇，或斷系年，或考史源，以為史論之基。正如已有的評論所言：“此書圍繞近代‘西學(xué)核心文獻(xiàn)的生成和閱讀這一主題串聯(lián)起一系列個案研究，縱然無意建立新的詮釋體系，也的確對近代思想史敘述的基本架構(gòu)和許多常識造成了沖擊?！?/p>

范廣欣：《“西學(xué)東漸”與“知識倉庫”的建設(shè)、使用和更替——評潘光哲〈晚清士人的西學(xué)閱讀史（一八三三—一八九八）〉》，《政治思想史》2016年第4期。論者雖然沒有覺察到本書提出的“知識倉庫”中隱藏著完整的解釋框架，內(nèi)含有全新的詮釋體系，但一針見血地指出了本書的最大特色在于一系列的個案研究，這正是實證主義史學(xué)實踐的顯著表現(xiàn)。

不過，雖然針對“知識倉庫”出入過程的探討無疑是以讀者為中心的閱讀史研究，但在具體的歷史書寫中，我們有可能會不自覺地更多關(guān)注“知識倉庫”本身的內(nèi)容，側(cè)重于文本比較與分析基礎(chǔ)之上的知識考古學(xué)研究。如此，固然可以厘清近代知識的生成過程與思想發(fā)展的前后脈絡(luò)，卻不一定非要借助閱讀史的研究方法，冠以閱讀史的名義。這也是筆者在閱讀本書的過程中偶爾會產(chǎn)生的一點困惑。但亦如前文所述，當(dāng)下閱讀史與書籍史的研究實際上已難分彼此，而本書也表明知識生產(chǎn)的過程實際上與知識生產(chǎn)者的閱讀經(jīng)歷密不可分，故我們很難嚴(yán)格地界定究竟何者才是閱讀史的書寫。此外，尤其需要指出的是，在本書的研究中，閱讀史是我們進(jìn)一步觀察和理解近代思想史的一個視角，本書可謂作為思想史研究的閱讀史，自然也應(yīng)有自己的關(guān)懷所向和理路所在。