試論茶館的興起與近代四川的茶館文化

江玉祥

一

四川不僅是茶樹的原生地之一，也是中國人工種植茶樹和茶飲的發(fā)源地。據(jù)王褒《僮約》記載，西漢時期蜀中待客均要“烹茶”，茶已成為人們?nèi)粘Ｉ畋匦璧娘嬃?。西漢蜀茶亦已作為商品買賣，武陽（今四川彭山縣）在漢代已有茶市或已成為茶葉的集散地。然而，至今還找不到確實的史料證明中國的茶館起源于四川。雖然西晉太康初年，張載至蜀省父，在所寫《登成都白菟樓》詩中，有“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)”的詩句;《全晉文》卷五十二載傅咸《司隸校尉教》亦有“聞南市有蜀嫗，作茶粥賣之，廉事打破其器物，使無為，賣餅于市。而禁茶粥，以困老姥，獨何哉”之說。所謂“南市”，即洛陽的南市。晉惠帝元康年間，蜀嫗遠至洛陽賣茶粥，那可能僅是供人渴飲的茶攤，還夠不上茶館的規(guī)模，最多算茶肆的雛形。

茶館又叫茶樓、茶肆、茶坊、茶寮、茶室，四川人叫茶鋪，它是以營業(yè)為目的、供客人飲茶的場所。隋唐時代，茶葉貿(mào)易興旺，飲茶風(fēng)氣盛行，茶肆應(yīng)運而生。唐人封演撰《封氏聞見記》卷六：“開元（公元713—741年）中，泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學(xué)禪（原注：一本無“學(xué)禪”二字）務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗。自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑，城市多開店鋪煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多?！碧拼虡I(yè)交通發(fā)達，適應(yīng)經(jīng)濟活動的需要，從京城長安、洛陽到四川、山東、河北等地的大中城市，都出現(xiàn)了茶肆。

舊時茶館掌柜（雕塑，李鑒蹤攝于新場古鎮(zhèn)）

《封氏聞見錄》又說“楚人陸鴻漸為《茶論》，說茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以‘都統(tǒng)籠貯之。遠今傾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鴻漸之論廣潤色之，于是茶道大行，王公朝士無不飲者?！薄肮湃艘囡嫴瓒蝗缃袢四缰?。窮日盡夜，殆成風(fēng)俗。”社會上還出現(xiàn)了擅長茶道的“煎茶博士”。唐代長安有茶肆。如唐文宗太和九年（公元835年），宦官仇士良等發(fā)動兵變，宰相王涯等人從宮中“蒼惶步出，至永昌里茶肆，為禁兵所擒。”[1]中唐以后茶館開始供茶神陸羽。唐李肇《唐國史補》記載：“鞏縣陶者多為磁偶人，號陸鴻漸，買數(shù)十茶器得一鴻漸，市人沽茗不利，輒灌注之?！碧期w璘著《因話錄》卷三云：“至今鬻茶之家，陶為其像，置于煬器之間，云宜茶足利?！标懹鸪闪瞬枳?，成了茶館日常祭祀的行業(yè)神，足以證明唐代飲茶已成了風(fēng)俗，茶肆開設(shè)已經(jīng)比較普遍。

宋代，是中國封建經(jīng)濟發(fā)展史上的黃金時代，當(dāng)時的茶館文化也發(fā)展到了相當(dāng)高度。

宋孟元老《東京夢華錄》卷二“潘樓東街巷”條：“又東十字大街，曰從行裹角，茶坊每五更點燈，博易買賣衣服圖畫花環(huán)領(lǐng)抹之類，至?xí)约瓷?，謂之‘鬼市子?！薄坝滞稏|，則舊曹門街，北山子茶坊，內(nèi)有仙洞、仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼?！盵2]

宋灌園耐得翁《都城紀(jì)勝·茶坊》：“大茶坊張掛名人書畫，在京師只熟食店掛畫，所以消遣久待也。今茶坊皆然。冬天兼賣擂茶，或賣鹽豉湯，暑天兼賣梅花酒。紹興間，用鼓樂吹梅花酒曲，用旋杓如酒肆間，正是論角，如京師量賣。茶樓多有都人子弟占此會聚，習(xí)學(xué)樂器，或唱叫之類，謂之掛牌兒。人情茶坊，本非以茶湯為正，但將此為由，多下茶錢也。又有一等專是娼妓弟兄打聚處，又有一等專是諸行借工賣伎人會聚行老處，謂之市頭。水茶坊，乃娼家聊設(shè)桌凳，以茶為由，后生輩甘于費錢，謂之乾茶錢。提茶瓶，即是趁赴充茶酒人尋常月旦望，每日與人傳語往還，或講集人情分子。又有一等，是街司人兵，以此為名，乞見錢物，謂之齪茶。”[3]

宋吳自牧《夢粱錄》卷十六《茶肆》：“今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，裝點店面?！裰杷?，列花架，安頓奇松異檜等物于其上，裝飾店面，敲打響盞歌賣，止用瓷盞漆托供賣，則無銀盂物也?！蠓膊铇嵌嘤懈皇易拥堋⒅T司下直等人會聚，習(xí)學(xué)樂器、上教曲賺之類，謂之‘掛牌兒。人情茶肆，本非以點茶湯為業(yè)，但將此為由，多覓茶金耳。又有茶肆專是五奴打聚處，亦有諸行借工賣伎人會聚行老，謂之‘市頭。大街有三五家開茶肆，樓上專安著妓女，名曰‘花茶坊，如市西坊南潘節(jié)干、俞七郎茶坊，保佑坊北朱骷髏茶坊，太平坊郭四郎茶坊，太平坊北首張七相干茶坊，蓋此五處多有炒鬧，非君子駐足之地也。更有張賣的嗎店隔壁黃尖嘴蹴球茶坊，又中瓦內(nèi)王媽媽家茶肆名一窟鬼茶坊，大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆，皆士大夫期期約友會聚之處?！盵4]其中引人注目的有中瓦內(nèi)王媽媽家茶市，名一窟鬼茶坊。而《一窟鬼》正是當(dāng)時說話人常說的話題。宋代《京本通俗小說》有《西山一窟鬼》一篇（《警世通言》叫《一窟鬼癩道人除怪》），可以推想王媽媽家茶肆是以有說話人說《一窟鬼》而得名的。宋代說話四家，此為說煙粉、靈怪、傳奇的“銀字兒”;又據(jù)南宋洪邁《夷堅支志》丁卷三“班固入夢”條稱，呂德卿曾和他的朋友王季夷等四人，出臨安嘉會門茶肆中坐，看見幅紙用緋帖，尾云：“今晚講說漢書?！盵5]則屬說話四家中“講史書”一家。《西湖老人繁勝錄》說：“余外尚有獨勾欄瓦市，稍遠，于茶（此處疑脫“肆”字）中作夜場?！盵6]可知宋代的茶坊又是說話等伎藝的活動場所，而且在茶坊中作場的可能多在晚間。

宋周密《武林舊事》卷六“歌館”條：“外此諸處茶肆，清樂茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、連三茶坊、連二茶坊，及金波橋等兩河以至瓦市，各有等差，莫不靚妝迎門，爭妍賣笑，朝歌暮弦，搖蕩心目?！盵7]歌館賣茶，茶坊也有歌伎賣唱。當(dāng)時臨安茶坊之多，各種茶館藝術(shù)之興盛，可以想見。

宋代南北茶肆皆置雙陸及棋，以娛飲者。南宋洪皓《松漠紀(jì)聞》云：“燕京茶肆設(shè)雙陸局，或五或六，多至十。博者蹴局，如南人茶肆中置棋具也?！庇辛诉@些休閑娛樂項目，茶客更容易消磨時間。

南宋洪邁《夷堅丙志》卷十言“乾道五年六月，平江茶肆民家失其十歲兒，父母連日出求訪，但留幼女守舍。一黃衣卒來啜茶……”這是談南宋湖南平江縣民間茶肆老板失兒事?！兑膱灾б抑尽肪矶恫杵痛奕罚骸包S州市民李十六，開茶肆于觀風(fēng)橋下。淳熙八年春夜，已扃戶，其仆崔三未寢，聞外人扣門，問為誰，曰：‘我也。崔意為主公，急啟關(guān)，乃一少年女子，容質(zhì)甚美，駭曰：‘娘子何自來？此是李家茶店耳，豈非錯認乎？曰：‘我是只左側(cè)孫家新婦，因取怒阿姑，被逐出，終夜無所歸，愿寄一宵。崔曰：‘我受傭于人，安敢自擅。女以死哀請，泣不肯去。崔不得已引至肆傍一隅，授以席，使之寢?！闭f明南宋民間茶肆有傭工。

綜上所引宋代史料說明，宋代茶館文化已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)高度，后世茶館的功能已大致具備。

元代，飲茶已成為全國各族、各階層的一種共同嗜好，成了民眾的一種生活方式。元王禎《農(nóng)書·百谷譜集之十·茶》說：“夫茶，靈草也。種之則利博，飲之則神清，上而王公貴人之所尚，下而小夫賤隸之所不可闕，誠民生日用之所資，國家課利之一助也?！痹耖g諺語：“早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶?！盵8]明田藝蘅《留青日札》卷二十六《七件事》曰：“諺云：‘開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。蓋言人家之所必用，缺一不可也。元人小詞有云：‘倚蓬窗無語嗟呀，七件兒全無，做什么人家？柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。醬甕兒恰才夢撒，鹽瓶兒又告消乏，茶也無些，醋也無些。七件事尚且艱難，怎生教我折柳攀花？此《折桂令》也。我朝余姚王德章者，安貧士也，嘗口占云：‘柴米油鹽醬醋茶，七般都在別人家。我也一些憂不得，且鋤明月種梅花。即此可以知其操矣?！?/p>

元代四川是重要的產(chǎn)茶區(qū)，全國統(tǒng)一之前，川茶是北方茶葉的主要來源，元至元五年（公元1268年）“用運使白庚言，榷成都茶，于京兆、鞏昌置局發(fā)賣?！辏剂⑽魇袼拇ūO(jiān)榷茶場使司掌之。”[9]全國統(tǒng)一以后，四川設(shè)鹽茶運司，兼管井鹽和茶的產(chǎn)銷。

四川的雅州名山縣蒙頂山自西漢以來便以產(chǎn)茶聞名，到了元代，“蒙山頂上茶”便成了老百姓口中的俗語。當(dāng)時，茶肆中便以揚子江心水烹蒙山頂上茶名號來吸引茶客，元李德載（李乘）有一首小令《喜春來·贈茶肆》吟道：“蒙山頂上春光早，揚子江心水味高，陶家學(xué)士更風(fēng)騷。應(yīng)笑倒，銷金帳飲羊羔?！彼髞肀阊葑?yōu)橹V語：“揚子江心水，蒙山頂上茶?！泵骷尉戈惤{《辨物小志》：“世傳：‘揚子江心水，蒙山頂上茶之句。而宋范景仁《東齋紀(jì)事》稱：蜀茶數(shù)處，雅州蒙頂最佳。其生最晚，在春夏之交方生。則云霧復(fù)其上，若有神物護持之?！蛾耸峡驼Z》亦稱：雅州蒙山常陰雨，謂之漏天。產(chǎn)茶最佳，味如建品。竟不知昔詩所稱蒙山茶配合江心水者，定是誰茶也?！泵魅f歷謝肇淛撰《五雜組》卷十一《物部三》：“昔人謂：‘揚子江心水，蒙山頂上茶。蒙山在蜀雅州，其中峰頂尤極險穢，蛇虺虎狼所居，得采其茶，可蠲百疾。”揚子江心水，指流動的活水?；钏罨鹋胂悴?，即是蘇軾蘇轍兄弟所稱的“西蜀煎茶舊法”。宋代眉州丹棱人唐庚著《斗茶記》說：“吾聞茶不問團胯，要之貴新，水不問江井，要之貴活?！盵10]

蒙頂山茶場

元代費著《歲華紀(jì)麗譜》記成都歲時節(jié)俗云：“天禧三年（1019年），趙公稹嘗開西樓亭榭，俾士庶游觀。自是，每歲寒食辟園張樂，酒壚花市，茶房食肆，過于蠶市?！盵11]不但宋、元時代成都有茶坊，而且達官貴人的晚宴上，歌妓常以“新詞送茶”。是否茶坊中也有歌妓唱茶詞，則不得而知，文獻闕如。

中國的飲茶方式，到明代發(fā)生了劃時代變化，從食茶粥，到吃末茶，發(fā)展到開水沖泡散茶，明沈德符撰《萬歷野獲編》卷二《茶式》曰：“飲茶精潔，無過于近年。講究既備，烹瀹有時，且采焙俱用芽柯，無碾造之勞，而真味畢現(xiàn)，蓋始于本朝。”卷一《貢御茶》：“按茶加香物，搗為細餅，已失真味。宋時又有宮中繡茶之制，尤為水中之厄中第一厄。今人惟取初萌之精者汲泉置鼎，一瀹便啜，遂開千古茗飲之宗?！敝袊鴱奈宕┲了卧獣r代流行的“茶道”即“分茶”傳統(tǒng)（舉行茶禮的儀式）直至“茶百戲”的絕技，也簡化為“造時精，藏時燥，泡時潔。精、燥、潔，茶道盡矣?！盵12]飲茶方式的改變，就為茶館的普及創(chuàng)造了條件。明田汝成輯撰《西湖游南志余》卷二十《熙朝樂事》：“杭州先年有酒館而無茶坊，然富家燕會，猶有專供茶事之人，謂之茶博士。……嘉靖二十六年三月，有李氏者，忽開茶坊，飲客云集，獲利甚厚，遠近傲之。旬日之間，開茶坊者五十余所，然特以茶為名耳，沉湎酣歌，無殊酒館也。”[13]田汝成說“杭州先年有酒館而無茶坊”，而我們知道南宋的杭州不但有茶肆茶坊，且多有文化韻味。這里的“先年”應(yīng)該指元朝至明嘉靖二十六年這段時間，為什么這段時間杭州無茶坊？可能與元朝蒙古族統(tǒng)治者對南宋舊都采取的統(tǒng)治措施有關(guān)，與明朝前期的政治形勢有關(guān)，個中真相，史料缺乏，不便妄測。

明朝中后期，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展和市民社會的形成，關(guān)于茶館的文字記載，便多起來。例如：

明顧起元撰《客座贅語》卷四《徐十郎茶肆》：“徐常侍鉉無子，其弟鍇有后，居金陵攝山前開茶肆，號徐十郎。有鉉、鍇誥敕甚多，有自江南入朝初授官誥，云‘歸明人偽銀青光祿大夫，守太子率更令云云。如內(nèi)史乃江南宰相也，銀青存其階官也。人第知金陵近日始有茶坊，不知宋時已有之矣?！盵14]顧起元生于明世宗嘉靖四十四年（1565年），卒于明思宗崇禎元年（1628年）。《客座贅語》最早的刻本是萬歷四十六年戊午戴惟孝刊本，書中所言“人第知金陵近日始有茶坊，不知宋時已有之矣?！蹦嗣鞔泻笃诮鹆辏暇┑那闆r。

明張岱《陶庵夢憶》卷八《露兄》：“崇禎癸酉，有好事者開茶館，泉實玉帶，茶實蘭雪，湯以旋煮無老湯，器以時滌無穢器，其火候、湯候，亦時有天合之者，余喜之，名其館曰‘露兄，取米顛‘茶甘露有兄句也?！盵15]張岱《露兄》一文反映了崇禎末年茶藝與茶道的特色，注重清雅潔凈。一般的市井茶坊，也很講究品味，這從明末出現(xiàn)的擬話本小說故事背景描寫中，有所反映。明凌濛初著《拍案驚奇》卷二十一《袁尚寶相術(shù)動名卿，鄭舍人陰功叼世爵》：“學(xué)對面有個茶坊，但見：木匾高懸，紙屏橫掛。壁間名畫，皆唐朝吳道子丹青;甌內(nèi)新茶，盡山居玉川子佳茗。張客入茶坊吃茶。茶罷，問茶博士道：‘此間有個林上舍否？”[16]據(jù)王古魯先生介紹，此篇演明代故事，來源于明陸粲《庚巳編》卷三《還金童子》。因此，可以書中的風(fēng)俗描寫來佐證明末茶坊擺設(shè)和裝飾。

清代茶肆，長江下游以揚州為盛。揚州的茶肆分葷茶肆、素茶肆兩種。葷茶肆的茶食精美，素茶肆僅飲茶而已。清乾隆時，李斗著《揚州畫舫錄》卷一：“雙虹樓，北門橋茶肆也。樓五楹，東壁開牖臨河，可以眺遠。五鄉(xiāng)茶肆，甲于天下，多有以此為業(yè)者，出金建造花園，或鬻故家大宅廢園為之。樓臺亭舍，花木竹石，杯盤匙筯，無不精美。轅門橋有二梅軒、蕙芳軒、集芳軒，教場有腕腋生香、文蘭天香，埂子上有豐樂園，小東門有品陸軒，廣儲門有雨蓮，瓊花觀巷有文杏園，萬家園有四宜軒，花園巷有小方壺，皆城中葷茶肆之最盛者。天寧門之天福居，西門之綠天居，又素茶肆之最盛者。城外占湖山之盛，雙虹樓為最。其點心各據(jù)一方之盛。雙虹樓燒餅，開風(fēng)氣之先，有糖餡、肉餡、干菜餡、莧菜餡之分。宜興丁四官開蕙芳、集芳，以糟窖饅頭得名，二梅軒以灌湯包子得名，雨蓮以春餅得名，文杏園以稍麥得名，謂之鬼蓬頭，品陸軒以淮餃得名，小方壺以菜餃得名，各極其盛。而城內(nèi)外小茶肆或為油鏇餅，或為甑兒糕，或為松毛包子，茆檐蓽門，每旦絡(luò)繹不絕?！盵17]

《揚州畫舫錄》卷四：“六安山僧茶葉館也。僧有茶田，春夏入山，秋冬居肆。東城游人，皆于此買茶供一日之用。鄭板橋書聯(lián)云：‘從來名士能評水，自古高僧愛斗茶?！?/p>

《揚州畫舫錄》卷六：“小洪園后門為舊時且停車茶肆，其旁為七賢居，亦茶肆也。二肆最盛于清明節(jié)放紙鳶、端午龍船市、九月重陽九皇會，斗蟋蟀，看菊花，歲時記中勝地也?！?/p>

《揚州畫舫錄》卷九：“合欣園本亢家園舊址，改為茶肆，以酥兒燒餅見稱于市。開市為林媼。有女林姑，清矑窺牖，游人集，遂致富?！薄靶∏鼗床杷猎谖鍞撑_，入門，階十余級，螺轉(zhuǎn)而下，小屋三楹，屋旁小閣二楹，黃石巑岏。石中古木數(shù)株，下圍一弓地，置石幾石床。前構(gòu)方亭，亭左河房四間，久稱佳搆?！薄翱こ桥氩瑁蝗〖秤诰?。

《揚州畫舫錄》卷七：“明月樓茶肆在二釣橋南，南岸外為二道溝，中皆淮水，逢潮汐則江水間之。肆中茶取于是，飲者往來不絕，人聲喧闐，雜以籠養(yǎng)鳥聲，隔席相語，恒以眼為耳?！本硎唬骸坝癜鏄蛲跬⒎疾枳雷幼钪?，與雙橋賣油糍之康大合本，各用其技。游人至此半饑，茶香餅熟，頗易得錢?！?/p>

《揚州畫舫錄》卷十：“喬姥于長堤賣茶，置大茶具，以錫為之，少頸修腹，旁列茶盒，矮竹幾杌數(shù)十。每茶一碗二錢，稱為‘喬姥茶桌子。每龍船時，茶客往往不給錢而去。杜茶村嘗謂人曰：‘吾于虹橋茶肆與柳敬亭談寧南故事，擊節(jié)久之。蓋謂此茶桌子也?！睂幠蠟閷幠虾钭罅加瘛６挪璐?，即杜浚（1611—1687），原名詔先，字于黃，號茶村，湖北黃岡人。柳敬亭，明末清初卓越的說書藝人，曾參加晚明將領(lǐng)左良玉武昌軍幕，以說書人身份參與機要。

揚州之外，蘇州的茶坊也很有特色。清嘉慶、道光時人顧祿著《桐橋倚棹錄》卷十“虎丘茶坊”條：“多門臨塘河，不下十余處。皆筑危樓杰閣，妝點書畫，以迎游客，而以斟酌橋東情園為最。春秋花市及競渡市，裙屐爭集。湖光山色，逐人眉宇。木樨開時，香滿樓中，尤令人流連不置。又虎丘山寺碑亭后一同館，雖不甚修葺，而軒窗爽塏，憑欄遠眺，吳城煙樹，歷歷在目。費參詩云：‘過盡回欄即講堂，老僧前揖話興亡。行行小幔邀人坐，依舊茶坊共酒坊?！盵18]

《揚州畫舫錄》（清乾隆乙卯年刻本）

成都的茶館到了清朝末年，便以蓬勃之勢發(fā)展起來。傅崇榘《成都通覽·成都之茶》云：“成都之茶鋪多，名曰茶社。如文廟街之甌香館則名館，順草湖之臨江亭則名亭，山西館口之廣春閣則名閣，亦不一定名曰社也?，F(xiàn)經(jīng)警署發(fā)有規(guī)則，每鋪皆用欄干，省城共計四百五十四家。在前之斗雀、評理等事已禁止，惟評書、洋琴二事尚仍舊也。甕鍋之名甕子，水多系井水，俗名圓河水，可以隨意買回，一文一罐或一文一竹筒，可做洗臉之用，熱度不到不能食也。勸業(yè)場開后遂發(fā)生特別茶鋪數(shù)家，茶香、水好、座雅、樓高，宜春樓、第一樓、懷園均好。茅茶每碗四文春茶六文白毫六文香片三十二文?！盵19]

20多年后，成都《新新新聞》報1935年1月統(tǒng)計，成都的茶館有599家。到1941年原成都市政府編制的統(tǒng)計表列，成都茶館為614家，其會員人數(shù)居全市工商業(yè)第五位。截至1949年中華人民共和國成立前夕，成都市茶社業(yè)同業(yè)公會統(tǒng)計，茶館數(shù)目為598家。由此可見，從1909年到1949的40年中，成都市茶館少則400家，多則600家以上，增減變化并不太大，這個行業(yè)是比較穩(wěn)定的。

再以成都的街巷數(shù)字來看，據(jù)《成都通覽》說，1909年成都有街巷667條。也就是說，成都全市600余條街巷，幾乎每一條街巷都有一家茶館，可見它和市民的生活關(guān)系相當(dāng)密切的。[20]

二

著名川籍作家李劼人在小說《暴風(fēng)雨前》中說：坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式。茶鋪，在成都人的生活上具有三種作用：一種是各業(yè)交易的市場;一種是集會和評理的場所;另一種是普遍地作為中等以下人家的客廳或休息室。

第一，它是一種普遍地作為中等以下人家的客廳或休息室。

李劼人先生寫道：

下等人家無所謂會客與休息地方，需要茶鋪，也不必說。中等人家，縱然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所謂客廳書房，家里也有茶壺茶碗，也有泡茶送茶的什么人;但是都習(xí)慣了，客來，頂多說幾句話，假使認為是朋友，就必要約你去吃茶。這其間有三層好處。第一層，是可以提高嗓子，無拘無束地暢談，不管你說的是家常話，要緊話，或是罵人，或是談故事，你盡可不必顧忌旁人，旁人也斷斷不顧忌你;因此，一到茶鋪門前，便只聽見一派絕大的嗡嗡，而夾雜著堂倌高出一切的聲音在大喊：“茶來了！……開水來了！……茶錢給了！……多謝了！……”第二層，無論春夏秋冬，假使你喜歡打赤膊，你只管脫光，比在人家里自由得多;假使你要剃頭，或只是修臉打發(fā)辮，有的是待詔，哪怕你頭屑四濺，短發(fā)亂飛，飛濺到別人茶碗里，通不妨事，因為“衛(wèi)生”這個新名詞雖已輸入，大家也只是用作取笑的資料罷了;至于把襪子脫下，將腳伸去登在修腳匠的膝頭上，這是桌子底下的事，更無礙已。第三層，如其你無話可說，盡可做自己的事，無事可作，盡可抱著膝頭去聽隔座人談?wù)?，較之無聊賴地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以聽新聞，廣見識，而所謂吃茶，只不過存名而已。

如此好場合，假使花錢多了，也沒有人常來。而當(dāng)日的價值：雨前毛尖每碗制錢三文，春茶雀舌每碗制錢四文，還可以搭用毛錢。并且沒有時間限制，先吃兩道，可以將茶碗移在桌子中間，向堂倌招呼一聲：“留著！”隔一二小時，你仍可去吃。只要你灌得，一壺水兩壺水滿可以，并且是道道圓。[21]

成都的茶館一般都開得早、關(guān)得遲，大多數(shù)是凌晨5時開門，晚上10時才關(guān)門。還有開得更早和關(guān)得更晚的，如棉花街的泰和亨，因地當(dāng)菜市，清早上市的蔬菜販子需要落腳，每天清早3點鐘它就開門營業(yè)。又如湖廣館的茶館，為了供應(yīng)春熙路、東大街一帶飲食業(yè)工人收堂以后來喝茶，它延長到晚上12點以后才關(guān)門。[22]成都的居民向來有吃早茶的習(xí)慣，作家沙汀于上世紀(jì)30年代在上?！渡陥蟆ぷ杂烧劇飞习l(fā)表過一篇散文《喝早茶的人》，很生動地描寫過這種人。他說：

除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了。我見過很多的人，對于這個慢慢酸化著一個人的生命和精力的地方，幾乎成了一種嗜好，一種分解不開的寵幸，好像鴉片煙癮一樣。

一從鋪蓋窩里爬出來，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火。這種過早的原因，有時是為了在夜里發(fā)現(xiàn)了一點值得告訴人的新聞，一張開眼睛，便覺得不從肚子里掏出來，實在熬不住了。有時卻僅僅為了在鋪蓋窩里，夜深的時候，從街上，或者從鄰居家里聽到一點不尋常的響動，想早些打聽明白，來滿足自己好奇的癖性。

然而，即使不是為了這些，而是因為習(xí)慣出了毛病，這也不會使他們怎樣感到掃興。他們盡可以在黎明的薄暗中，蹲在日常坐慣了的位置上，打一會兒盹。或者從堂倌口里，用一兩句簡單含糊的問話，探聽一點自己沒關(guān)照到的意外的故事。[23]

第二，它是一種各業(yè)交易的市場。

茶館和工商界的業(yè)務(wù)，有不可分離的關(guān)系。從前茶館有一副對聯(lián)：“湖?？蛠碚勝Q(mào)易，縉紳人士話唐虞?！边@就說明茶館既是談古論今的處所，也是洽談生意的地方。有的行業(yè)干脆以茶館為市場，還有各行各業(yè)的大小商人的聚會和活動，也都有固定的茶館。比如，從前茶葉交易的茶社，一般在提督東街三義廟茶社，溝頭巷中心茶社，城守東大街的華華茶廳。貨色并不必拿去，只買主賣主走到茶鋪里，自有當(dāng)經(jīng)紀(jì)的來同你們做買賣，說行市。這是有一定的街道，一定的茶鋪，差不多還有一定的時間。這種茶鋪的數(shù)目并不太多。少城公園的鶴鳴茶社是校長、教師會聚的地方，每逢六月臘月，寒暑二假，那里便成了教師找工作的場所[24]。

第三，它是一種集會和評理的場所。

李劼人先生在小說《暴風(fēng)雨前》中說：

不管是固定的神會、善會，或是幾個人幾十個人要商量什么好事或歹事的臨時約會，大抵都約在一家茶鋪里，可以彰明較著地討論、商議乃至爭執(zhí);要說秘密話，只管用內(nèi)行術(shù)語或者切口，也沒人來過問。假使你與人有了口角是非，必要分個曲直，爭個面子，而又不喜歡打官司，或是作為打官司的初步，那你盡可邀約些人，自然如韓信將兵，多多益善——你的對方自然也一樣的——相約到茶鋪來。如其有一方勢力大點，一方勢力弱點，這理很好評，也很好解決，大家聲勢洶洶地吵一陣，由所謂中間人兩面敷衍一陣，再把勢弱的一方數(shù)說一陣，就算他的理輸了。輸了，也用不著賠禮道歉，只將兩方幾桌或十幾桌茶錢一并開消了事。如其兩方勢均力敵，兩面都不愿認輸，則中間人便也不說話，讓你們吵，吵到不能下臺，讓你們打，打的武器，先之以茶碗，繼之以板凳，必待見了血，必待驚動了街坊怕打出人命，受拖累，而后街差啦，總爺啦，保正啦，才跑了來，才恨住吃虧的一方，先賠茶鋪損失。這于是堂倌便忙了，架在樓上的破板凳，也趕快偷搬下來了，藏在柜房桶里的陳年破爛茶碗，也趕快偷拿出來了，如數(shù)照賠，如數(shù)照賠。所以差不多的茶鋪，很高興常有人來評理?？上ё詮木炫d辦以來，茶鋪少了這項日常收入，而必要如此評理的，也大感動輒被擋往警察局去之寂寞無聊。[25]

李劼人先生這里的講述，即所謂吃講茶。沙汀著名的短篇小說《在其香居茶館里》就是寫的邢幺吵吵為兒子被抽壯丁，同聯(lián)保主任在其香居茶館吃講茶的事。那時各街袍哥碼頭設(shè)于茶館。1911年的保路運動，成都保路同志會串聯(lián)各家碼頭，各碼頭都在茶館里插上保路同志會的旗子。一是因袍哥習(xí)慣于坐茶館;二是在人來人往的茶館里集會，不惹人注意;三是在公共場所接待各路同志，出了事情，不致連累家庭。中華人民共和國成立前夕，有關(guān)方面作過統(tǒng)計，全市就有大大小小1000個以上的袍哥碼頭，90%以上都在茶館里“插旗子”“擺堆子”“扯把子”。

第四，它是一種民間藝術(shù)表演的場所。

有一些茶館，還設(shè)置講評書、說相聲、打圍鼓、唱竹琴、打揚琴、演燈影戲、木偶戲的場所。講評書的茶館叫書場，書場的茶叫書茶，其茶錢比平常的茶錢高，高出部分歸書場人所得。清末民初，東城根街錦春茶社長期有竹琴圣手賈瞎子（樹三）演唱《祭塔》《安安送米》，聲情并茂，夜夜座無虛席。有名的評書藝人鐘曉帆在成都各茶館說評書，講“清棚”評書《孟麗君》，技藝高超，善于加“瓤子”，會留“門坎”，聽眾十分踴躍，名噪蓉城。

陽翰笙回憶20世紀(jì)20年代成都的茶館：

四川茶館是一個熱鬧的所在，一個小天地，一個濃縮的世界。有說評書的，有唱清音的，有拉胡琴的瞎子，有擲骰子賭錢的，有在袖筒子里捏指頭做生意的，有閉目養(yǎng)神的，有全神貫注看熱鬧的，有吃講茶打官司的。賣小吃的也不少。胸前背一個掌盤，用榔頭把鑿子敲得叮當(dāng)響，是賣麻糖的;頭頂蒸籠，嘴里吆喝，是賣包子和發(fā)糕的。最有趣的是賣煙的，我不是說手提竹籃、內(nèi)裝香煙和瓜子的那一種;我說的是賣水煙的。這種人都是老頭，圍裙上縫兩個大布包，一邊裝煙絲，一邊裝紙捻子。手捧白銅水煙袋，那細銅煙嘴有一公尺多長。他把煙絲按在煙斗上，紙捻子總是吹燃的（即燎著火苗）。他在茶桌之間穿梭走動，將長長的煙嘴湊近他認為會抽煙的人的嘴巴。凡是偷懶省事、要抽他這種煙的人，不用伸手，甚至不用抬頭，只需張嘴銜著煙嘴，往內(nèi)一吸，那邊煙斗下的水咕咕咕一響，這口煙就算抽了;如果不松口，表明還要抽第二口，老頭手腳麻利，立即就橐橐兩下抖掉煙灰，重新裝上煙，點燃火，你再一吸，又是第二口、第三口、第四口……隨你。抽完之后，從擺在桌子上的茶錢中揀出最小數(shù)的錢給賣煙人，他的煙嘴便又伸向另一個人的嘴巴。若只抽一口煙，不給錢，賣煙人也不在乎。老頭的煙嘴伸向你的嘴，你沒有反應(yīng)，他就立即移開。要是夏天，還有專門給人打扇的小娃兒。當(dāng)然，這些都賣不到我們這種窮學(xué)生的錢。我們坐茶館的目的是讀書。即或餓了，我們也只買一個鍋魁，就著茶水充饑;若講究一點，就請茶館的吆廝到附近的小吃店去給我們買個涼面鍋魁來吃。鍋魁類似北方的火燒，但薄;將鍋魁的邊沿開一個口，兩層分開，盛一碗涼面或涼粉進去，吃起來辣噓辣噓的，既可口，又飽枵腹，還不貴。[26]

四川的茶館分兩大類型：一是以成都茶館為代表的川西類型，二是以重慶茶館為代表的川東類型。兩種類型茶館的社會功能都差不多，但飲茶方式卻大不同。李劼人先生在比較成、渝兩地茶館坐具的差異，分析成都人和重慶人不同的性格和生活態(tài)度時指出：“成都人坐茶館，雖與重慶人的理由一樣，然而他喜愛的則是矮矮的桌子，矮矮的竹椅——雖不一定是竹椅，總多半是竹椅變化出來，矮而有靠背，可以半躺半坐，如此一下坐下來，身心泰然，所差者，只是長長一聲感嘆。”而重慶茶館一般是高方桌、高板凳，光是一看，就深感到一種無言的禁令：“此處只為吃茶而設(shè)，不許找舒服，混光陰！”[27]這里，我要說的是：成、渝兩類茶館所反映出的兩地不同的生活和心態(tài)，是在特定的地域中形成的。川西平原有都江堰自流灌溉系統(tǒng)，“水旱從人，不知饑饉，時無荒年，天下謂之‘天府也”（《華陽國志·蜀志》），長期的安逸（又作“安佚”，意為“安閑逸樂”）生活，養(yǎng)成了慢節(jié)奏和慵懶的生活方式，體現(xiàn)在茶館是矮桌子，安然舒泰的竹椅子。重慶山高坡陡，旱地勞作，“其民質(zhì)直好義，土風(fēng)敦厚，有先民之流”?！八姿貥?，無造次辨麗之氣?！保ā度A陽國志·巴志》）連坐茶館，“所苦者，身不得安逸?！保ā肚f子·至樂》）

作為一種生活方式的茶館文化，成、渝二地有差別。如果把四川的茶館文化同揚州、蘇州的茶館文化比較，也大不相同：揚州、蘇州的茶坊茶肆將園林的布置和琴棋書畫的欣賞結(jié)合起來，飲茶分葷素，非常重視茶食的配搭，顯得雍容華貴，貴族化;四川的茶館則與民眾生活密切相關(guān)，更平民化。長江上游的四川茶館和長江下游的揚州、蘇州茶坊都是社會生活的公共空間，又是承載民間文化的文化空間。

注釋：

[1]《舊唐書》卷一百六十九《王涯傳》。

[2][3][4][6][7]宋·孟元老等：《東京夢華錄（外四種）》，上海古典文學(xué)出版社1956年版，第15頁，94—95頁，262頁，124頁，443頁。

[5]宋·洪邁：《夷堅志》，中華書局1981年點校本，第991頁。

[8]元代雜劇中常用此語，如武漢臣《李素蘭風(fēng)月玉壺春》、佚名《月明和尚度柳翠》，見《元曲選》第474、1335頁。

[9]《元史》卷九十四《食貨志二·茶法》。

[10]葉羽主編《茶伴書香（茶經(jīng)·茶書集成）》，黑龍江人民出版社2001年版，第52頁。

[11]明·楊慎編《全蜀藝文志》卷五十八，線裝書局2003年點校本，第1711頁。

[12]明·張源：《茶錄》，見葉羽主編《茶伴書香（茶經(jīng)·茶書集成）》第148頁。

[13]明·田汝成輯《西湖游南志余》，上海古籍出版社1980年版，第369頁。

[14]明·顧起元：《客座贅語》卷四，中華書局1987年點校本，第133頁。

[15]明·張岱：《陶庵夢憶》卷八《露兄》，上海古籍出版社1982年點校本，第76頁。

[16]明·凌濛初著，章培恒整理，王古魯注釋《初刻拍案驚奇》下冊，上海古籍出版社1982年版，第371頁。

[17]清·李斗：《揚州畫舫錄》卷一，江蘇廣陵古籍刻印社1984年版，第26頁。

[18]清·顧祿：《桐橋倚棹錄》卷十《市廛·虎丘茶坊》，上海古籍出版社1980年版，第146頁。

[19]清·傅崇榘編撰《成都通覽·成都之茶》，巴蜀書社1987年版，第253頁。

[20][22][24]陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯。

[21][25]李劼人：《暴風(fēng)雨前》，《李劼人選集》第一卷，四川人民出版社1980年版，第337—340頁，第337—340頁。

[23]原載1934年11月27日《申報·自由談》，署名尹光?！渡惩∥募返诹怼吧⑽摹保拇ㄎ乃嚦霭嫔?017年版，第117—119頁。

[26]陽翰笙：《風(fēng)雨五十年》之《尋找救國救民的道路·出川之前》三《“五四”風(fēng)潮——青年時期》，人民文學(xué)出版社1986年版，第46—47頁。

[27]李劼人：《從吃茶漫談重慶的忙——旅渝隨筆》，《李劼人選集》第五卷，四川文藝出版社1986年版，第273頁。原載1946年1月1日《新新新聞·柳絲副刊》。

作者：四川省人民政府文史研究館館員

四川省民俗學(xué)會會長（執(zhí)行）