“嘉隆萬”是明朝嘉靖、隆慶、萬歷(1522—1620年)三個時代的合稱,這一時期世界歷史發(fā)生了一系列重大變化。隨著大航海時代的來臨,新航路被開辟,新大陸被發(fā)現(xiàn),世界歷史開啟了全球化進程①全球化最初主要表現(xiàn)為經(jīng)濟貿(mào)易全球化,15世紀之前,比較具有代表性的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)為絲綢之路,進入15世紀后,大航海時代來臨,有三個標志性的事件:一是15世紀初的鄭和下西洋;二是15世紀末哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲;三是達·伽馬開辟從歐洲經(jīng)好望角到達亞洲的航線。,形成了遍布全球的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)體系。與此同時,火藥革命產(chǎn)生的先進軍事技術(shù)和武器在全球迅速傳播開來,形成全球范圍內(nèi)的互動,極大地推動了近代早期的軍事革命②軍事革命這一概念首先由英國著名軍事歷史學(xué)家邁克爾·羅伯茨(Michael Roberts)于1955年在貝爾法斯特女王大學(xué)的學(xué)術(shù)報告《軍事革命,1560—1660年》(The Military Revolution,1560—1660)中提出。。航海革命和軍事革命共同促進了世界的近代化進程。近年來,一些學(xué)者提出了“晚明歷史大變局”的觀點③代表性的學(xué)者為復(fù)旦大學(xué)的樊樹志教授,撰有《晚明大變局》一書,在學(xué)界具有重要影響。晚明即16世紀中期至17世紀中期的嘉靖、隆慶、萬歷、天啟、崇禎等朝代。,在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響?!凹温∪f”時代作為晚明大變局的重要轉(zhuǎn)折時期,在中國歷史乃至世界史上產(chǎn)生了重要影響。在16世紀之前,占主導(dǎo)地位的是以“朝貢制度”為基礎(chǔ)的東亞國際關(guān)系體系,在這一體系中,中國的地位至高無上,具有絕對權(quán)威。16世紀之后,這種國際秩序開始動搖,來自蒙古、日本、安南以及西方國家如葡萄牙、西班牙、荷蘭的敵對勢力對明朝的權(quán)威進行挑戰(zhàn),導(dǎo)致了新的矛盾和沖突的出現(xiàn),改變了東亞世界傳統(tǒng)的國際關(guān)系格局。
嚴從簡《殊域周咨錄》卷十《西北夷考》曰:“列番之狼吞虎噬,足為疆場痛毒,我所當(dāng)儆戒者,南倭北虜而已?!雹車缽暮啠骸妒庥蛑茏射洝肪?0《西北夷考》,北京:中華書局,1993年,第356頁。在全球化大背景下,在東亞國際貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中,日本的海上活動日益活躍,其中“倭寇”⑤倭寇最早見諸史籍是13世紀上半葉,1350年后,活躍于朝鮮半島整個西海岸。明朝嘉靖時期,“倭患”日熾,愈演愈烈,為患甚巨。問題影響深遠。“嘉隆萬”年間,明朝面臨的“北虜”威脅主要是東部蒙古各部,包括韃靼和兀良哈⑥韃靼主要指俺答、吉囊、土蠻等部落;兀良哈主要指朵顏、福余、泰寧三衛(wèi)。。面對世界歷史大變局,明王朝由于承平日久,國家武備廢弛,軍隊軍紀敗壞,形式主義盛行,軍事思想僵化,整個王朝出現(xiàn)了“醉太平”的痼疾。此時,“南倭北虜”的時代危機使得大明帝國的統(tǒng)治受到嚴重威脅,“自庚戌始而西北之兵亡日不與虜戰(zhàn);自壬子始而東南之兵亡日不與倭戰(zhàn)。兵日以戰(zhàn),挫削日以繼,而卒不疆”①陳子龍輯:《明經(jīng)世文編》卷335,王世貞《御虜策》,北京:中華書局,1962年,第3585頁。,明王朝國家統(tǒng)治安全岌岌可危。
戚繼光(1528—1588年),字元敬,號南塘,晚號孟諸,明朝著名將帥,軍事家。作為一位戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)役層級的指揮官,戚繼光先后在南方和北方擔(dān)負區(qū)域統(tǒng)兵之責(zé),指揮了一系列抗擊外敵的戰(zhàn)役,“血戰(zhàn)殲倭,勛垂閩浙,壯猷御虜,望著幽燕”②中央研究院歷史語言研究所:《明神宗實錄》卷258,萬歷二十一年三月乙亥,上海:上海書店出版社,1984年,第4796頁。,不斷克敵制勝,“先后南北水陸大小百余戰(zhàn),未嘗遭一劫”③中央研究院歷史語言研究所:《明神宗實錄》卷258,萬歷二十一年三月乙亥,第4796頁。,在中國軍事史上有“戰(zhàn)神”之譽④2018年6月13日,習(xí)主席在視察蓬萊時,現(xiàn)場察看了蓬萊水城炮臺和古代艦船入海口,聽取明代愛國將領(lǐng)戚繼光操練水師、保衛(wèi)海防等歷史介紹,將戚繼光譽為“戰(zhàn)神”。。面臨“南倭北虜”時代危機的沖擊,戚繼光肩鉅承艱,任勞任怨,謀兵如謀身,用“抗倭御虜”的制勝實踐回應(yīng)了時代的挑戰(zhàn),成功履行了振衰起弊、勝戰(zhàn)安邊的歷史使命。
明朝中后期,隨著火器大量的裝備部隊,傳統(tǒng)的密集方陣縱深隊形戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)難以適應(yīng)戰(zhàn)爭的需要。在東南沿海的御倭戰(zhàn)斗中,倭寇裝備了大量從西方引進的火繩槍——鳥銃,并采用了新的戰(zhàn)法,而明朝的衛(wèi)所軍隊仍因循守舊,采用傳統(tǒng)的方陣戰(zhàn)術(shù),“方陣而前,且打且進”⑤陳子龍輯:《明經(jīng)世文編》卷481,熊廷弼《與楊蒼玙中丞書》,第5303頁。,在倭寇先進火器和戰(zhàn)法的攻擊下,明軍潰不成軍,屢戰(zhàn)屢敗?!敖窈蠑?shù)萬之眾,總為一隊,驅(qū)之赴敵,一人失利,萬人崩潰。雖則穰苴、孫武、韓信、李靖復(fù)生,欲使其制勝,得乎?”⑥陳子龍輯:《明經(jīng)世文編》卷204,何良俊《答王槐野先生書》,第2146頁。新的作戰(zhàn)需要呼喚新的戰(zhàn)術(shù)方法誕生。戚繼光擔(dān)任抗倭重任之后,認真分析了倭寇作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)特點,創(chuàng)制了融線式和縱隊隊形于一體的鴛鴦陣⑦鴛鴦陣這一名稱的使用并非始自戚繼光,唐順之的《武編》就有“鴛鴦陣”,但是戚繼光具有獨特的創(chuàng)造性,并使其在實戰(zhàn)中接受了檢驗。,將軍隊編制、武器配備、攻守之法融為一體,適應(yīng)了火器運用戰(zhàn)場后發(fā)生巨變的戰(zhàn)場條件。
鴛鴦陣是以隊為基本作戰(zhàn)單元的戰(zhàn)斗隊形,隊長居前,其后按照藤牌手2名、狼筅手2名、長槍手4名、镋鈀手2名的順序排成左右兩伍縱隊,根據(jù)戰(zhàn)爭需要和戰(zhàn)場的具體地理環(huán)境,又可以靈活地變換為兩儀陣、三才陣和一頭兩翼一尾陣。鴛鴦陣這種集線式與縱隊隊形于一體的作戰(zhàn)隊形,具有小而疏散的特點,便于機動,避免了敵人使用火器后造成的密集殺傷。同時,鴛鴦陣在武器配備上長短結(jié)合、攻守兼?zhèn)?,“兵仗牌刀,遮抵于后,緊隨牌進。交鋒筅以救牌,長槍救筅,短兵救長槍”⑧戚繼光:《紀效新書》(18卷本),北京:中華書局,2001年,第65頁。。因此,鴛鴦陣形成了一個戰(zhàn)斗力很強的作戰(zhàn)集體,在抗倭的戰(zhàn)斗中接受了實戰(zhàn)的檢驗,顯示出巨大的威力?!胺缠x鴦陣,乃殺賊必勝屢效者,此是緊要束伍第一戰(zhàn)法……要依此法,無不勝矣?!雹崞堇^光:《紀效新書》(18卷本),第65頁。鴛鴦陣在嘉靖四十年(1561年)的新河之戰(zhàn)、花街之戰(zhàn)以及嘉靖四十一年的橫嶼之戰(zhàn)中都發(fā)揮了重要作用。在北方,戚繼光以鴛鴦陣為基礎(chǔ),按照一頭兩翼一尾陣部署軍隊,奇正相生,取得了顯著成效,實現(xiàn)了御敵于國門之外的目標。
戚繼光在東南抗倭?xí)r,始終奉行“水陸兼司,陸戰(zhàn)尤切”⑩戚繼光:《紀效新書》(18卷本),第2頁。的作戰(zhàn)方針,不但選募“義烏兵”組建戚家軍在陸上征戰(zhàn),還在任臺金嚴參將時,組建了一支水師,擁有福船、海滄、艟等大小戰(zhàn)船44艘、士兵2200余人,這支水師配備了弩箭、鐵箭、鉤鐮和大佛郎機、碗口銃、鳥銃等武器裝備,形成了梯次配備、攻防兼?zhèn)涞奈淦餮b備體系,具備了較強的戰(zhàn)斗力。臺州之戰(zhàn)中,戚繼光帶領(lǐng)陸上部隊取得了新河之戰(zhàn)、花街之戰(zhàn)、上峰嶺之戰(zhàn)等戰(zhàn)斗的勝利;同時在長沙之戰(zhàn)中,水陸聯(lián)合作戰(zhàn),以水師在海上邀擊倭寇,焚燒倭船,斷其歸路。在福建的抗倭戰(zhàn)爭中,林墩之戰(zhàn)和仙游保衛(wèi)戰(zhàn)是依靠陸上軍隊取得勝利的,而橫嶼之戰(zhàn)、平海衛(wèi)之戰(zhàn)都是陸戰(zhàn)與海戰(zhàn)相結(jié)合,在陸上進軍的同時,水師張漢部、許朝光部、劉文敬部從海上封鎖敵占島嶼,追擊從海路逃跑的殘敵,共同殲滅了福建的倭寇。此后,戚繼光和譚綸共同計劃在福建沿海實施“三路五寨”①三路指北路、中路、南路;五寨指銅山、浯嶼、南日、烽火門和小埕。的防御制度,在福建沿海形成了“水陸并防、分路守要”的防御體系,有效防止了倭寇的進犯。
在鎮(zhèn)守薊鎮(zhèn)期間,戚繼光建立起了一支戰(zhàn)略機動力量——車步騎營,成為震懾和抵御韃靼、朵顏三衛(wèi)的“移動長城”,先后取得了多次勝利,成功實現(xiàn)了“駐重兵以當(dāng)其長驅(qū)”的戰(zhàn)略目標,并且在遼東鎮(zhèn)受到土蠻進犯時,率兵援助遼東總兵李成梁②李成梁(1526—1615年),字汝契,號引城,遼東鐵嶺(今遼寧鐵嶺)人。鎮(zhèn)守遼東期間,與盤踞東北地區(qū)的土蠻等部落交戰(zhàn)多次,功勛卓著,因功被封“寧遠伯”。共同打擊進犯之?dāng)?,實現(xiàn)了薊遼互援的戰(zhàn)略目標。在北方鎮(zhèn)守期間,由于地理環(huán)境的因素,基本不存在海戰(zhàn)、水戰(zhàn),但是戚繼光依然對薊鎮(zhèn)之內(nèi)的“灤河”之“潘家口”的防守事宜進行了籌劃,在《潘家口造船事宜》中,戚繼光指出,“勘得灤河之水,北接大寧,為東虜聚兵之處。而潘家口外河岸寬長,沙堤廣闊,尤為虜騎可容之區(qū)”③戚繼光:《戚少保奏議》,北京:中華書局,2001年,第209頁。。為了制定切實可行的防守策略,戚繼光會同喜峰口守備都司楊秉中、松棚谷游擊張拱立親臨潘家口,“相度地理,酌量水勢沙寬之處,從何為之設(shè)備?水急之區(qū),將何為之防閑?……虛心斟酌,從長計處。務(wù)使一勞永逸,計可完全”④戚繼光:《戚少保奏議》,第210頁。。
戚繼光“水陸兼司,陸戰(zhàn)尤切”的作戰(zhàn)原則是根據(jù)明朝軍隊的現(xiàn)狀和倭寇的特點而確立的。關(guān)于對倭寇作戰(zhàn)的方針,在東南沿海的抗倭將領(lǐng)中曾有過一場爭論,如當(dāng)時的應(yīng)天巡撫翁大立、右通政唐順之、總兵俞大猷都認為應(yīng)該御敵于海上,這一方針從長遠來看,是有其科學(xué)性的。但是,當(dāng)時明朝衛(wèi)所軍隊腐朽墮落,尤其是沿海衛(wèi)所軍隊缺額嚴重,尺籍空虛,戰(zhàn)船破損不堪使用,十不存一。而倭寇由于長期出沒海上,精于海戰(zhàn),在廣闊的海域上行蹤不定,出沒無常。根據(jù)這一實際情況,戚繼光提出“水陸兼司,陸戰(zhàn)尤切”,在共同建設(shè)陸上部隊和水師的基礎(chǔ)上,重點依靠陸上部隊殲滅倭寇。實踐證明,戚繼光水陸結(jié)合、有主有從的整體作戰(zhàn)防御方針,揚長避短,成功實現(xiàn)了平定東南沿海倭患的目標。
戚繼光對武器裝備的作用十分重視,認為“有精兵而無精器以助之,是謂徒強”⑤戚繼光:《練兵實紀》,北京:中華書局,2001年,第236頁。。因此,他在武器裝備建設(shè)方面強調(diào)要重視“稱比之術(shù)”。何為“稱比之術(shù)”?“殺敵三千,我不損一,則稱比之術(shù)也,譬如彼以何器,我必求長于彼,使彼器技未到我身,我舉器先殺到他身上了。他應(yīng)手而死,便有神技,只短我一寸,亦無用矣。是以我不損一人,而彼常應(yīng)手便靡”⑥戚繼光:《練兵實紀》,第300~301頁。??梢?,所謂的“稱比之術(shù)”即要在武器裝備方面形成對敵的絕對優(yōu)勢。戚繼光生活的嘉隆萬時代是中國古代武器裝備從冷兵器向火器的過渡時代,這一時期火器革命如火如荼,極大地促進了火器技術(shù)的進步,但是冷兵器在戰(zhàn)爭中的作用仍然十分重要,呈現(xiàn)出冷熱兵器并用、互為補充的局面。
冷兵器建設(shè)方面,戚繼光賦予了傳統(tǒng)冷兵器以新的威力。在南方抗倭?xí)r,他因地制宜,就地取材,使用“狼筅”①有的學(xué)者認為“狼筅”是由戚繼光發(fā)明的,這種觀點是不正確的。《天下郡國利病書》卷90《浙江八》明確記載了狼筅是由農(nóng)民軍葉宗留部首先使用的。這一“御倭”利器抵消了倭寇長刀的優(yōu)勢。在大棒這一擊打兵器之上加一利刃,從而實現(xiàn)了“打則利于棒,刺則利于刃,兩相濟也”②戚繼光:《紀效新書》(14卷本),北京:中華書局,2001年,第106頁。。镋鈀這種冷兵器,可擊可御,可兼矛、盾兩用,還可以作為架射火箭的“支架”。在“舊可用者更新之,不堪者改設(shè)之,原未有者創(chuàng)造之”③戚繼光:《戚少保奏議》,第96頁。原則的指導(dǎo)下,戚繼光對火器給予了更多的關(guān)注。他說:“五兵之中,惟火最烈。古今水陸之戰(zhàn),以火成功者最多”④戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第48頁。,“守險全恃火器”⑤戚繼光:《戚少保奏議》,第51頁。,“水戰(zhàn),火為第一”⑥戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第270頁。。戚繼光對鳥銃這種單兵作戰(zhàn)武器十分重視。他說:“此器(鳥銃)中國原無傳,自倭夷始得之,此與各色火器不同,利能洞甲,射能命中,弓矢弗及也。猶可中金錢眼,不獨穿楊而已……此鳥銃之所以較中雖弓矢弗如也;此鳥銃之所以洞重鎧而無堅可御也。馬上、步下惟鳥銃為利器?!雹咂堇^光:《練兵實紀》,第317頁。在抗倭戰(zhàn)斗中,戚繼光充分發(fā)揮了鳥銃的作用,他說:“南方田泥淖陷,步卒輕捷,重器難行,惟鳥銃第一”⑧戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第49頁。;在戍守薊鎮(zhèn)時,還從浙江選調(diào)了三千銃手用來教習(xí)薊鎮(zhèn)士兵練習(xí)火器。戚繼光戍守薊鎮(zhèn)時,因敵變置,結(jié)合中國原有的大將軍炮和從西方引進的佛郎機兩種火炮的優(yōu)點,創(chuàng)制了“無敵大將軍炮”這一重型火炮。此炮“體若佛郎機,亦用子銃三,俾輕可移動”⑨戚繼光:《練兵實紀》,第311頁。,發(fā)射時,“臨時只將大將軍母體安照高下,限以木枕”⑩戚繼光:《練兵實紀》,第312頁。,極大地提高了命中率。發(fā)放后,只需一人之力就可替換另一門子銃,比較便捷神速。無敵大將軍炮威力巨大,“此器所以擊眾也”?戚繼光:《練兵實紀》,第311頁。,“一發(fā)五百子,擊寬二十余丈,可以洞眾,罔有不懼而退者”?戚繼光:《練兵實紀》,第312頁。,是抵御韃靼大規(guī)模騎兵的利器。此外,戚繼光在引進西方先進火器的同時,還組織人員研制和使用快槍、三眼銃、連子銃、虎蹲炮、三飛、鋼輪發(fā)火、飛天噴筒等火器。因此,在“稱比之術(shù)、因敵變置”原則的指導(dǎo)下,戚繼光堅持冷熱兵器有機結(jié)合,既有陸戰(zhàn)火器,又有海戰(zhàn)武器;既有適合南方抗倭的武器,又有抵御蒙古騎兵的武器,形成了一套種類豐富、性能優(yōu)良、陸海兼?zhèn)?、攻守結(jié)合的武器裝備體系,從而實現(xiàn)了對敵的絕對優(yōu)勢。
戚繼光在單純“設(shè)險防守”的基礎(chǔ)上,提出了“駐重兵以當(dāng)其長驅(qū)”?戚繼光:《戚少保奏議》,第37頁。的觀點,主張選練一支精銳的車、步、騎營作為機動作戰(zhàn)力量,變消極防御為“攻守結(jié)合”。“移兵乘墻,據(jù)邊而守,萬一守不足恃,而復(fù)無重兵良將以備戰(zhàn),任其沖突則無策矣!況今履霜之形,衣袽之戒,薊邊守在腹心,宣、大之虜,住牧境內(nèi)……虜席二百年生長之盛,勢必為患于中國,可無練成節(jié)制重兵一枝,以為緩急之備哉?”?戚祚國等:《戚少保年譜耆編》,北京:中華書局,2003年,第210頁。在戚繼光看來,選練的這支精兵必須要能夠“伐彼所長”,即要能夠扼制和減殺蒙古騎兵在速度和沖擊力方面的優(yōu)勢?!敖裼固斠粦?zhàn)而心寒膽裂,須伐其所長。彼之長,在甲騎數(shù)萬突沖之勢,若山崩河決。而我亦須數(shù)萬之眾,堂堂正正、短器相接,血戰(zhàn)以挫其鋒,則就中非車、步、騎合用不可?!雹倨堇^光:《戚少保奏議》,第41~42頁。戚繼光的車、步、騎營是一支協(xié)同作戰(zhàn)的戰(zhàn)略力量,其中的車營主要是火器營,火器裝備比例占70%左右。戚繼光練就的這支機動作戰(zhàn)力量,“車、步、騎三者俱備而相須為用。故御沖以車,衛(wèi)車以步,而車以步卒為用,步卒以車為強;騎為奇兵,隨時指麾,無定形也?!雹谄堇^光:《戚少保奏議》,第92頁。當(dāng)蒙古騎兵來襲時,先由車營御敵,車營配備了大量的火器,鳥銃、快槍、火箭、佛郎機輪番攻擊,敵人如果繼續(xù)進攻,則用虎蹲炮、無敵大將軍炮打擊敵人。如果敵人靠近車營,步兵營的士兵就會前出保護車營,步兵亦是先以鳥銃等火器攻敵,然后用冷兵器與敵人近戰(zhàn)。當(dāng)敵人敗退時,騎兵營出動追擊敵人,先用快槍等火器射擊,再用刀等冷兵器砍殺敵人。從而形成車兵、步兵、騎兵互相協(xié)同的作戰(zhàn)整體,成功抵擋了蒙古騎兵的沖擊。戚繼光帶領(lǐng)這支精兵,在北方取得了拏子谷之捷、桃林之捷、窟窿口之捷、董家口之捷、曹家寨之捷。在界嶺口之戰(zhàn)中,活捉了朵顏部虜酋“長禿”,并利用此機會收服了朵顏部首領(lǐng)長昂,還在援遼之戰(zhàn)中協(xié)同李成梁成功擊退了進犯之?dāng)场8匾氖?,有了這支機動作戰(zhàn)力量的震懾,沿邊“虜酋”懾于戚繼光的軍威,不敢輕易進犯,從而達到了“不戰(zhàn)而屈人之兵”的目標。正如邢玠在《重刻紀效新書序》中所言:“顧閩之功可跡而薊之功不可跡,可跡者伐敵,不可跡者伐謀。用南以練南而南張,用南以練北而北勁;用練以戰(zhàn)而戰(zhàn)之功在一時,用練以不戰(zhàn)而不戰(zhàn)之功在百世。”③戚繼光:《練兵實紀》附錄《重刻紀效新書序》,第345頁。
“設(shè)險防守”是明朝一直奉行的一項國防政策,“設(shè)險防守”包括修邊墻和建敵臺兩項重要舉措。明初以來,修建邊墻、敵臺以防止蒙古勢力入侵的活動一直在斷斷續(xù)續(xù)的進行,如余子俊、翁萬達等都曾修筑部分邊墻加強邊疆防守。然而,因為受“消極防御”思想的影響,邊防設(shè)施大多年久失修,毀壞坍塌十分嚴重,單純“擺邊防守”,導(dǎo)致兵力分散,形成“無所不備,無所不寡”的局面,并未能有效阻止俺答等頻繁進犯。戚繼光認為,“御戎之策,惟戰(zhàn)守二端”④戚繼光:《戚少保奏議》,第54頁。?!敖褚詳?shù)萬之眾馳突于原野,如風(fēng)雨驟集,山崩河決,一擁而至。此胡虜之長,而中國以為必不可御之勢也。于是乘墻列守,以為萬全之策。”⑤戚祚國等:《戚少保年譜耆編》,第206頁。在守方面,戚繼光主張修建各路邊墻和修建空心敵臺。
在《呈修各路邊墻》中,戚繼光認真分析了前人修邊墻未能有效阻止敵人內(nèi)犯的原因:“自撫臺吳公議修墻起,至今止十年……乃每年修守,每年賊入。大虜不犯則已,犯則如蹈無人之境。何也?雖曰守城以人,人之不力,金湯謂何?然人亦以險固,設(shè)險為虛,人何由守?良由修查俱無實政,非議守者之為無策也?!雹奁堇^光:《戚少保奏議》,第191頁。戚繼光認為,“設(shè)險防守”必須在“險”和“守”兩方面下功夫,而這兩個方面又取決于“守邊之人”是否可靠。正如宣大總督翁萬達所言:“重關(guān)疊障,險在地者也;謀臣猛士,險在人者也;慓慓危懼,毋流循玩,險在心者矣。”⑦翁萬達:《翁萬達集》,上海:上海古籍出版社,1992年,第106頁。為了解決“守邊之人”的困難和后顧之憂,戚繼光從浙江選調(diào)“南兵”來薊鎮(zhèn)協(xié)助防守,并修建空心敵臺供其居住。這種敵臺“如民間看家樓,高五丈,四面廣十二丈,虛中為三層,可住百夫。器械餱糧,設(shè)備具足。中為疏戶以居,上為雉堞,可以用武,虜至即舉火出臺上,瞰虜方向高下,而皆以兵當(dāng)埤。其臺之位置,視山之形勢,參錯委屈。務(wù)處臺于墻之突,收墻于臺之曲。突者受敵而戰(zhàn),曲者退步而守。所謂以守而無不固者也”⑧戚繼光:《戚少保奏議》,第54頁。。這些空心敵臺騎墻而立,臺內(nèi)貯存有器械糧草,守邊士卒依托其“可攻可守”,避免了風(fēng)吹雨淋的困苦。為了完成修臺這一大業(yè),戚繼光親自考察山川地形,“相度山川則鳥道羊腸皆其陟降之地,程護工作則櫛風(fēng)沐雨不辭經(jīng)理之勞”①戚祚國等:《戚少保年譜耆編》,第313頁。,擬定筑臺規(guī)則,并派自己的弟弟戚繼美負責(zé)修筑難度最大的敵臺,為眾人樹立典范和標準。在戚繼光的督理之下,一千多座敵臺最終順利完工?!八E門練臺有約,督臺有官,十二路樓堞相望,居然虎豹之關(guān);筑垣有規(guī),塹坡有制,二千里烽火相連,允矣金湯之固!”②戚祚國等:《戚少保年譜耆編》,第313頁
“天地之道,惟陰與陽;治世之具,惟文與武?!雹燮堇^光:《練兵實紀》,第192頁。戚繼光是古代軍事史上文武兼?zhèn)涞闹麑㈩I(lǐng)。他出身將門,一生戎馬生涯,“一年三百六十日,多是橫戈馬上行”④戚繼光:《止止堂集》,北京:中華書局,2001年,第22頁。;與此同時,戚繼光又是歷史上著名的“儒將”?!懊骷菊Z將帥,具文武資,多推南塘。嗚呼!可以為儒將矣?!雹菖钊R市戚繼光研究會:《戚繼光研究資料粹編》,煙臺:黃海數(shù)字出版社,2016年,第23頁。戚繼光從小接受的就是儒家傳統(tǒng)經(jīng)典的教育,十五歲時,“博極群書,且精舉子業(yè),裒然以經(jīng)術(shù)鳴于時”⑥戚祚國等:《戚少保年譜耆編》,第7頁。。錢謙益稱戚繼光“少保少折節(jié)為儒,通曉經(jīng)術(shù),軍中篝燈讀書,每至夜分”⑦錢謙益:《列朝詩集》丁集第十一,清順治九年毛氏汲古閣刻本。。戚祚國等稱贊戚繼光“具文武全才,孜孜以孝為忠;不治家人生業(yè),喜事經(jīng)書,尤長詩翰古文;私淑陽明,大闡良知,胸中澄澈如冰壺秋月,坐鎮(zhèn)雅俗有儒者氣象”⑧戚祚國等:《戚少保年譜耆編》,第1~2頁。。戚繼光既在“南平倭、北御虜”的軍事實踐中取得了不朽功績,還撰寫有著名的兵學(xué)著作《紀效新書》《練兵實紀》和文集《止止堂集》?!端膸烊珪饭彩珍浟斯糯?0部著名的兵學(xué)著作,戚繼光的兩部兵書《紀效新書》《練兵實紀》均收錄其中。此外,戚繼光還積極開展了文化交游活動,與當(dāng)時文壇的著名文人王世貞、汪道昆、唐順之、沈希儀等都過從甚密,曾參與刊刻《文苑英華》和《禪宗六籍》等著作。戚繼光在鎮(zhèn)守薊門時,還曾延攬了不少山人、文士作為自己的幕僚,詩文唱和?!爸谅∪f間戚少保為薊帥,時汪太函、王弇州,并稱其文采,遂儼然以風(fēng)雅自命,幕客郭造卿輩,尊之為元敬詞宗先生,幾與縉紳分道揚鑣。而世所呼為山人,充塞塞垣?!雹嵘虻路骸度f歷野獲編》卷17《武臣好文》,清道光七年姚氏刻同治八年補刻本。
戚繼光作為一代“儒將”,最為可貴的是他做到了真正地文武兼?zhèn)?、兵儒融合。迨至明季,由于長期的文武分職和崇文抑武政策的影響,一些人站在儒家的立場上對傳統(tǒng)的兵學(xué)經(jīng)典進行了批評,多有非難之言。戚繼光主張對中國傳統(tǒng)兵學(xué)名家和兵學(xué)經(jīng)典要懷有敬畏之心,“夫習(xí)武者,必宗孫、吳。是習(xí)孫、吳者,皆孫、吳之徒也。自夫世好之不同也,每于試文必譏詆其師,無所不至。試使毀其師者,受國家勘定之寄,而攘外安內(nèi)如孫、吳者,幾人哉?夫業(yè)彼之業(yè)而詆其短,是無師矣。以無師之心,而知忠愛之道者,能之乎?”⑩戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第368頁。戚繼光評價《孫子兵法》“文義兼美,雖圣賢用兵,無過于此”?戚繼光:《止止堂集》,第262頁。。針對儒家多有批評的“詭詐”問題,戚繼光指出,“顧在用之者,其人何如耳……蓋由立心不正,則發(fā)之自異耳”?戚繼光:《止止堂集》,第262頁。。然而,戚繼光對《孫子兵法》等兵學(xué)經(jīng)典并沒有盲從和迷信,他在具體的實戰(zhàn)中對其進行了創(chuàng)新性的修正和發(fā)揮,他在《紀效新書自敘》中說:“數(shù)年間,予承乏浙東,乃知孫武之法,綱領(lǐng)精微莫加矣,第于下手詳細節(jié)目,則無一及焉?!雹倨堇^光:《紀效新書》(14卷本),第6~7頁。因此,他重點在“實用有效”“可操作性”方面對傳統(tǒng)兵學(xué)進行了修正和補充。
“文武兼?zhèn)洹钡钠堇^光對將帥的培養(yǎng)問題十分重視,他在《練將篇》中說:“必練將為重,而練兵次之。夫有得彀之將,而后有入彀之兵。練將譬如治本,本亂而末治者,未之有也?!雹谄堇^光:《紀效新書》(14卷本),第331頁。在練將問題上,戚繼光主張“德才識藝”兼?zhèn)?,尤其重視將德問題。為了使將領(lǐng)具備“將德”,戚繼光堅持用儒家的“保國為民”思想對將領(lǐng)進行教育。在將德最重要的問題“正心術(shù)”上,強調(diào)“善學(xué)將者,光明正大,以實心行實事,思思念念在于忠君、衛(wèi)國、敬人、強兵、愛軍、惡敵,任真任難做去,不以死生顛越易其念”③戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第332頁。。戚繼光特別重視將領(lǐng)讀書的問題,在《武經(jīng)七書》之外,尤其強調(diào)將領(lǐng)要讀《孝經(jīng)》《忠經(jīng)》《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》等儒家經(jīng)典,“捍其外誘,明其忠義,足以塞于天地之間,而聲色、貨利為人害者,悉去之”④戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第365~366頁。。在治心、治氣、治心寇、立功、立德等問題上,戚繼光指出:“將兵治邊寇,惟恐不勝。至于治心寇,卻弗加意功名利欲。與心為敵,無異于寇……心為主將,氣為士卒,治心則得良將,治氣則得猛卒,理相須也。”⑤戚繼光:《止止堂集》,第263頁?!吧屏⒐φ?,蕩一方之寇而平之。善立德者,蕩一身之寇而平之。”⑥戚繼光:《止止堂集》,第265頁。同時,戚繼光也十分強調(diào)將領(lǐng)的“精兵法,習(xí)武藝”的問題。認為將帥只有精通兵法,才能在實戰(zhàn)中靈活運用。只有武藝嫻熟,才能在戰(zhàn)場上身先士卒,才能在平時的訓(xùn)練中杜絕“花法”“虛套”,從嚴從實訓(xùn)練士卒。
戚繼光不但自己成為了一位“文武兼?zhèn)洹钡娜鍖ⅲ龅搅苏嬲奈奈鋮f(xié)合,更重要的是他用這種指導(dǎo)思想培養(yǎng)出了一支“保御生民、捍衛(wèi)內(nèi)地”的“戚家軍”,從而擺脫了將軍隊作為單純的作戰(zhàn)工具、將士卒看作是粗魯“愚夫”的弊象。在明朝衛(wèi)所軍隊腐朽不堪的情況下,戚繼光堅持實行“募兵制”來組建軍隊,不但通過優(yōu)厚的餉銀來吸引優(yōu)秀兵員,更在此基礎(chǔ)上對其進行傳統(tǒng)儒家的“安國保民”思想教育,這就使得“戚家軍”不但戰(zhàn)斗力強,而且軍紀嚴明、愛民護民,得到了廣大民眾的支持和擁護,避免了“狼兵”“土兵”等軍隊的弊病。與此同時,戚繼光又在將帥隊伍的培養(yǎng)上以儒家的“安國保民”思想為指導(dǎo),主張“正其誼不謀其利,明其道不計其功”⑦戚繼光:《止止堂集》,第262頁。,“為將者,須視兵馬為安國保民之具,報恩之本,無問文武分徒,展布難易,一心從民社上起念,職業(yè)未有不盡者也”⑧戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第356頁。,從而解決了“為誰而戰(zhàn)”的問題。在戚繼光的培養(yǎng)下,一批將帥在“抗倭御虜”的軍事實踐中脫穎而出,“部曲起家為大將者十人,內(nèi)圍玉者五人,副總參游而下無慮百計,得衛(wèi)所世官者數(shù)百計”⑨戚祚國等:《戚少保年譜耆編》,第419頁。。其中比較有代表性的如薊州副總兵胡守仁、西路副總兵李超、墻子嶺副總兵張臣、古北口副總兵董一元,這些將領(lǐng)后來都歷鎮(zhèn)多地,功勛卓著。吳惟忠、戚金等更是在萬歷援朝戰(zhàn)爭中立下不朽功勛。戚繼光培養(yǎng)的將帥隊伍成為明朝邊海防戰(zhàn)線上的“中堅”和“柱石”。
戚繼光是嘉隆萬時期一批心懷天下、憂國憂民的仁人志士的代表,這些人包括張居正、胡宗憲、譚綸、俞大猷、汪道昆等眾多朝廷重臣和督撫將帥,戚繼光在這些人的支持和配合下,取得了“南抗倭、北御虜”的輝煌功績,實現(xiàn)了國家海疆和邊疆的安寧與穩(wěn)定。然而,專制王朝與生俱來的保守性決定了它以王朝的穩(wěn)定為唯一標準,在王朝的安全受到嚴重威脅時,它給予改革主導(dǎo)者一定的自主權(quán),允許其在一定范圍內(nèi)進行以提高效率為目的的改革,一旦安全威脅暫時消除。保守勢力會迅速反撲,將取得初步成效的改革成果扼殺,從而導(dǎo)致改革者“人去政廢”“人亡政息”。因此,戚繼光的制勝實踐雖然取得了一定的成效,但是這些成效只能是局限于“局時”“局地”“局部”,它沒有獲得普遍性的指導(dǎo)意義,沒有得到統(tǒng)治者的真正認可而推而廣之,只是作為一種“權(quán)宜之計”來應(yīng)對王朝安全威脅。因此,戚繼光的軍事革新只是“曇花一現(xiàn)”,隨著張居正的去世,戚繼光自己也被迫辭官歸鄉(xiāng),在晚年的困窘落寞中走向人生的終點。時隔不久,暮氣沉沉、病入膏肓的明王朝在李自成農(nóng)民起義軍和滿清鐵騎的雙重打擊下也走向滅亡。
歷代專制王朝的軍事革新大多是停留在具體技術(shù)操作層面的,缺乏長遠的戰(zhàn)略性的規(guī)劃指導(dǎo)。這就決定了這些改革并不能觸及思想制度等根本性的東西。然而,所幸在一些外在的技術(shù)層面還留有一定自由空間,有所革新和推進。于戚繼光而言,他的制勝實踐中的部分軍事革新對晚明軍事改革產(chǎn)生了深遠的影響。明末火器技術(shù)的進步與戚繼光積極引進西方先進火器技術(shù),并將其運用于軍隊建設(shè)和作戰(zhàn)實踐有著密切關(guān)系。戚繼光不但運用西方最先進的火器裝備部隊,將冷兵器與火器有機結(jié)合,創(chuàng)立車、步、騎協(xié)同作戰(zhàn)的新戰(zhàn)術(shù),更為難能可貴的是,他將這些軍事實踐的寶貴經(jīng)驗都總結(jié)在軍事理論著作中,對后世的火器發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。晚明著名的火器研制專家趙士楨撰寫的《神器譜》《神器雜說》《防虜車銃議》等書,發(fā)展了戚繼光《紀效新書》《練兵實紀》中關(guān)于火繩槍研制和使用的理論,并在實踐中創(chuàng)制了許多構(gòu)造新穎、用途廣泛的火繩槍,推動了明末火器技術(shù)的進一步發(fā)展,使得中國火器技術(shù)可以和西方“并駕齊驅(qū)”。而徐光啟在戚繼光“依仗火器、層次防守”思想的基礎(chǔ)上,提出了著名的“以臺護銃,以銃護城,以城護民”①徐光啟:《徐光啟集》上冊《謹申一得以保完全書》,北京:中華書局,1963年,第175頁。的思想,并主張“以車制騎”,在遼東建立強大的車營,收復(fù)遼東失地。袁崇煥、孫承宗、孫元化等人更是利用引進的紅夷大炮,科學(xué)布置銃臺和火炮,在與后金的戰(zhàn)爭中予敵以有力打擊?!疤斣鈱掖?,打死頭目,此七八年來所絕無,深足封疆吐氣?!雹凇睹黛渥趯嶄洝肪?8,天啟六年二月丙子。
戚繼光訓(xùn)練出了一支“保御生民,捍衛(wèi)內(nèi)地”的“戚家軍”,這支軍隊南征北戰(zhàn),立下了不朽功勛。戚繼光鎮(zhèn)守薊門期間,先后選募“南兵”一萬余名,并以南兵為基礎(chǔ),練成車步騎營十萬之師。戚繼光去世之后,這支軍隊尤其是戚繼光訓(xùn)練的“南兵”依然戍守在明朝的北部邊防線上,保衛(wèi)著明王朝的安全。在萬歷援朝東征③關(guān)于這場戰(zhàn)爭,參戰(zhàn)的中、韓、日三方各有其稱:明朝稱為“萬歷東征”;朝鮮稱為“壬辰倭亂”或“壬辰、丁酉之役”;日本則稱為“文祿、慶長之役”。(1592—1598年)戰(zhàn)爭中,戚繼光訓(xùn)練的南兵奉命入朝參加戰(zhàn)斗,這些南兵在南兵將領(lǐng)吳惟忠等人的帶領(lǐng)下,英勇善戰(zhàn)、奮勇殺敵,在戰(zhàn)爭中發(fā)揮了中堅作用,被朝鮮國王稱為“劍閣精英”。這其中還有很多“南兵教師”,他們將戚繼光《練兵實紀》《紀效新書》中的作戰(zhàn)條令、治軍規(guī)定予以傳承,并用其訓(xùn)練朝鮮的“三手軍”④所謂“三手軍”是指包括炮手、射手和殺手三個兵種在內(nèi)的步兵合成軍隊。,使得朝鮮擁有了一支武器精良、作戰(zhàn)勇敢的軍隊,朝鮮軍隊由此走上了近代化的道路。
在南兵將領(lǐng)中,吳惟忠尤為引人注目。他以武生應(yīng)募成為戚家軍的一員后,跟隨戚繼光在浙、閩抗倭,后又隨戚繼光奉調(diào)薊鎮(zhèn)、駐守山海關(guān)、修葺長城。“吾所領(lǐng)浙江、福建兵,當(dāng)初戚總兵所練,而吾其門生也。”⑤《朝鮮宣祖實錄》,卷89,宣祖三十年(萬歷二十五年)六月癸酉(14日)條,第1條。吳惟忠可謂是戚繼光親手培養(yǎng)的優(yōu)秀將領(lǐng)。在援朝戰(zhàn)爭中,吳惟忠更是在艱難的困境中帶領(lǐng)南兵立下了赫赫戰(zhàn)功?!澳媳活櫳溃幌蛑鼻?,吳惟忠之功最高?!雹蕖冻r宣祖實錄》,卷35,宣祖二十六年(萬歷二十一年)二月甲辰(19日),第12條。然而,在南北將領(lǐng)的矛盾沖突中,朝廷當(dāng)局卻以吳惟忠違背上級意圖而冠以“好大喜功”之罪名,對其進行了處罰。而凱旋的“南兵”在討要應(yīng)得的賞銀和薪餉時被冠以“兵變”的罪名大規(guī)模屠殺,350名南兵士卒命喪“石門寨”。遭受重創(chuàng)的南兵戰(zhàn)斗力大為減弱,更為嚴重的是給幸存的南兵心理造成了慘烈的心理創(chuàng)傷和沖擊,極大地打擊了南兵的作戰(zhàn)熱情和斗志。而帶來的惡果則是,在第二次援朝戰(zhàn)爭中,在蔚山一戰(zhàn)中,“吳惟忠軍虛驚散走”①《朝鮮宣祖實錄》,卷95,宣祖三十年(萬歷二十五年)十二月庚申(4日),第3條。。作戰(zhàn)最為勇敢的“南兵”的隕落,給援朝戰(zhàn)爭帶來了極大的負面影響。在薊鎮(zhèn)邊防方面,部分官員借所謂“薊鎮(zhèn)兵變”為契機,斷言“南兵屢噪乃薊鎮(zhèn)痼疾……今則漸成逆亂,若復(fù)過為姑息,不行盡數(shù)驅(qū)逐,貽患必深”②《明神宗實錄》卷291,萬歷二十三年十一月己巳條,第5383~5384頁。,以節(jié)省國家冗濫之費為名,進而將南兵的中軍、把總等官全部革除,而僅存的南兵士卒也淪為升遷無望的斥候、瞭望之兵,極大地削弱了薊鎮(zhèn)的邊防力量,也為后金后來繞過山海關(guān)、突破薊鎮(zhèn)防線直逼京師埋下了禍患。
戚繼光在“募兵制”下組建的“戚家軍”是以“南兵”為主體和骨干的。這支力量之所以戰(zhàn)無不勝,攻無不克,固然與薪酬優(yōu)厚、厚賞軍功密切相關(guān),但更重要的是“文武兼?zhèn)洹钡钠堇^光沒有把戚家軍只是作為戰(zhàn)爭的工具來訓(xùn)練,而是以儒家的“安國保民”思想為指導(dǎo),主張“正其誼不謀其利,明其道不計其功”③戚繼光:《止止堂集》,第262頁。,“一心從民社上起念”④戚繼光:《紀效新書》(14卷本),第356頁。,從而解決了“為誰而戰(zhàn)”的問題。正如戚繼光所言:“臣之用南人,所以得其死力,一呼數(shù)萬而莫后,去家萬里而不辭,杖戮犯者而不怨,是豈真為升合之養(yǎng)乎?蓋有大義存焉?!雹萜蒽駠骸镀萆俦D曜V耆編》,第326 頁。這種“大義”才是真正的指導(dǎo)和支撐戚繼軍克敵制勝的“源頭活水”,正是這種“大義”促使戚繼光肩承重艱,慨然以天下為己任。然而,這種最核心的根植于中國傳統(tǒng)文化血脈中的“大義”卻被遺失了,失去了信仰的將帥最終只能是一軀空殼,這也許就是晚明民族危難之際“叛將”“降將”頻出的根本原因所在。戚繼光最終在貧病交加中走向了輝煌一生的盡頭,在生命彌留之際,“家人以后事請,一無所語”⑥戚祚國:《戚少保年譜耆編》,第420頁。。英雄的沉默與故去,留下多少值得后人深思的遺產(chǎn)!