王 帆

冷戰(zhàn)時(shí)期，越南戰(zhàn)爭是繼朝鮮戰(zhàn)爭之后美國在東亞地區(qū)遭遇的第二次嚴(yán)重失利。如果說卷入朝鮮戰(zhàn)爭是美國決策者的一次戰(zhàn)略失誤的話，那么卷入越南戰(zhàn)爭可以說一次重大戰(zhàn)略失誤。首先，卷入越戰(zhàn)讓美國付出了慘重的代價(jià)，卻未能贏得戰(zhàn)爭勝利。基辛格認(rèn)為，美國“卷入了一場(chǎng)我們既不知道如何取勝、也不知道如何結(jié)束的戰(zhàn)爭”。①亨利·基辛格著，陳瑤華，方輝盛，趙仲強(qiáng)，錢乃復(fù)，江瑞熙，帥鵬譯：《白宮歲月：基辛格回憶錄》（第一冊(cè)），世界知識(shí)出版社1980 年版，第304 頁。美國從1962 年開始逐步擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭，到1973 年宣布停戰(zhàn)，整整十年。到1973 年3 月美軍全部撤出越南為止，美國共向越南派遣了120 萬軍隊(duì)，其中死亡58022 人，傷150303 人，美軍傷亡達(dá)到20 余萬，耗費(fèi)2000 億美元。②劉金質(zhì)：《冷戰(zhàn)史》（中），世界知識(shí)出版社2003 年版，第658 頁。越戰(zhàn)進(jìn)行期間，開小差或不服從命令的情況多得數(shù)以萬計(jì)。戰(zhàn)爭每天花費(fèi)五千萬美元，占美國軍費(fèi)的四分之一。1968 年戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下，美國國內(nèi)危機(jī)持續(xù)爆發(fā)，威脅到美國的社會(huì)基礎(chǔ)，林登·約翰遜甚至退出了1968 年的總統(tǒng)大選。③約翰·加迪斯著，時(shí)殷弘譯：《遏制戰(zhàn)略：冷戰(zhàn)時(shí)期美國國家安全政策評(píng)析》，商務(wù)印書館2019 年版，第260-261 頁。1971 年8 月，尼克松總統(tǒng)冒著與盟國鬧翻的危險(xiǎn)，宣布暫停美元兌換黃金，征收百分之十的進(jìn)口附加稅，把援助發(fā)展中國家的貸款減少百分之十，甚至凍結(jié)物價(jià)和工資兩個(gè)月。④安德烈·方丹著，康新文等譯：《同床異夢(mèng)——紛紜世事二十年》（1962-1981），新華出版社1986 年版，第176 頁。美國在越戰(zhàn)中的損失，無論是財(cái)力還是人力，都超過朝鮮戰(zhàn)爭；它使美國元?dú)獯髠?，造成國?nèi)嚴(yán)重的通貨膨脹，從此經(jīng)濟(jì)進(jìn)入“滯漲”階段。

其次，美國在越南戰(zhàn)爭的慘重付出和失敗的結(jié)果，讓它最大的競爭對(duì)手蘇聯(lián)收獲了很大的利益。艾奇遜（Dean Gooderham Acheson）國務(wù)卿在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之初就意識(shí)到，不能讓朝鮮半島成為陷入與次要對(duì)手打“邊緣戰(zhàn)爭”的場(chǎng)所。當(dāng)?shù)弥袊鴧?zhàn)后，艾奇遜告誡參謀長聯(lián)席會(huì)議，“大麻煩在于，我們正在與錯(cuò)誤的國家作戰(zhàn)。我們正與次要梯隊(duì)作戰(zhàn)，而真正的敵人是蘇聯(lián)?！雹菁s翰·加迪斯著，時(shí)殷弘譯：《遏制戰(zhàn)略：冷戰(zhàn)時(shí)期美國國家安全政策評(píng)析》，商務(wù)印書館2019 年版，第125-126 頁。然而，美國卷入越戰(zhàn)，再次犯了同樣的錯(cuò)誤，使蘇聯(lián)成為受益者。蘇聯(lián)利用美國被越南戰(zhàn)爭拖住的十年，在軍事實(shí)力上趕上了美國，使美國的核軍備相對(duì)落后，并從1974 年起進(jìn)行了一系列擴(kuò)張，形成蘇攻美守的局面。此外，蘇聯(lián)還利用這場(chǎng)戰(zhàn)爭遏制了中國的影響，又加強(qiáng)了與北越的關(guān)系。⑥Walter Lafeber，America，Russia，and the Cold War，1945-2006，（New York：McGraw-Hill Education，2006），p. 263.

本文試圖分析的問題是：在越南問題上，為什么美國決策者沒有吸取朝鮮戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，未能避免再次卷入“邊緣戰(zhàn)爭”的錯(cuò)誤？換言之，什么原因?qū)е铝嗣绹鴽Q策者的戰(zhàn)略冒進(jìn)和戰(zhàn)略失誤？

對(duì)美國的越戰(zhàn)決策問題進(jìn)行反思，不僅有助于從更深層面解釋美國決策為何會(huì)出現(xiàn)疊加失誤的原因，也可以為大國如何追求審慎的權(quán)利與明智的利益提供歷史的借鑒。越戰(zhàn)結(jié)束以來，關(guān)于美國為何不斷加深越戰(zhàn)原因的研究很多，其視角多從喬治·凱南（George Kennan）“推回”戰(zhàn)略的自然延伸、兩極對(duì)抗、戰(zhàn)略資源全球分配、同盟信譽(yù)與權(quán)力聲望、防止共產(chǎn)主義擴(kuò)張引發(fā)的多米諾連鎖反應(yīng)等角度進(jìn)行解釋。⑦相關(guān)研究包括：Gary Donato.“Ending the Vietnam War：A History of America's Involvement in and Extrication from the Vietnam War. ”Presidential Studies Quarterly，vol.35，No.2，2010，pp.408-409；Mitch Yamasaki，“The Vietnam War：How the United States Became Involved.”（2006）；Joseph M. Siracusa，“The United States，Viet-Nam，and the Cold War：A Reappraisal.”Journal of Southeast Asian Studies，vol.5，No.1，1974，pp.82-101；Syeda Menebhi ，“Foreign Policy During the Vietnam War.”Digital Initiatives Press Rhode Island College ，2014；David W. Levy，“To Reason Why：The Debate About the Causes of U.S. Involvement in the Vietnam War.”History Reviews of New Books，vol.19.No.3，1991，pp.476-483.但問題在于，越戰(zhàn)并非發(fā)生在具有重要戰(zhàn)略價(jià)值的生產(chǎn)核心區(qū)、資源核心區(qū)或技術(shù)核心區(qū)，而是發(fā)生在國際體系生產(chǎn)、技術(shù)與資源的邊緣地帶。此外，即便控制了整個(gè)中南半島，對(duì)于美蘇兩個(gè)超級(jí)大國的權(quán)力分配也難以起到根本性逆轉(zhuǎn)的作用。因此，以前的研究成果只能解釋為何美國會(huì)介入越戰(zhàn)，卻無法解釋為何戰(zhàn)爭后期美國仍會(huì)不斷追加戰(zhàn)爭投入。本文試圖在這個(gè)問題上做進(jìn)一步討論，對(duì)美國的錯(cuò)誤決策提供新的解釋。

一、早期的戰(zhàn)略謹(jǐn)慎

從艾森豪威爾政府到肯尼迪政府，再到約翰遜政府，美國決策層并不是從一場(chǎng)開始就堅(jiān)決投入這場(chǎng)“邊緣戰(zhàn)爭”的，而是在一步一步的誤判中逐漸卷入其中的。早期階段，決策層還是保持了戰(zhàn)略謹(jǐn)慎的。盡管美國認(rèn)為東南亞是美國的戰(zhàn)略要地,但最初并沒有決定直接介入越南問題。隨著形勢(shì)的變化，美國決策者形成了不同的判斷，誤判逐漸加深。

在早期階段，美國決策層關(guān)于越南問題的設(shè)想主要?dú)w納為下面幾條原則：（1）以美國的其他世界利益來透視越南。在當(dāng)時(shí)，柏林和古巴，而不是越南，是美國關(guān)注的焦點(diǎn)。美國在歐洲以及在西半球的利益更為優(yōu)先。即使是在東南亞本身，老撾，而不是越南，才是核心關(guān)注。（2）避免卷入一場(chǎng)無限制的亞洲大陸戰(zhàn)爭。朝鮮戰(zhàn)爭之后，很多人害怕再次卷入一場(chǎng)亞洲大陸的戰(zhàn)爭，這成了當(dāng)時(shí)美國國家安全政策的國內(nèi)政治核心原則。道格拉斯·麥克阿瑟（Douglas MacArthur）就強(qiáng)烈地告誡說，不要重復(fù)像朝鮮戰(zhàn)爭這種在亞洲大陸挑戰(zhàn)中國的錯(cuò)誤。⑧Mark Perry，MacArthur's Last Stand Against a Winless War，https：//www.theamericanconservative.com/articles/macarthurs-last-stand-against-a-winless-war/（3）把南越的“叛亂”基本上看成是一個(gè)越南問題，最好由越南人自己去解決。大多數(shù)美國決策者都對(duì)使用白種人士兵與亞洲人作戰(zhàn)的效用產(chǎn)生了很大的懷疑。麥克納馬拉（Robert McNamara）指出：“我個(gè)人認(rèn)為，這是一場(chǎng)越南人必須去戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭……我不認(rèn)為我們能夠?yàn)樗麄兘舆^那一戰(zhàn)斗任務(wù)。不過我認(rèn)為我們能夠執(zhí)行訓(xùn)練，我們能夠提供建議和后勤支持。”⑨Richard Parker，Galbraith and Vietnam，https：//www.thenation.com/article/galbraith-and-vietnam/（4）通過使美國的支持程度和支持前景顯得更多一些不確定性，從而提高對(duì)南越政府的壓力，使其進(jìn)行必要的改革，使南越軍隊(duì)可以更強(qiáng)有力地戰(zhàn)斗。⑩葛騰飛：《麥克納馬拉：美國防務(wù)戰(zhàn)略的理性設(shè)計(jì)者》，北京大學(xué)出版社2014年版，第108頁。

艾森豪威爾政府對(duì)介入越南問題持謹(jǐn)慎態(tài)度。1952 年美國國家安全委員會(huì)提出，美國在整個(gè)東南亞的戰(zhàn)略目標(biāo)是“防止該地區(qū)各國滑向共產(chǎn)主義軌道，援助它們抵御外來的和內(nèi)在的共產(chǎn)主義威脅，從而強(qiáng)化自由世界的力量”。?軍事科學(xué)院世界軍事研究部編：《戰(zhàn)后世界局部戰(zhàn)爭史》（第1 卷），軍事科學(xué)出版社2014年版，第636 頁。艾森豪威爾政府定下了美國在東南亞的政策基調(diào)，但不打算直接出兵援助，一方面是不愿背上殖民主義的黑鍋而使美國失譽(yù)于世界，另一方面是由于受到朝鮮戰(zhàn)爭的牽制。

艾森豪威爾政府的多位高層官員都表現(xiàn)出戰(zhàn)略謹(jǐn)慎。艾奇遜國務(wù)卿認(rèn)為，“我們不能再來一場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭，我們不能在中南半島投入地面部隊(duì)”，“在中南半島防御中南半島，將徒勞無功，且是大錯(cuò)特錯(cuò)”。?亨利. 基辛格著，顧淑馨等譯：《大外交》，海南出版社1998 年版，第578 頁。陸軍參謀長李奇微認(rèn)為，如果要肅清越盟軍隊(duì)，美國需投入50-100 萬部隊(duì)，“美國將不得不進(jìn)行比朝鮮戰(zhàn)爭更廣泛的動(dòng)員，每月征兵十萬人”，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭也不會(huì)象在朝鮮半島那樣容易；在朝鮮半島，韓國人在后方對(duì)于部隊(duì)來說還是一項(xiàng)資產(chǎn)，在越南這場(chǎng)政治戰(zhàn)爭中，人民更可能是幫助越盟的”。李奇微還強(qiáng)調(diào)，“如果我們占領(lǐng)海南島，中國人將全力以赴地越過邊境，那么，不要多久，就不大可能仍然是小規(guī)模戰(zhàn)爭了”。?戴維. 哈爾伯斯坦著，齊沛譯：《出類撥萃之輩》，三聯(lián)書店1973 年版，第261 頁。曾經(jīng)擔(dān)任美國駐印大使的經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷思預(yù)計(jì)“后果很危險(xiǎn)，如果美國取代法國成為越南的殖民軍，最終會(huì)像法國一樣付出血的代價(jià)”。?Francis P. Sempa，A New Take on General MacArthur’s Warning to JFK to Avoid a Land War in Asia，https：//thediplomat.com/2018/10/a-new-take-on-general-macarthurs-warning-to-jfk-to-avoida-land-war-in-asia/就連麥克阿瑟將軍也告誡肯尼迪總統(tǒng)，“亞洲問題永遠(yuǎn)也解決不好，就算派去100 萬美國步兵，依然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己四面受敵，寡不敵眾?！?Mark Perry，MacArthur's Last Stand Against a Winless War，https：//www.theamericanconservative.com/articles/macarthurs-last-stand-against-a-winless-war/參謀長聯(lián)席會(huì)議主席雷德福（Arthur Radford）認(rèn)為，美國把部隊(duì)直接投入印度支那將嚴(yán)重分散有限的美國軍事力量，越盟的主要軍事供應(yīng)來自印度支那之外，打擊位于中國境內(nèi)的這些供給基地或使之中立化，將大大緩解法國的軍事危機(jī)。雷德福主張選擇性地轟炸中國境內(nèi)的軍事目標(biāo)，封鎖中國海岸以及攻占海南島。國家安全委員會(huì)也認(rèn)為單純防衛(wèi)東南亞沒有多大用處，美國部隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)指向危險(xiǎn)的根源。?The Pentagon Papers，The New York Times，1971 ，pp. 44-46.

在卷入越戰(zhàn)之前，肯尼迪總統(tǒng)的對(duì)越政策基于兩個(gè)認(rèn)知：一是南越的垮臺(tái)和共產(chǎn)主義者的勝利將給美國和西方世界帶來威脅；二是只有南越人才能保衛(wèi)他們的國家，而美國則應(yīng)該將其所起的作用限制在提供訓(xùn)練和后勤供應(yīng)上。?羅伯特·麥克納馬拉著，陳丕西等譯：《回顧：越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，作家出版社1996 年版，第33 頁。然而，早期的戰(zhàn)略謹(jǐn)慎沒有能夠堅(jiān)持到底。隨著形勢(shì)的變化，美國決策層對(duì)越南問題的看法逐漸改變。反對(duì)的聲音逐漸暗淡，主張對(duì)越作戰(zhàn)的聲音越來越高，難以阻擋。在肯尼迪遇刺、約翰遜繼任總統(tǒng)之前，美國對(duì)越開戰(zhàn)的主要準(zhǔn)備工作已然就緒。?尼爾·弗格森著，陳毅平譯：《基辛格：理想主義者》（1923-1968），中信出版社2018 年版，第545 頁在喪失戰(zhàn)略謹(jǐn)慎之后，美國最終卷入了越南戰(zhàn)爭。

二、錯(cuò)誤設(shè)定戰(zhàn)略目標(biāo)

早期的戰(zhàn)略謹(jǐn)慎集中體現(xiàn)在肯尼迪政府對(duì)越政策的兩個(gè)認(rèn)知上，但這兩個(gè)認(rèn)知存在模糊之處——北越的威脅究竟有多嚴(yán)重？如果認(rèn)為北越是嚴(yán)重威脅，就應(yīng)該加大對(duì)南越的支持；如果不認(rèn)為是北越是嚴(yán)重威脅，那么就應(yīng)該減少對(duì)南越的支持。隨著事態(tài)的發(fā)展，美國決策層最后把北越視為重大威脅，于是對(duì)南越的支持無限增大，直到美軍直接參戰(zhàn)。由此可見，產(chǎn)生這個(gè)戰(zhàn)略方向錯(cuò)誤的主要原因，是美國決策層對(duì)北越的威脅感知，決定他們威脅感知的關(guān)鍵，是冷戰(zhàn)思維和意識(shí)形態(tài)。

越南戰(zhàn)爭爆發(fā)原因雖與朝鮮戰(zhàn)爭不同，但美國在越戰(zhàn)決策上所犯的致命錯(cuò)誤，與朝鮮戰(zhàn)爭決策具有相似性——冷戰(zhàn)的慣性思維導(dǎo)致的目標(biāo)設(shè)定錯(cuò)誤。與在朝鮮問題上的判斷一樣，美國卷入越戰(zhàn)，錯(cuò)在根本性的判斷上，即認(rèn)為某個(gè)地區(qū)的某場(chǎng)局部戰(zhàn)爭與全球性的意識(shí)形態(tài)之爭相關(guān)，無論是間接相關(guān)還是根本相關(guān)美國都必須做出強(qiáng)烈反應(yīng)。雖然美國從考慮參戰(zhàn)到正式參戰(zhàn)經(jīng)歷了較長時(shí)間的論證，但在固執(zhí)的冷戰(zhàn)思維影響下，再多論證也無濟(jì)于事，無法挽回方向性的戰(zhàn)略失誤。西方關(guān)于越南戰(zhàn)爭的論述可謂汗牛充棟。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，傲慢、偏見和無知使美國在越南打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭，美國卷入越南沖突是受了冷戰(zhàn)時(shí)期美國奉行的遏制共產(chǎn)主義的基本原則的支配。所謂的誤判放在歷史背景下其實(shí)是十分復(fù)雜的，并非是一目了然的錯(cuò)誤，而是受到歷史限制性的影響，受到認(rèn)識(shí)局限性的影響。有些錯(cuò)誤在當(dāng)時(shí)難以預(yù)料，往往是事后之明。在冷戰(zhàn)已經(jīng)展開的背景下，擔(dān)心在與蘇聯(lián)的競爭中處于劣勢(shì)，這一想法從根本上左右了美國的對(duì)外決策，導(dǎo)致美國犯下戰(zhàn)略性錯(cuò)誤。美國陷入越南戰(zhàn)爭是一次戰(zhàn)略失敗，這種失敗確實(shí)是由作為美國戰(zhàn)略中的基本要素和邏輯存在的，即由意識(shí)形態(tài)來界定威脅，又由威脅來界定利益，結(jié)果導(dǎo)致戰(zhàn)略目標(biāo)的設(shè)定“只有擴(kuò)張的剛性，而沒有彈性?！?周建明：《美國國家安全戰(zhàn)略的基本邏輯：遏制戰(zhàn)略解析》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009 年版，第156 頁。當(dāng)一國決策層確認(rèn)為戰(zhàn)略意圖正確往往會(huì)壓倒其他因素,當(dāng)人們相信意圖是正確的時(shí)候,再加上輿論的壓力,人們往往不再顧忌方式,似乎這是可有可無的或無關(guān)緊要的，問題往往就出在這里。所謂正確的意圖具有巨大的誘惑力,讓人們深陷其中而無力自撥。到了越戰(zhàn)后期，美國決策者開始意識(shí)到，卷入越戰(zhàn)是方向性的戰(zhàn)略失誤。國防部長克拉克·克利福德（英文）坦言，“近幾年來使我明白：越南戰(zhàn)爭是東南亞政治形勢(shì)引起的一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭。我認(rèn)為，把越南戰(zhàn)爭說成是世界共產(chǎn)主義侵略計(jì)劃的組成部分，這不真實(shí)……”，“我們不可能取得軍事上的勝利，我們必須停止參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭……現(xiàn)在是結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭的時(shí)候了。我們要立即迅速地、有條不紊地、全面地、有計(jì)劃地退出印度支那?！?安德烈·方丹著，康新文等譯：《同床異夢(mèng)——紛紜世事二十年》（1962-1981），新華出版社1986 年版，第173 頁。

二戰(zhàn)后的世界是兩極格局。在1948-1965 年之間的近二十年里，美與蘇、以及它們各自的盟國之間，都發(fā)生了直接和全球性的相互對(duì)抗。它們經(jīng)歷了一連串危機(jī)。在各自的世界之間劃分了“邊疆”，并且把它們的競爭擴(kuò)到第三世界。兩極世界是十分危險(xiǎn)的，因?yàn)樵趪H體系中，兩極間的力量分配是極端敏感的。為了避免破壞平衡，以至讓敵方力量占上風(fēng)，雙方總是對(duì)最微小力量的變化也保持戒備。每一方都認(rèn)為一方的力量增長意味著另一方力量的削弱，一方得到更大的安全意味著另一方失去一定的安全。每一方都把對(duì)方的行動(dòng)看作是有意的和進(jìn)攻性的。即使對(duì)方已聲明自己的行動(dòng)是防御性的，也會(huì)把對(duì)方在自己非重要利益地區(qū)的行動(dòng)視為意義重要的，涉及自身生死利益的行動(dòng)，從而予以反對(duì)。

美國國家安全委員會(huì)68 號(hào)文件是改變和決定冷戰(zhàn)時(shí)期美國對(duì)外干預(yù)政策的關(guān)鍵。1950 年4 月，杜魯門政府制定的NSC-68 號(hào)文件宣稱，“自由制度在任何地方的失敗就是它在世界所有地方的失敗”。?約翰·加迪斯著，時(shí)殷弘譯：《遏制戰(zhàn)略：冷戰(zhàn)時(shí)期美國國家安全政策評(píng)析》，商務(wù)印書館2019 年版，第94 頁。該文件隨即成為杜魯門政府決定對(duì)朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)實(shí)施急遽大規(guī)模軍事干涉的理論依據(jù)。杜魯門總統(tǒng)在這一決策過程中進(jìn)一步將NSC-68 號(hào)文件具體化。他認(rèn)為，“要想制止世界其他地方新的行動(dòng)，唯一的辦法是采取堅(jiān)決的行動(dòng)……如果我們不能采取行動(dòng)保護(hù)一個(gè)在我們的支持下建立起來的，并且由聯(lián)合國采取行動(dòng)來保障它的自由的國家，那么，不但在亞洲，而且在歐洲、中東和其他地方，靠近蘇聯(lián)的各國人民對(duì)我們的信心都會(huì)受到極不好的影響”。?哈里·杜魯門著，李石譯：《杜魯門回憶錄》（第二卷），世界知識(shí)出版社1965 年版，第396 頁。隨著東南亞危機(jī)的加劇，杜魯門政府也開始用NSC-68 號(hào)文件的理論框架審視該地區(qū)的局勢(shì)發(fā)展。

于是，美國遏制政策正式從喬治·凱南任外交事務(wù)辦公室主任時(shí)主導(dǎo)的“要點(diǎn)防御”，轉(zhuǎn)向保羅·尼采（Paul Nitze）這位外交政策辦公室主任主導(dǎo)的“周線防御”時(shí)代。這一政策的第一特征是美國卷入全世界各大陸的事務(wù)，充當(dāng)“世界警察”。其活動(dòng)最初是在地中海和西歐然后擴(kuò)大到亞洲和中東，并在不同程度上發(fā)展到非洲和拉美；美國認(rèn)為，任何可能的力量真空地帶，任何蘇聯(lián)或中國有可能利用的地區(qū)都是美國遏制的目標(biāo)。

遏制政策的另一個(gè)特征是，美國相信在兩極體系下，不進(jìn)則退，非此即彼。美國將通過有效的介入或威懾讓對(duì)方相信，它必將履行它的諾言義務(wù)，比如朝鮮戰(zhàn)爭，盡管這個(gè)半島本身并不重要，但美國認(rèn)為它將在政治上和心理上影響到全球的均勢(shì)。如果美國容忍蘇東陣營在距離日本領(lǐng)域100 英里以外的地方培植勢(shì)力，那么就證明美是靠不住的。美國所以在東南亞卷入越南戰(zhàn)爭，因?yàn)檫@屬于美國的邊疆戰(zhàn)爭，美國不僅要保衛(wèi)希臘、土耳其，西歐和柏林以及朝鮮或古巴的邊疆，也要保衛(wèi)在越南的邊疆。冷戰(zhàn)時(shí)美國嚴(yán)重地陷入冷戰(zhàn)思維困境，蘇聯(lián)的朋友就是美國的敵人，而有可能被蘇聯(lián)拉入其陣營的則是美國竭力爭奪的對(duì)象。

1948 年秋，美國國家安全委員會(huì)提出了一份名為《美國關(guān)于亞洲的立場(chǎng)》的報(bào)告，即NSC-48/1 號(hào)文件，其結(jié)論部分在1949 年12 月杜魯門總統(tǒng)主持的國家安全委員會(huì)會(huì)議上得到通過，即NSC-48/2 號(hào)文件，這兩份文件成為美國戰(zhàn)后亞洲政策的第一份綱領(lǐng)性文件。文件中明確提出，“當(dāng)前東南亞最重要的政治因素是殖民主義和民族獨(dú)立的沖突”，“在印度支那問題上運(yùn)用美國的影響解決非殖民化時(shí)，不讓西方盟國遭受太大的損失”，同時(shí)還提出，“東南亞是從日本向南到印度大陸的遏制共產(chǎn)主義防線中不可或缺的部分”，“假如東南亞也被共產(chǎn)主義席卷，我們將經(jīng)受政治上的大潰敗，其影響將波及世界其他地區(qū)”，為了防止這種局勢(shì)的出現(xiàn)，美國應(yīng)“通過政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等援助，增強(qiáng)亞洲非共產(chǎn)黨國家的實(shí)力，促進(jìn)這些國家的經(jīng)濟(jì)自立和政治穩(wěn)定”，并“鼓勵(lì)亞洲非共產(chǎn)黨國家之間發(fā)展更密切的經(jīng)貿(mào)聯(lián)系”。?于群主編：《新冷戰(zhàn)史研究：美國的心理宣傳戰(zhàn)和情報(bào)戰(zhàn)》，上海三聯(lián)書店2009 年版，第197 頁。

從1948 年9 月開始，中央情報(bào)局向美國最高決策者提交了一系列分析越南問題的情報(bào)評(píng)估報(bào)告，認(rèn)為法國贏得印度支那戰(zhàn)爭的可能性極其渺茫。?于群主編：《新冷戰(zhàn)史研究：美國的心理宣傳戰(zhàn)和情報(bào)戰(zhàn)》，上海三聯(lián)書店2009 年版，第193 頁。法國已經(jīng)內(nèi)外交困，殖民主義體系趨于瓦解，美蘇之間的“冷戰(zhàn)”早已開始，美國急于填補(bǔ)老殖民主義的“真空”，取而代之。

冷戰(zhàn)思維還催生了多米諾骨牌理論。艾森豪威爾總統(tǒng)認(rèn)為，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭絕不是法國為維持它們過去對(duì)這一地區(qū)的統(tǒng)治的一種努力，而實(shí)質(zhì)上是保衛(wèi)自由本身免受共產(chǎn)主義侵略的一個(gè)明顯事例?！痹诮o丘吉爾的信中，艾森豪威爾總統(tǒng)指出：“讓印度支那落入共產(chǎn)黨手中，則對(duì)于我們的和你們(英國)的全球戰(zhàn)略地位以及整個(gè)亞洲和太平洋的力量對(duì)比的改變來說，其最終影響可能是災(zāi)難性的……”。?德懷特·艾森豪威爾：《艾森豪威爾回憶錄》第2 冊(cè)，三聯(lián)書店1977 年版，第408、421 頁。在認(rèn)識(shí)上，艾森豪威爾總統(tǒng)一下子就把印度支那的局勢(shì)提高到事關(guān)整個(gè)戰(zhàn)略全局的高度?！斑@種損失將極有可能給自由世界帶來難以估量的后果。”?《美國總統(tǒng)官方文件》，艾森豪威爾，1954 年（華盛頓：美國政府印刷局，1960 年版），第382-384 頁。

艾森豪威爾總統(tǒng)指出，在越南的斗爭是至關(guān)重要的，因?yàn)樵摰貐^(qū)出產(chǎn)錫、鎢和橡膠；更有甚者，如果法國人失敗了，“很多人將會(huì)淪人專制統(tǒng)治之下……最后，連你們也會(huì)陷入這般境地……你們將會(huì)稱這為‘倒下的多米諾’理論?，F(xiàn)在有一排多米諾骨牌已經(jīng)豎起來，你把一張骨牌推倒，肯定最后一張骨牌也會(huì)以極快的速度倒下。所以，只要有一個(gè)地方開始崩潰，就一定會(huì)產(chǎn)生最深遠(yuǎn)的影響。”他還特別擔(dān)憂對(duì)日本所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)和政治影響，這個(gè)國家可是在遠(yuǎn)東遏制俄羅斯與中國的關(guān)鍵。?President Eisenhower’s News Conference，April 7，1954，Senator Mike Gravel，The Pentagon Paper，vol. Boston：Beacon Press，1971 ，p.597.

按照多米諾骨牌理論的推斷，老撾、越南西南邊的柬埔寨的喪失，將招致寶貴的錫礦以及巨大的橡膠和大米供應(yīng)的損失。還將意味著，泰國將其整個(gè)東部邊境暴露于滲透或進(jìn)攻之下。而且，如果印度支那陷落了，不僅是泰國，而且緬甸和馬來西亞也將受到威脅，同時(shí)也增加了對(duì)東巴基斯坦和南亞以及對(duì)整個(gè)印度尼西亞的危險(xiǎn)。?德懷特·艾森豪威爾：《艾森豪威爾回憶錄》第2 冊(cè)，三聯(lián)書店1977 年版，第406 頁。

“多米諾骨牌”理論實(shí)質(zhì)上是美國國家安全委員會(huì)NSC-68 號(hào)文件在東南亞問題上的翻版，它不僅為艾森豪威爾總統(tǒng)所青睞，也被肯尼迪和約翰遜兩屆政府視為美國指導(dǎo)越南政策的圭臬。然而，“多米諾骨牌”理論實(shí)際上成為美國對(duì)外戰(zhàn)略的枷鎖，給美國提出了一項(xiàng)力所難及的目標(biāo)：世界上任何地區(qū)出現(xiàn)的威脅，無論是否涉及美國的核心利益，無論是美國戰(zhàn)略規(guī)劃中的邊緣地帶還是中心地帶，美國都將不遺余力地進(jìn)行阻止和介入。正是在這種邏輯支配下，美國一步一步陷入越南戰(zhàn)爭的泥沼，難以自拔。

1959 年5 月，美國政府授權(quán)擴(kuò)大美國軍事顧問的職能，開始參與南越政府的具體作戰(zhàn)計(jì)劃。以后，又派遣3 個(gè)特種戰(zhàn)爭小組去南越，負(fù)責(zé)南越軍隊(duì)的反游擊戰(zhàn)訓(xùn)練。艾森豪威爾時(shí)期強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張的連鎖效應(yīng)。也就是著名的多米諾骨牌，但當(dāng)時(shí)仍認(rèn)為即使需要采取行動(dòng)，也應(yīng)該是與盟國的聯(lián)合行動(dòng)。如果說艾森豪威爾總統(tǒng)還保持著恰當(dāng)?shù)睦硇缘脑挘夏岬峡偨y(tǒng)以其對(duì)意識(shí)形態(tài)的極端仇視心理，強(qiáng)化了其認(rèn)知偏見。

國際環(huán)境與東亞局勢(shì)的轉(zhuǎn)變，使美國決策者對(duì)共產(chǎn)主義全球擴(kuò)散的擔(dān)憂，是導(dǎo)致他們卷入越戰(zhàn)的重要原因。在分析美國對(duì)越政策時(shí)，麥克納馬拉曾指出：“南越是共產(chǎn)主義新戰(zhàn)略的一個(gè)實(shí)驗(yàn)案例……今天在越南，我們處理的不是派系爭端或針對(duì)法國的殖民斗爭的殘余，而是共產(chǎn)主義新戰(zhàn)略的一個(gè)重大考驗(yàn)?！?“United States Policy in Vietnam，”by Robert S. McNamara，Secretary of Defense，26 March 1964，Department of State Bulletin，13 April 1964”. The Pentagon Papers，Gravel Edition，Volume 3，p13 April 1964，p. 562，available at：https：//www.mtholyoke.edu/acad/intrel/pentagon3/ps3.htm.在冷戰(zhàn)的大背景下美國認(rèn)為不得不從戰(zhàn)略層面做出反應(yīng)，外部的誘惑或嚴(yán)峻的形勢(shì)使得美國自守的原則變得不可能。如果美國保持中立被視為是綏靖或保守。20 世紀(jì)50 年代，隨著越來越多的亞洲和非洲國家逐漸走向獨(dú)立，以及一個(gè)不結(jié)盟的中立集團(tuán)開始出現(xiàn)，美國國務(wù)卿杜勒斯采取了反對(duì)中立主義的強(qiáng)硬而公開的態(tài)度。他在1956 年6 月指出，“中立的原則。使人誤以為一個(gè)國家可以通過對(duì)其他國家命運(yùn)的漠不關(guān)心，使自己最大程度地獲得安全。這已日益成為一種過時(shí)的觀念，再者，除了在非同尋常的情況下，中立都是一種不道德的短視觀念”，“國家安全委員會(huì)的政策聲明體現(xiàn)了這樣一種原則：中立主義是危險(xiǎn)的——這里的中立主義，不僅指不結(jié)盟，而且指一種甚至想與共產(chǎn)黨力量建立外交關(guān)系的意愿”。?戴維·凱澤著，邵文實(shí)等譯：《美國悲?。嚎夏岬?、約翰遜導(dǎo)演的越南戰(zhàn)爭》，昆侖出版社2001 年版，第10 頁。事實(shí)上，在美國尚未大規(guī)模入侵越南之前，美國國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)吳庭艷政府腐敗無能擔(dān)憂的聲音，但出于強(qiáng)烈的反共產(chǎn)主義的傾向，美國當(dāng)時(shí)仍選擇扶植吳庭艷政府。麥克加爾（McGarr）將軍在一次組內(nèi)秘密講話中曾提到：“盡管吳庭艷和我們大家一樣有某些缺點(diǎn)，但是他支持美國……在我們今天的朋友中，它是最堅(jiān)強(qiáng)、最敬業(yè)的反共領(lǐng)袖?！?“Remarks by the Chief of the Military Assistance Advisory Group in Vietnam（McGarr）”，F(xiàn)oreign Relations of the United States，1962-1963，Volumme II，Vietnam，1961. https：//history.state.gov/historicaldocuments/ebooks

美國與中國和蘇聯(lián)合作維持戰(zhàn)后亞太秩序的規(guī)劃落空后，啟動(dòng)了扶植日本的政策。在戰(zhàn)略競爭意識(shí)不斷強(qiáng)化的情況下，美國認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)是蘇聯(lián)擴(kuò)大冷戰(zhàn)的舉動(dòng)，而新中國成立并采取一邊倒向蘇聯(lián)的政策也是蘇東陣營的強(qiáng)化。美軍入朝參戰(zhàn)，并介入中國臺(tái)海事務(wù)都是美國與蘇聯(lián)中國戰(zhàn)略競爭的必然反應(yīng)。而在東南亞，胡志明領(lǐng)導(dǎo)的抗法戰(zhàn)爭得到了中國等國的支持，這也被美國視為是共產(chǎn)主義擴(kuò)張的一部分，加深了美國對(duì)于西方陣營失守東南亞的擔(dān)心，這樣的競爭思維最終導(dǎo)致美國軍事介入越南事務(wù)?！俺r戰(zhàn)爭爆發(fā)后，杜魯門政府認(rèn)為朝鮮半島、臺(tái)灣和印度支那這三個(gè)由亞洲大陸伸向太平洋的突出部有可能成為共產(chǎn)主義勢(shì)力威脅和進(jìn)攻美國島鏈防線的跳板，因此將它們當(dāng)作一個(gè)戰(zhàn)略整體來考慮，加大了對(duì)法屬印度支那的投入”。?鄧紅洲：《控局——朝鮮戰(zhàn)爭與越南戰(zhàn)爭中的美國決策》，軍事科學(xué)出版社2013 年版，第31 頁。

在20 世紀(jì)60 年代，美國更將中國鎖定為美國的敵人。一方面，約翰遜政府認(rèn)為，中國由于其國內(nèi)的困難，只要戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離中國邊境，就不會(huì)干涉越南。但另一方面，約翰遜總統(tǒng)又擔(dān)心中國在東南亞影響的擴(kuò)大，認(rèn)為中國在爭奪對(duì)于越南的控制權(quán)。美國擔(dān)心中國隨著實(shí)力的增強(qiáng)，會(huì)擴(kuò)大在東南亞的影響力。國防部長麥克納馬拉認(rèn)為，如果中國控制東南亞，將意味著一個(gè)“紅色亞洲”。如果美國撤出，世界均勢(shì)將會(huì)發(fā)生完全的改變。亞洲將會(huì)變成紅色，美國的盟友們會(huì)受到?jīng)_擊。?Walter Lafeber，America，Russia，and the Cold War，1945-2006，（New York：McGraw-Hill Education），2006，pp. 261-262.當(dāng)時(shí)還是副總統(tǒng)的約翰遜在對(duì)越南進(jìn)行考察之后警告肯尼迪總統(tǒng)說，美國必須做出一個(gè)“根本性的決定……要么我們現(xiàn)在就迎接共產(chǎn)黨在東南亞擴(kuò)張的挑戰(zhàn)……要么低頭認(rèn)輸”。?Walter Lafeber，America，Russia，and the Cold War，1945-2006，（New York：McGraw-Hill Education），2006，p.226.在美國人的思維和視野之中，冷戰(zhàn)是一場(chǎng)基于不可調(diào)和的意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的大國戰(zhàn)爭。

美國認(rèn)為南越和老撾落入共產(chǎn)黨人之手中，將會(huì)極為嚴(yán)重地削弱美國在遠(yuǎn)東的地位，將對(duì)美國的威望帶來無法估量的損害。在遏制共產(chǎn)主義在其它地區(qū)的擴(kuò)散方面，美國意志的可信度和能力也將受到嚴(yán)重的貶低。美國的敵人將會(huì)為此受到鼓勵(lì)，而在其它國家中，以更大的規(guī)模向共產(chǎn)黨人靠攏的傾向，將會(huì)出現(xiàn)快速增長的勢(shì)頭。美國甚至將美國對(duì)越南的政策與慕尼黑的綏靖政策，柏林危機(jī)以及古巴危機(jī)聯(lián)系起來，認(rèn)為美國的退讓和無所作為將可能帶來極大的后果。迪安·臘斯克（Dean Rusk）甚至夸張地認(rèn)為，如果美國失掉南越，第三次世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)就會(huì)增加。?Robert Mcnamara，In Retrospect：The Tragedy and Lessons of Vietnam，（New York：Vintage Books，1996），p. 195.

在冷戰(zhàn)思維影響下，美國認(rèn)為必須對(duì)越南民主共和國的行動(dòng)進(jìn)行強(qiáng)有力的干預(yù)?！鞍劳枴⒖夏岬虾图s翰遜都一直深信越南戰(zhàn)爭是中國‘?dāng)U張主義’的反映，是中國向整個(gè)東南亞地區(qū)‘?dāng)U張’的先聲。這種對(duì)中國的歪曲認(rèn)知和臆造的中國威脅論，催生了所謂的“多米諾骨牌”理論。?鄧紅洲：《控局——朝鮮戰(zhàn)爭與越南戰(zhàn)爭中的美國決策》，軍事科學(xué)出版社2013 年版，第235 頁。

回頭看來，即使美國自身也認(rèn)為這是典型的渲染和誤判，是基于意識(shí)形態(tài)偏見驅(qū)動(dòng)的誤判，但在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)期間共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)擴(kuò)大這一邏輯判斷極大地影響了決策者的思維。

美國等國從大量的現(xiàn)象和事實(shí)得出共產(chǎn)主義國家確實(shí)在聯(lián)手進(jìn)行擴(kuò)張。對(duì)于越戰(zhàn)決策發(fā)揮重要作用的國防部長麥克納馬拉強(qiáng)調(diào)，“與大部分美國人相同，我將共產(chǎn)主義視為一個(gè)整體。我認(rèn)為蘇聯(lián)和中國正在協(xié)手合作，試圖擴(kuò)展他們的統(tǒng)治。當(dāng)然，事后來看，自五十年代后期以來，他們就不再有聯(lián)合的戰(zhàn)略了，這是一個(gè)非常清楚的事實(shí)。然而，他們的分裂從醞釀到暴露都是一個(gè)緩慢的過程，當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)主義似乎仍處于一種不可遏制的發(fā)展勢(shì)頭中”。?Robert Mcnamara，In Retrospect：The Tragedy and Lessons of Vietnam，（New York：Vintage Books），1996，p. 30.中朝共同參戰(zhàn)抗擊美國，赫魯曉夫向西方宣稱“我們將埋葬你們”，1957 年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星發(fā)射升空，在高科技領(lǐng)域的突破讓美國感受到四面楚歌。這種恐懼奠定了美國介入越南的思想基礎(chǔ)。在美國的眼里，印度支那是美國遏制政策中必不可少的部分——一座冷戰(zhàn)中至關(guān)重要的堡壘。?Robert Mcnamara，In Retrospect：The Tragedy and Lessons of Vietnam，（New York：Vintage Books），1996，p. 30.

服從冷戰(zhàn)和意識(shí)形態(tài)競爭，也使得美國決策者把對(duì)保護(hù)盟國的任務(wù)看得至高無上，把同盟義務(wù)和同盟承諾看得十分重要。麥克納馬拉回憶說，美國原本可以在1963 年底至1965 年初之間這段時(shí)間撤軍，從越南的撤軍可以保全美國的實(shí)力，使美國能夠在其它地區(qū)進(jìn)行更具防御能力的活動(dòng)，從而提高美國的信譽(yù)。?羅伯特·麥克納馬拉著，陳丕西等譯：《回顧：越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，作家出版社1996 年版，第328-329 頁。但偏偏美國不恰當(dāng)?shù)貙⒚绹某奋娕c對(duì)盟國的信用聯(lián)在了一起，認(rèn)為如果美國無力或不情愿承擔(dān)起維護(hù)防務(wù)的職責(zé)，那將會(huì)影響美國與同盟國的關(guān)系。美國當(dāng)時(shí)還確實(shí)考慮了同盟承諾問題。諸多因素導(dǎo)致決策時(shí)顧此失彼，出現(xiàn)決策混亂?！拔覀儯ㄓ绕涫堑习病づD斯克）擔(dān)心，作為東南亞條約組織的成員，迪安·臘斯克認(rèn)為，我們應(yīng)對(duì)南越的安全負(fù)有責(zé)任，如果我們?cè)谶@一點(diǎn)上丟失了面子，那將會(huì)削弱我們?cè)诒奔s中的地位”?！叭绻伯a(chǎn)黨人控制了南越，那么，在整個(gè)亞洲，就不會(huì)再有政治領(lǐng)袖對(duì)西方世界表示信任了。并且，他聲稱，這種信任的危機(jī)將絕不會(huì)僅僅局限在亞洲的”。?“Political and Military Aspects of U.S. Policy in Vietnam，”An Interview with Secretary Rusk and Secretary McNamara on a Columbia Broadcasting System Television Program on August 9，1965，U.S.Department of State Bulletin ，vol.53，no.1366（August 30，1965），pp.343-344.

喬納森·謝爾（Jonathan Schell）認(rèn)為，1965 年以后，維護(hù)美國同盟承諾的信譽(yù)實(shí)際上已經(jīng)成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭維持下去的僅存目標(biāo)了。?Jonathan Schell，The time of illusion，New York：Alfred A. Knopf，1976 ，p.362.同時(shí)，在一份1965 年3月遞呈給國防部長麥克納馬拉的備忘錄中也顯示，美國卷入越戰(zhàn)的因素中，七成源于避免戰(zhàn)略信譽(yù)的喪失,兩成是避免共產(chǎn)主義中國勢(shì)力的南進(jìn)，只有一成是為了讓越南人民享受自由民主制度。?First Draft of Memorandum from McNaughton to Robert McNamara：Proposed Course of Action Re Vietnam，March 24，1965，Senator Mike Gravel，The Pentagon Papers，Vol.3，p.695.由于美國所謂的越南人打越南人的策略實(shí)施不力，于是美國不得不親自上陣。而肯尼迪總統(tǒng)的猶豫被認(rèn)為是不符合美國軍工集團(tuán)的利益。這個(gè)時(shí)候，肯尼迪總統(tǒng)遇刺。約翰遜繼任總統(tǒng)之后，必須區(qū)別于肯尼迪政府的政策，同時(shí)他本人對(duì)冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的認(rèn)識(shí)也更為堅(jiān)決。約翰遜總統(tǒng)頭腦中不容動(dòng)搖的信念是：蘇聯(lián)和中國正在全力以赴地實(shí)現(xiàn)其霸主地位。他將南越的陷落視為其打破遏制政策中的關(guān)鍵步驟，并決心阻止這一格局的出現(xiàn)?！傲值恰ぜs翰遜比約翰·肯尼迪更堅(jiān)定地認(rèn)為，相對(duì)于直接使用美國軍隊(duì)所花費(fèi)的開支而言，南越的陷落將會(huì)使我們付出更高的代價(jià)。在以后的五年中，這一觀點(diǎn)曾左右了他的思維和決策。這也是他對(duì)戰(zhàn)爭政治性質(zhì)理解上的重大失誤”。?羅伯特. 麥克納馬拉著，陳丕西等譯：《回顧：越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，作家出版社1996 年版，第115 頁。

美國國內(nèi)民眾對(duì)美國參戰(zhàn)的支持也加深了美國對(duì)越戰(zhàn)錯(cuò)判的認(rèn)識(shí)。這說明一個(gè)深刻的道理，公眾輿論并非總是正確的象征，輿論有時(shí)只是政策轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)。民眾具有非理性的從眾心態(tài)。一九六五年七月二十八日約翰遜總統(tǒng)發(fā)布公告之后，大多數(shù)美國民眾包括知識(shí)分子、國會(huì)議員、新聞界和普通百姓均表示支持他的決定。八月底，蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)顯示，超過半數(shù)的美國人支持約翰遜政府?dāng)U大戰(zhàn)爭的決定，越南應(yīng)該成為美國在亞洲反對(duì)共產(chǎn)主義的基地”。報(bào)告指出，“絕大多數(shù)人認(rèn)為越南戰(zhàn)爭將持續(xù)數(shù)年”。?Robert Mcnamara，In Retrospect：The Tragedy and Lessons of Vietnam，（New York：Vintage Books，1996），p. 208.

三、錯(cuò)誤估計(jì)戰(zhàn)略執(zhí)行能力

朝鮮戰(zhàn)爭是美國主動(dòng)介入的，越南戰(zhàn)爭則是美國從開始的謹(jǐn)慎和不愿意，到最后一步步落入戰(zhàn)爭陷阱。除了意識(shí)形態(tài)的干預(yù)之外，決策過程中的能力評(píng)估也存在嚴(yán)重問題。基辛格批評(píng)說，約翰遜政府“由于沒有勝利的標(biāo)準(zhǔn)，自欺欺人之談代替了分析判斷”。?古越：《曠代智囊：智謀大師基辛格》，中原農(nóng)民出版社1997 年版，第215-216 頁。

美國從1955 年加大了對(duì)越南的投入。從1955 年到1961 年，美國將七十多億美元投入了南越，以增強(qiáng)它的經(jīng)濟(jì)和軍事力量。?朱秀芳：《尷尬的抉擇：二戰(zhàn)后美國在亞洲的局部戰(zhàn)爭與亞洲戰(zhàn)略》，中國工商出版社2008 年版，第59 頁。同時(shí)，美國自1950 年起便開始扶植南越的吳庭艷，1955 年后通過南越政權(quán)打所謂的代理人戰(zhàn)爭；1961 年5 月后美軍開始小范圍地直接介入到對(duì)北越的軍事行動(dòng)中；1964 年8 月，美國借口“北部灣事件”開始對(duì)北越進(jìn)行轟炸，大規(guī)模介入越南戰(zhàn)爭。這樣的長期而持續(xù)的投入反而拴住了美國，使美國不得不越陷越深。美國就是這樣在越戰(zhàn)的泥淖中越陷越深，增兵成為無法避免的選擇。但是簡單地增兵并不能真正解決問題，反而使美國欲罷不能，錯(cuò)上加錯(cuò)。

美國的作戰(zhàn)半徑是有限的，而決策者們卻常常忘記這一點(diǎn)。卷入朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭，都超出了美國的能力和成本的限度。雖然美國在世界各地都擁有基地，但是其戰(zhàn)略抵達(dá)能力和軍事解決問題的能力還是有限的。美國對(duì)超出其作戰(zhàn)半徑的能力存在過高估計(jì)。美國決策者卷入越南戰(zhàn)爭的依據(jù)，可以追溯到1950 年出臺(tái)的針對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行“周線防衛(wèi)”的NSC-68 號(hào)文件。在“美國資源無限”的前提假定下，美國基于“對(duì)稱反應(yīng)”原理做出了越戰(zhàn)決策，而這個(gè)決策低估了對(duì)手的能力，高估了自己的能力。美國領(lǐng)導(dǎo)人過高地估計(jì)自己能夠左右世界局勢(shì)發(fā)展的能力，迷信美國技術(shù)和武器裝備的優(yōu)越，過低地判斷越南共產(chǎn)黨人的決心和堅(jiān)韌不拔。?沈志華等著：《冷戰(zhàn)時(shí)期美國重大外交政策案例研究》，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2014 年版，第389 頁。美國決策者一直相信，在實(shí)力明顯不對(duì)稱的作戰(zhàn)中，美國可以速勝。但他們嚴(yán)重低估山地游擊戰(zhàn)的艱巨性和復(fù)雜性，終致落入戰(zhàn)爭的汪洋大海難以自撥，不得不一次次增兵，擴(kuò)大戰(zhàn)爭，突破了局地小規(guī)模速勝的預(yù)設(shè)目標(biāo)。

如果戰(zhàn)略意圖方面的錯(cuò)誤在冷戰(zhàn)大背景下可以理解的話，在戰(zhàn)略實(shí)施的過程中卻一次次偏離了預(yù)設(shè)或沒有充分論證的軌道，導(dǎo)致戰(zhàn)爭難以控制地?cái)U(kuò)大化。我們同時(shí)看到，很多時(shí)間，不是戰(zhàn)略方向出現(xiàn)問題，而是戰(zhàn)略實(shí)施或者是對(duì)自身實(shí)力判斷出現(xiàn)了問題。而戰(zhàn)略方向正確，往往很有說服力甚至于是誘惑力，就會(huì)讓人們輕視戰(zhàn)略實(shí)力或者是實(shí)施。

越戰(zhàn)過程中，美國政府的決策在目標(biāo)設(shè)計(jì)與執(zhí)行方面缺少連慣性，導(dǎo)致美國不斷陷入越戰(zhàn)泥潭?！鞍劳栐?jīng)主張讓亞洲人打亞洲人，肯尼迪也一再強(qiáng)調(diào)越南戰(zhàn)爭是越南人自己的戰(zhàn)爭，但美國軍事干涉的戰(zhàn)略和方式導(dǎo)致了越南戰(zhàn)爭的美國化，美軍已經(jīng)完全成為戰(zhàn)爭一方的實(shí)際主體，這種越俎代庖的局面助長了南越軍隊(duì)的寄生性，并嚴(yán)重弱化了其戰(zhàn)斗力”。?軍事科學(xué)院世界軍事研究部編：《戰(zhàn)后世界局部戰(zhàn)爭史》（第1 卷），軍事科學(xué)出版社2014年版，第680 頁。

對(duì)于美國這樣的大國而言，低估對(duì)手是很容易出現(xiàn)的錯(cuò)誤。在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期低估中國，在越南戰(zhàn)爭時(shí)期低估越南。按理，美國與越南實(shí)力確實(shí)不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。當(dāng)時(shí)，美國人口是越南的6 倍，經(jīng)濟(jì)總量更是達(dá)到越南的77 倍。1964 年，從人均國內(nèi)生產(chǎn)總值來看，除了撒哈拉以南的非洲，全世界僅有十幾個(gè)國家比越南貧窮，而美國是全球第二富國，僅次于瑞士。美越兩國技術(shù)上的差距，特別是軍事領(lǐng)域的差距，可謂天壤之別，簡直就無法衡量。在冷戰(zhàn)的背景下，除了蘇聯(lián)，美國很容易認(rèn)為其他任何國家都不可能與美國在軍事和綜合實(shí)力上抗衡。在軍事上輕視越南這樣的小國是很容易出現(xiàn)的問題。像臘斯克、麥克納馬拉和泰勒這樣的“有美國軍人特點(diǎn)的一代”的領(lǐng)袖人物，曾親眼目睹美國戰(zhàn)勝了德國和日本，幫助重建了西歐，建立了北大西洋公約組織，創(chuàng)造了空前的經(jīng)濟(jì)繁榮，將人送上地球軌道，在他們看來，越南戰(zhàn)爭始終是一個(gè)相對(duì)渺小的問題，只須堅(jiān)持不懈地沿著正確的路線前進(jìn)就行。?尼爾·弗格森著，陳毅平譯：《基辛格：理想主義者（1923-1968）》，中信出版社2018 年版，第540 頁

四、其他技術(shù)性錯(cuò)誤

除了戰(zhàn)略方向的誤判、對(duì)戰(zhàn)略執(zhí)行能力的錯(cuò)估，還有一些技術(shù)性的失誤，也導(dǎo)致了美國決策層的越戰(zhàn)決策失誤。

（一）對(duì)重大的戰(zhàn)略性問題缺少準(zhǔn)確而充分地思考

麥克納馬拉在反思越南決策的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許多問題都沒有思考周全，就匆忙做出了決定。［50］羅伯特·麥克納馬拉著，陳丕西等譯：《回顧：越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，作家出版社1996 年版，第44-45 頁。更進(jìn)一步說，美國連發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)的根本性問題都沒有想清楚：“南越的陷落究竟對(duì)美國的防務(wù)構(gòu)成何種威脅，其嚴(yán)重程度是否達(dá)到了應(yīng)采取極端的行動(dòng)去阻止這種陷落的地步？”，［51］羅伯特·麥克納馬拉著，陳丕西等譯：《回顧：越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，作家出版社1996 年版，第114 頁。在麥克納馬拉的回憶中，這些問題在當(dāng)時(shí)并沒有明確的答案。

從美國外交政策角度看，戰(zhàn)爭更多是讓美國偏離了重要的國家利益，而非保全了美國的威信。1972 年10 月，基辛格和阮文紹攤牌時(shí)說，“我們打了四年仗，把全部外交政策押在了一個(gè)國家身上?！睂?duì)于他這樣的現(xiàn)實(shí)主義者而言，如此扭曲國家利益簡直愚不可及。他深知俾斯麥的訓(xùn)誡：“對(duì)于政治家而言，悲哀的事情在于發(fā)現(xiàn)，選擇戰(zhàn)爭的理由在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)并不像開戰(zhàn)時(shí)那么有道理。”［52］Walter Isaacson，Kissinger：A Biography，（New York：Simon & Schuster，1992），p.488.到了尼克松時(shí)代，美國發(fā)現(xiàn)其直接卷入越戰(zhàn)是希望反對(duì)蘇東陣營擴(kuò)大的理由不那么有力了，而遏制中國的目的到了1969 年更是沒有必要了。

大多數(shù)政治家和學(xué)者形成共識(shí)，他們幾乎一致認(rèn)為：美國不知不覺地失去了對(duì)利益輕重緩急的客觀判斷，陷入了對(duì)威脅過度反應(yīng)的境地。美國因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭的困境也產(chǎn)生于此。從冷戰(zhàn)開始直至陷入越南戰(zhàn)爭泥潭，美國承擔(dān)過多的責(zé)任，做出過多的承諾。由于對(duì)國家利益的認(rèn)知過于簡單，認(rèn)為所有“威脅”都關(guān)系到生死存亡，從而對(duì)世界上任何它認(rèn)為于己不利的事態(tài)進(jìn)行過激反應(yīng)。［53］約翰·加迪斯著，時(shí)殷弘譯：《遏制戰(zhàn)略：戰(zhàn)后美國國家安全政策評(píng)析》，商務(wù)印書館2019年版，第94 頁、第100 頁。

再有一點(diǎn)，即使美國具有解決和戰(zhàn)勝對(duì)手的能力，獲取這一勝利所付出的代價(jià)如果過于高昂，美國在越南的戰(zhàn)略目的也會(huì)顯出其不恰當(dāng)性來?！懊绹谠侥系膽?zhàn)爭政策由于嚴(yán)重違背‘比例原則’而遭到強(qiáng)烈批評(píng)，甚至在并非全然反對(duì)美國越戰(zhàn)目標(biāo)的人中間。人們覺得，美軍使用的軍事手段和它們?cè)斐傻木薮笃茐耐娴拿绹嫒幌喾Q”。［54］克雷格，喬治著，時(shí)殷弘譯：《武力與治國方略：我們時(shí)代的外交問題》，商務(wù)印書館2004年版，第389 頁。到頭來，很難說多打了四年仗的戰(zhàn)略利益比為此付出的人員、財(cái)政、道義和精神損耗更大。美國共計(jì)58022 人陣亡，其中20552 人死于尼克松執(zhí)政時(shí)期，4278 人是最后一年送的命。戰(zhàn)爭直接消耗是1400 億美元，每個(gè)美國家庭要負(fù)擔(dān)1900 美元。［55］Walter Isaacson，Kissinger：A Biography，（New York：Simon & Schuster，1992），p.488。

顯然，美國的決策者們“沒有提出根本性問題，沒有解決政策選擇的問題，沒有處理好這些問題卻渾然不覺”，美國“對(duì)越南進(jìn)行干預(yù)的決策過程逐步推進(jìn)，一旦決策已定，便沒有機(jī)會(huì)打退堂鼓”。［56］尼爾·弗格森著，陳毅平譯：《基辛格：理想主義者（1923-1968）》，中信出版社2018 年版，第540 頁。

（二）對(duì)歷史類比的借代錯(cuò)誤

美國采取了歷史的簡單類比法來看待越戰(zhàn)—這也是容易導(dǎo)致誤判的重要便并沒有被重視的原因之一。在決策的過程中運(yùn)用歷史經(jīng)驗(yàn)和事件類比是經(jīng)常出現(xiàn)的情況。在越戰(zhàn)決策時(shí)，美國想到了當(dāng)年對(duì)于中國的所謂“丟失”，美國如果不參與越戰(zhàn)，就會(huì)象“丟失中國”一樣“丟失越南”。還有美國決策者武斷地認(rèn)為作戰(zhàn)方法是可以移植的，可以從這場(chǎng)戰(zhàn)爭移植到另一場(chǎng)戰(zhàn)爭，從這一個(gè)國家移植到另一個(gè)國家，從這一個(gè)十年照搬到另一個(gè)十年。換句話說，“有著第二次世界大戰(zhàn)背景的克魯拉克和羅斯托想當(dāng)然地認(rèn)為，在歐洲反對(duì)納粹的行動(dòng)中證明有效的突擊隊(duì)活動(dòng)也會(huì)在北越奏效，只要依靠正規(guī)力量就能打敗游擊隊(duì)，維護(hù)南越的穩(wěn)定”。［57］塔德·舒爾茨著，中國軍事科學(xué)院外國軍事研究部譯：《昨與今——戰(zhàn)后世界的變遷》，東方出版社1991 年版，第324 頁。維克托·克魯克拉（Victor Harold Krulak）（1913-2008），美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)著名將軍，歷經(jīng)二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，被視為軍界極富戰(zhàn)略眼光的人物。沃爾特·羅斯托（Walt Whitman Rostow）（1916-），先后擔(dān)任過歐洲共同體執(zhí)行秘書助理、總統(tǒng)國家安全事務(wù)特別助理幫辦、國務(wù)院政策計(jì)劃委員會(huì)顧問和主席、總統(tǒng)國家安全事務(wù)特別助理等。

由于意識(shí)形態(tài)因素的作用，美國決策層不僅將朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭視為共產(chǎn)主義勢(shì)力向自由世界的挑釁，更是將它們等同于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕法西斯的步步侵逼，認(rèn)為不加以及時(shí)遏止將會(huì)釀成危及自由制度的又一場(chǎng)全球大戰(zhàn)。美國權(quán)勢(shì)集團(tuán)的內(nèi)心深處關(guān)于意識(shí)形態(tài)、社會(huì)制度和生活方式的分野早已界線清晰，在他們看來，法西斯主義和共產(chǎn)主義都是自由制度的對(duì)立物。艾森豪威爾總統(tǒng)在呼吁英國與美國一起干涉越南時(shí)說：“由于我們沒有一致和及時(shí)行動(dòng)，我們未能制止東條英機(jī)、墨索里尼和希特勒，從而開始了延續(xù)多年的真正悲劇和殊死掙扎。難道我們各國沒有從中得到些什么教訓(xùn)嗎？”。［58］斯蒂芬·安布羅斯著，徐問銓，鄔杰倫，胡中堂，鄭堅(jiān)譯：《艾森豪威爾傳》（下冊(cè)），中國社會(huì)科學(xué)出版社1989 年版，第179 頁。約翰遜總統(tǒng)也表示不能在西貢重演慕尼黑的悲劇，他在闡述出兵南越的動(dòng)機(jī)時(shí)說：“我關(guān)于歷史所知的一切都告訴我，如果退出越南，讓胡志明穿過西貢大街，那么我恰恰是做了張伯倫在第二次世界大戰(zhàn)中所做的事情……”［59］時(shí)殷弘：《美國在越南的干涉和戰(zhàn)爭》，世界知識(shí)出版社1993 年版，第152 頁。濃重的意識(shí)形態(tài)和冷戰(zhàn)色彩讓美國篤信他們對(duì)于越戰(zhàn)的決策是吸取了歷史教訓(xùn)的正確決策。

美國的越戰(zhàn)決策不可謂不深刻，教訓(xùn)不可謂不慘痛。為此，越戰(zhàn)決策的當(dāng)事人麥克納馬拉認(rèn)為，美國在越南的悲劇有十一條主要的原因：歸結(jié)起來，主要包括：（1）美國錯(cuò)判了北越的地緣政治意圖夸大了他們的行動(dòng)對(duì)美國構(gòu)成的威脅；（2）美國運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ絹砜创显降娜嗣窈皖I(lǐng)袖。武斷地認(rèn)為，他們渴望并決心為所謂的“自由和民主”而戰(zhàn)；（3）美國完全忽視了該地區(qū)的歷史、文化、人民的政治信仰及其領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性特征與習(xí)慣。高級(jí)官員在做出關(guān)于越南事務(wù)的決策時(shí)，也缺乏精通東南亞問題的專家來提供咨詢；（4）美國沒有充分認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代化、高科技的軍事裝備、軍隊(duì)和理論，在與非正規(guī)的、被高度激發(fā)起來的人民運(yùn)動(dòng)的對(duì)抗中，其作用是極有限度的；（5）對(duì)于美國是否應(yīng)當(dāng)大規(guī)模地卷入東南亞的軍事沖突缺乏充分而深入的討論。［60］羅伯特·麥克納馬拉著，陳丕西等譯：《回顧：越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，作家出版社1996 年版，第331-333 頁。

這里面涉及對(duì)象國的準(zhǔn)確認(rèn)知、信息不對(duì)稱、決策不夠充分、認(rèn)識(shí)盲區(qū)比如游擊戰(zhàn)與現(xiàn)代手段的合理應(yīng)用、軍事行為的合理性、合法性等等。麥克納馬拉還特別強(qiáng)調(diào)這些失誤之間的聯(lián)系性。“從本質(zhì)上說，它們?nèi)家阅撤N方式互相關(guān)聯(lián)著。在某一方面的失策，會(huì)牽涉或轉(zhuǎn)化為其它方面的失敗，每一個(gè)失誤都將成為一個(gè)可怕的扣結(jié)上的一環(huán)”。［61］羅伯特·麥克納馬拉著，陳丕西等譯：《回顧：越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，作家出版社1996 年版，第333 頁。顯然，錯(cuò)誤是有聯(lián)系性的，戰(zhàn)略誤判也可能由一系列失誤引發(fā)，而不會(huì)是突然的某個(gè)單一的因素造成的。

（三）對(duì)中國因素的誤判

在越戰(zhàn)爆發(fā)之前，中蘇關(guān)系已經(jīng)破裂。美國決策層的考慮是：蘇聯(lián)由于和中國關(guān)系惡化，所以無法借道中國來輸送援越物資，而越南所需的很多技術(shù)裝備又是中國所無法提供的，蘇聯(lián)若完全通過海運(yùn)來支援北越，成本將大大增加，而美國在韓國、日本、中國臺(tái)灣地區(qū)及東南亞都有落腳點(diǎn)，由此判斷，美國在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中具備后勤上的不對(duì)稱優(yōu)勢(shì)，同時(shí)，還可以借此大大消耗蘇聯(lián)的實(shí)力。美國人顯然低估了毛澤東的政治智慧，蘇聯(lián)對(duì)越南的援助并未受到中蘇矛盾的影響，包括薩姆導(dǎo)彈和米格戰(zhàn)斗機(jī)在內(nèi)的大批軍用物資借道中國，源源不斷地運(yùn)到了北越。即便是在1969 年珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)后，兩國在援越問題上依舊保持著默契。［62］王偉：《看懂世界格局的第一本書》，南方出版社2011 年版，第119 頁。

美國在一開始即擔(dān)心戰(zhàn)爭擴(kuò)大化的問題，也擔(dān)心中國的介入?？梢哉f在越南決策的討論中美國多次陷入針對(duì)中國參戰(zhàn)的兩難悖論及其無解之解即用無限手段——用使用原子彈——解決有限問題的困境之中。美國似乎因朝鮮戰(zhàn)爭對(duì)中國參戰(zhàn)有神經(jīng)質(zhì)式的擔(dān)心，擔(dān)心中國突然“從天而降”。1966 年1 月25 日助理國務(wù)卿錢爾給約翰遜的備忘錄中寫道：很明顯，加速中國正式介入戰(zhàn)爭的過程中有一個(gè)作為開端的突破口是我們無法忽略的。但是我們的確不知道它在什么地方。不幸的是，我們也許只有在災(zāi)難發(fā)生之后才能找到它。［63］《助理國務(wù)卿鮑爾致約翰遜備忘錄》（1966 年1 月25 日），陶文釗主編：《美國對(duì)華政策文件集：1949-1972》（第3 卷下），世界知識(shí)出版社2003 年版，第887 頁。美國的許多討論都在強(qiáng)調(diào)中國如果介入，美國將會(huì)陷入難以戰(zhàn)略的困境。即使使用核武器美國也未必能夠取得戰(zhàn)勝中國的結(jié)果。參謀長聯(lián)席會(huì)議還建議“使用美國軍事力量空襲共產(chǎn)黨中國的核彈制造基地”。［64］《政策規(guī)劃委員會(huì)主席羅斯托致國務(wù)卿備忘錄》（1964 年2 月15 日），陶文釗主編《美國對(duì)華政策文件集1949-1972》（第3 卷下），世界知識(shí)出版社2003 年版，第818 頁。這個(gè)時(shí)候，中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化，朝鮮戰(zhàn)爭還有蘇聯(lián)的支持，而越南戰(zhàn)爭中，如果中美開戰(zhàn)，蘇聯(lián)的支持會(huì)很少，但美國仍然難以決策與中國的正面對(duì)抗。這里朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)中的較量給美國的教訓(xùn)起到了潛移默化的作用。

五、結(jié)論

美國卷入越戰(zhàn)是一次重大戰(zhàn)略失誤，這個(gè)失誤不是一次性出現(xiàn)的，而是在一個(gè)較長的決策時(shí)間里，歷經(jīng)三屆美國政府，逐步累積決策失誤，最終從戰(zhàn)略謹(jǐn)慎走向了戰(zhàn)略冒進(jìn)，卷入了一場(chǎng)不該卷入的“邊緣戰(zhàn)爭”。追究這個(gè)漫長的、錯(cuò)誤疊加的決策過程，可以發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)根本性錯(cuò)誤起了關(guān)鍵作用。首先，意識(shí)形態(tài)和冷戰(zhàn)思維影響了決策層的威脅感知，夸大了北越“共產(chǎn)主義威脅”，導(dǎo)致戰(zhàn)略目標(biāo)嚴(yán)重偏離了最初的設(shè)計(jì)，從一個(gè)局外支持者變成了直接參戰(zhàn)者。其次，決策者陶醉于美國的大國地位和軍事優(yōu)勢(shì)，輕視北越的作戰(zhàn)能力和越南戰(zhàn)場(chǎng)的復(fù)雜條件，從而越過了美國軍事能力的限度。除了以上兩個(gè)問題，一些技術(shù)性錯(cuò)誤也表明，決策層的戰(zhàn)略制定能力和水平也存在問題，從而未能避免這場(chǎng)決策悲劇。