王文鵬

我爸臨走之前，就給我留了兩個物件兒，一塊上海第二制表廠產(chǎn)的機(jī)械手表，一根上海永生鋼筆廠產(chǎn)的永生233鋼筆。手表蓋兒是塊塑料，有點(diǎn)泛黃了，不好看，還有道裂紋，但不至于碎。不好看歸不好看，倒是不影響表的性能，該準(zhǔn)還是準(zhǔn)，就是有點(diǎn)麻煩，三天一上勁兒。鋼筆蓋兒是不銹鋼的，筆桿是暗紅色的，暗尖兒，尖兒上有個英語單詞——peace（和平），只露出一點(diǎn)兒。用著挺順，看著也算順眼，就是尖兒有點(diǎn)平了，得萬分小心。我爸說，這鋼筆就筆尖兒貴，得注意。按說這兩樣?xùn)|西我都用不太上，我住校，時間表清晰明了，從晨曦起床跑操，到星夜上鋪睡覺，事無巨細(xì)，明明白白。到我們那一年，中考突然改革，用機(jī)器改卷，技術(shù)還不算成熟，規(guī)定多，限制多。老師三令五申，平常寫字都得用零點(diǎn)五毫米的黑色中性筆，不能出半點(diǎn)差錯，出錯就是零分。但是，我爸就給我留了這兩樣?xùn)|西。按我爸的話說，他年輕時愛打架，沒有分清主次，該辦的事兒沒辦。人生有兩件事兒一定要辦，一件是樹立正確的人格，另一件是好好學(xué)習(xí)。

這里我得特別說明一下，我爸是去坐牢了，沒死。

按說這事兒本來不算我爸的責(zé)任，我爸只是被動反擊。那天他照常去上班，騎著他結(jié)婚時買的彎把賽車。那車很時髦，買的時候花了四百，他一個半月工資。那會兒還沒我，為這事兒，我爺差點(diǎn)把他打死。他老說，你爺把我打死了，就真沒你了。下了班，他照常去彩票站買彩票，他覺得自己能中獎，不知道這信心是哪來的，雙色球期期不落，單式五倍。后來他進(jìn)去了，還不忘吩咐我，照著他的號買，沒錢找我媽要，我買過幾期，后來的錢都拿去買汽水了。買完彩票他就往家里走。他愛走近道兒，那是個小胡同，平常沒啥人，有人時就會出血，都是打架斗毆的。我爸那天下班就挺巧，遇上打架的，本來這事兒，他不會管，默默走過去就行，但是有人砍到他自行車上了。

那自行車已經(jīng)十來年了，當(dāng)初再金貴現(xiàn)在也不行了，零件換了不少，除了車架其他估計都是后來的?？墒鞘聝河植磺桑侨似坏犊车搅藱M梁上，剎車線崩開，在橫梁上留下一個豁兒。我爸的青春期是跟磚頭一塊兒過的，我奶給縫的單肩包里，時常塞著一塊兒磚頭。他跟我講過，他那塊兒磚頭不一般，是從隔壁家墻上卸下來的，有字兒——泰山石敢當(dāng)在此。那是一塊兒灰磚，它沒碎之前，拍過不少腦袋。我爸看著橫梁上的豁口，自然不打算善了，下了車就和那人扭打在一塊兒。我爸是運(yùn)輸部的，有膀子力氣，打起人來，挺輕松，一下奪過刀，追著三人砍。有不要命的，拼刀，我爸也耍狠，沒控制好度，一刀捅腹腔里去了。

“那人眼睛睜得極大，瞳孔也大，像是瞪著我，又像是要吃了我，不過還好，就一眼，他就躺下了?！蔽野只丶液蟾嬖V我。

那天他回家，身上都是血，他不急不慢換了衣服，出門修了剎車線，帶著我，去了派出所，讓我把車騎回去，順便把手表和鋼筆給了我。他從容不迫，一副英勇就義的氣勢。后來歷史課上，學(xué)到戊戌六君子的時候，我總覺得我爸生錯了時代。

我爸因?yàn)榉佬l(wèi)過當(dāng)，被判有期徒刑五年零九個月，就近被分配進(jìn)省一監(jiān)。我爸這事兒對全家影響都不小，首先波及到了我，那年我本該入團(tuán)的，因?yàn)檫@事兒，沒入，成了班里僅有的少先隊員;然后是家里的房子，我們本來住在火電廠的家屬院，因?yàn)槲野诌M(jìn)監(jiān)獄，鄰里多對我媽冷眼相待，我媽受不了這氣，帶著我搬了出去，后來房子租給了在附近銀行工作的年輕人;再就是我奶的身體，我奶平常老慣著我爸，我爸一進(jìn)去，我爺沒少跟她置氣，我奶氣不過，一頭栽在地上，醒來之后就糊涂了，沒人照看著不行，老說胡話，沒事兒老流口水，手不停哆嗦;影響最大的是家里的經(jīng)濟(jì)來源，靠著我爸的工資和我爺?shù)耐诵萁穑壹业纳钏揭恢本S持在小康線上，缺了我爸的工資，經(jīng)濟(jì)危機(jī)馬上就來，加上我奶的病，日子一天不如一天。

不過這些對我影響不算大，我住校，吃喝拉撒全在學(xué)校，兩個星期才放一次假，兩天。

為了能讓鋼筆派上用場，我找同鋪的陳林欽借了字帖。我們初中宿舍緊張，全班男生，二三十個人，擠在一間教室改的宿舍里。宿舍里鋪挨鋪，我跟陳林欽都在上鋪。他字寫得好，字帖上的描紅紙已經(jīng)用完，我只能臨。平時偷偷臨，讓雞大嬸看見我用鋼筆，估計要被她拎進(jìn)辦公室開小灶。雞大嬸是我班主任，教語文，愛穿裙子，無論冬夏，都穿;頭發(fā)扎著，挽成個疙瘩，露出光亮的大額頭;嘴極碎，老愛批評人，得理不饒人……這一系列表現(xiàn)，為她爭下了“雞大嬸”這個名頭，暗地里大家都這么叫她。她最喜歡批評人，手還不時戳對方肩膀，不是一下一下地戳，是接連好幾下，像啄木鳥。她老愛說，我這都是為你們好，你們就是不理解。我臨了幾個月，字兒有點(diǎn)模樣了，雞大嬸專門在班上表揚(yáng)了我。她說，都得向林斐學(xué)習(xí)，他以前的字像狗爬，現(xiàn)在再看，漂亮得很。這說明，人只要想努力，總能進(jìn)步的，老讓我逼著，這不行。那次表揚(yáng)之后，我加入了共青團(tuán)，領(lǐng)到了團(tuán)員證和團(tuán)徽，緊接著，我考了年級第一，成了浪子回頭的典型。

雞大嬸除了是我的班主任，還兼著學(xué)校的政教處主任，主抓紀(jì)律、衛(wèi)生。每周一上午第二節(jié)課后，是升國旗儀式。由體育老師挑選的國旗班成員，莊嚴(yán)地踢著正步把國旗扛到國旗臺，交到升旗手手中，然后國旗隨著國歌冉冉升起。這個時候，每個學(xué)生都應(yīng)該跟著唱國歌，就算不發(fā)聲，嘴唇也得動，不動算扣分，扣十分就會點(diǎn)名批評。升國旗儀式后，是國旗下講話，這講話形式與其他學(xué)校不同，是雞大嬸獨(dú)創(chuàng)。作為政教處主任，雞大嬸會先點(diǎn)評一下上周的紀(jì)律、衛(wèi)生工作，然后挑“典型”批評，接著這位“典型”上臺講話，主要是反省。一般“典型”在上周五已經(jīng)知曉安排，這說明，“典型”要經(jīng)歷兩次批評，雙倍羞辱。

我既然被評為浪子回頭的典型，這故事就得從“典型”時開始說起。我爸進(jìn)去之前，我因?yàn)槭掷镉袀z閑錢兒，老愛出去上網(wǎng)。我們學(xué)校是封閉式學(xué)校，沒有批準(zhǔn)不能出校門。第一次去網(wǎng)吧是陳林欽帶我的，從廁所邊上翻墻，去的是門口的黑網(wǎng)吧。沒人帶路，絕對不會知道那是網(wǎng)吧。沒有標(biāo)識，就一個普通的農(nóng)家小院，進(jìn)去，里面大概就十來臺電腦，顯示屏不一種型號，有大有小，不能玩網(wǎng)絡(luò)游戲，網(wǎng)絡(luò)老卡。網(wǎng)管除了重啟，不會其他技能。就這條件，去晚了還沒座位。我家沒電腦，但是微機(jī)室有，學(xué)校不怎么教，微機(jī)課就讓學(xué)生打游戲，那時候玩《血戰(zhàn)上海灘》，見人就殺，打到人質(zhì)也沒事兒，頂多不要獎勵。一周一節(jié)的微機(jī)，并不足以滿足青春期的好奇心。陳林欽是游戲高手，特別是《紅色警戒：共和國之輝》，通常我的坦克還沒有出家門，他就把我的基地轟炸一遍了。

為了贏他，我多次翻墻出去上網(wǎng)，我去得最兇的時候，一星期去四晚。這事兒被雞大嬸發(fā)現(xiàn)，主要怪陳林欽。那天我有預(yù)感，覺得這事兒要漏，凌晨兩點(diǎn)，叫他回去。他激戰(zhàn)正酣，核彈已經(jīng)預(yù)備好，要炸對方基地。對手就在這網(wǎng)吧，我找了一下，在隔壁屋。他這時候是絕對不會走的，好不容易找到對手，我越來越慌，果然，陳林欽贏了之后，雞大嬸帶著警察掃了黑網(wǎng)吧。我沒法解釋那種預(yù)感，但它就是應(yīng)驗(yàn)了。我倆沒被當(dāng)場逮著，我跟陳林欽跳窗戶跑了。陳林欽那對手不仁義，把我們兩個供出來了。

我們沒被雞大嬸趕出一等班，還得感謝陳林欽，陳林欽是雞大嬸的侄子。我們學(xué)校實(shí)行末尾淘汰制，全年級八個班，分成一、二、三、四，四種等級，每等兩個班，一等最好，四等最差。每班六十人，班級后十五名，降級;次等班前十五名，升級。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，死罪可免，活罪難逃。我被當(dāng)成典型批評，接著就是國旗下講話。

這事兒算恥辱嗎？我倒不覺得，就是讓所有人盯著看，非常不舒服。那天天氣不錯，有點(diǎn)小風(fēng)，我站在國旗臺上，一手拿著話筒，一手拿著稿子。首先是政治反省，作為一名少先隊員，我這么做，是給組織抹黑;接著是業(yè)務(wù)反省，作為一等班的學(xué)生，不好好學(xué)習(xí)就是錯誤;最后是思想反省，我一定改過自新，好好學(xué)習(xí)，爭當(dāng)正面典型。那天國旗下講話，讓我覺得我有成為演說家的潛質(zhì)，字正腔圓，臨危不亂，收放自如。

我爸進(jìn)去之后，雞大嬸對我的態(tài)度有所改觀，給了我助學(xué)金，免了我的學(xué)雜費(fèi)，時不時找我談心，說不能家長的事情影響我的學(xué)習(xí)。我也跟她交了心，我說我爸讓我好好學(xué)習(xí)，這話我懂。

好好學(xué)習(xí)這事兒簡單，憑著爸媽給的好腦子，我的學(xué)習(xí)成績很快就上去了。但是班里人不信。他爸是個罪犯，他一定也不是什么好東西。這話不知道從什么時候傳出來的。這話像瘟疫，很快傳遍了一等班，大部分人都認(rèn)為我的成績是抄來的。我有心爭辯，熱血都頂?shù)侥X門了，有幾次還差點(diǎn)動手。

被大多數(shù)同學(xué)孤立之后，我就開始戴表了。我爸給我的手表，我不好意思戴，那會兒流行電子表，特別是防水的，樣子好看，還帶燈，夜里也好使。我這塊兒就不行了，款式太老，特別是表帶兒，一看就是老大爺才會戴的。我爸之前專門跟我說過，這塊兒表是上海第二制表廠產(chǎn)的，原本是供給飛行員的，質(zhì)量特別好。他這一塊兒也是之前的戰(zhàn)友給的，他這輩子當(dāng)不成飛行員，這表得留著。這我知道，表后蓋上有顆五角星。如果不是表蓋兒上有條縫，這表應(yīng)該值不少錢。我那個時候要面子，不能讓別人瞧不起我，半夜依舊出去，不過不是上網(wǎng)，跑外邊路燈下背書。那表派上用場了，每天十二點(diǎn)回宿舍。之前有學(xué)生回教室學(xué)習(xí)，我不能，我爸是罪犯，我半夜一個人在教室，說不清。有時候，我回去時，寢室門已經(jīng)鎖了，任我怎么敲，也沒人開，我也就通宵看書，瞌睡了，就睡在樓道里。大概堅持半年，成績突飛猛進(jìn)，一躍成為年級第一。雞大嬸對我說，林斐，你要是早這樣，你爸估計就不會犯錯了。我問，為啥？她說，你爸動手前，絕對不想拖累你。我說，哦，還有這一層。

拿了第一之后，我依舊出去看書，不過在哪個路燈下看書，哪個路燈就壞，我知道咋回事兒，還是跑遍了學(xué)校的路燈，但修理的速度趕不上壞的速度。沒多久，這習(xí)慣我就放棄了。

我爸給我一組數(shù)字，前面六個是紅球數(shù)字，后面一個是籃球數(shù)字。我爸說，堅持買，能中獎。中獎了，養(yǎng)活你媽。在我拿到年級第一后，我開始固定買彩票。這是我跟雞大嬸之間的賭約。那次國旗下講話之后，雞大嬸說，這事兒不能就這么算了，你要是考得差了，還得從一等班出去。我說，要是我能考第一呢？雞大嬸說，要是你能考第一，你想干啥我都不管。我說，那成交。那時候我想著，要是我考第一了，一定再出去上一次網(wǎng)，光明正大地出去。我爸進(jìn)去之后，托我買彩票，我覺得這事兒更重要一點(diǎn)，萬一中獎了呢？之前的彩票錢花了不少，后來我用獎學(xué)金補(bǔ)上了。年級第一，學(xué)校獎勵五百塊，正常情況下，這五百夠我一學(xué)期的伙食費(fèi)。我偶爾中一兩次小獎，有次狗屎運(yùn)，中了兩百，總的來說，花得比掙得多。初三上學(xué)期，我奶的病情加重，家里沒錢讓我買彩票，這習(xí)慣也就斷了。

一等班因?yàn)槟┪蔡蕴?，人員更換十分頻繁，從初一到初三全勤的學(xué)生很少，有下去又回來的，通常都是下去之后回不來的。這么做，當(dāng)然是有原因的，一等班的一百二十人是要沖擊重點(diǎn)高中的。上重點(diǎn)高中，成績起碼得在五百九十分以上，滿分六百四十五，文化課六百分，實(shí)驗(yàn)十五，體育三十。我考年級第一那次，考了六百三十二，據(jù)說是我們學(xué)校歷史上的最高分。到了初三下學(xué)期，距離中考只有五十多天的時候，班中學(xué)習(xí)氣氛低迷，雞大嬸突然提出一個方案，帶著我們?nèi)ゴ河?。那時，我算是明白了，什么叫“贏糧而景從”。

小學(xué)時，學(xué)校每年都有春、秋游，去的地方多是開封的各處公園，一去就是一天，得帶著午飯。那時候，我家生活水平還行，我媽會給我煮一盒豬肉餃子，裹嚴(yán)實(shí)，然后再給我十塊錢。我背著我爸的行軍水壺，壺里是早上煮好的牛奶，三勺糖。我有點(diǎn)暈車，我奶會給我備好暈車藥。我爺最不放心我，給我塞張紙條，上面是我家座機(jī)電話，他說不行就給家里打電話。到了公園，老師一般先帶著我們走一圈，然后適時地放我們出去跑一會兒，定點(diǎn)兒集合。一天下去，玩得筋疲力盡，之后返程。這樣的春、秋游，是學(xué)校創(chuàng)收的好時候，每個學(xué)生都得交門票錢和車費(fèi)，因?yàn)槠笔菆F(tuán)購的，價錢要比單人便宜一些，車費(fèi)就更少了。據(jù)我爸分析，一次旅游下來，學(xué)校能掙幾千塊。我爸那時候一個月工資才一千二。

當(dāng)雞大嬸說出春游這個詞之后，所有人看她的眼神都變了，要柔和很多。甚至有人傳出，為了讓我們春游，雞大嬸和校長對著干的傳聞。知情人都知道這傳聞不實(shí)，因?yàn)樾ｉL是她丈夫。去萬歲山，雞大嬸公布了費(fèi)用，每人三十塊，門票二十，車費(fèi)十塊。整個一等班就一個人沒去，我。我奶那陣兒越來越糊涂，手哆嗦得也越來越厲害，我爺不勝其煩，和我媽商量送她去敬老院，結(jié)果敬老院不收，只能養(yǎng)在家中。春游這事兒我沒跟我媽說，我知道我家沒這三十塊供我玩。我這人好面兒，拉不下臉說自己沒錢，去不了。想來想去，只能扯謊，說身體不舒服，吹不得風(fēng)。

我不去，這事兒并沒有影響誰。我反倒多了一天假期，不過雞大嬸要求我在學(xué)校學(xué)習(xí)，不能回家。

那天天沒亮，寢室里已經(jīng)亂成一團(tuán)，有的在細(xì)致地擦白鞋，有的在試新衣服，有的對著窗口的鏡子梳頭，有的在噴香水……從初二開始，我們班有幾個女生已經(jīng)大為不同，第二性征發(fā)育完全，表現(xiàn)出女性的魅力。除了一等班，學(xué)生談戀愛的事情時有發(fā)生，這并不說明一等班的學(xué)生是木頭，沒有小心思。雞大嬸很愛引用語錄，并安排寫板報的學(xué)生，用紅色粉筆寫在后黑板顯眼的位置，多數(shù)都換過，只有最中央的加粗字沒換過——一切不以結(jié)婚為目的的男女關(guān)系，都是耍流氓！雞大嬸說，一等班的學(xué)生，思想正是首要的，其次才是成績?？梢哉f，精神高壓迫使一等班的學(xué)生成為木頭。但是，木頭遇上春天，也得發(fā)芽。明面上不能來，就搞地道戰(zhàn)。陳林欽曾在宿舍說過，鄭莊公與母親是怎么相見的？不就是在地道里嗎？要發(fā)揮主觀能動性！據(jù)我所知，陳林欽喜歡張俊鳳，他多次暗示我看她，眉眼中的小心思，是個傻子也看得出。張俊鳳發(fā)育得確實(shí)好，身材高挑，面容姣好，一頭長發(fā)，暗戀她的人不少，別的班私下進(jìn)行過?；ㄅ判校徘叭?。我不太喜歡她，倒不是不喜歡她的模樣，是不喜歡她的眼睛，那雙總是拿眼白看我眼睛。雞大嬸講過阮籍的青白眼，張俊鳳不拿青眼看我，我自然不會喜歡她。

他們出發(fā)的時候，還不到八點(diǎn)，太陽剛剛升起不久，賴著地平線，依依不舍。那是兩輛十四路公交車，被包下后，拿牌子遮住了十四路的字樣，沒蓋嚴(yán)，能推斷出。里面滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，一張張欣喜的臉。那時候我在教室，我坐在窗邊，透過銹跡斑斑的窗戶看過去，車子跑了。車子發(fā)動時，尾部泛起一股青煙。之前，我老跟我爸一起看電影，用家里那臺DVD，我爸特別喜歡看《追捕》，高倉健主演的，他那身立領(lǐng)風(fēng)衣，我爸有兩件，都舊了。我爸高興了，就會學(xué)里面的臺詞：“杜丘你看，你看多么藍(lán)的天啊，一直走下去，你就會融化在藍(lán)天里。走吧，一直向前走，別往兩邊看……”

我爸學(xué)的是配音腔，我看動漫，《龍珠》里的日語配音，沒他那么做作。

那天，春游的車子就朝著藍(lán)天里駛?cè)チ?，然后融進(jìn)了藍(lán)天里。多么藍(lán)的天啊，我也想出去走走，我想說說話。

陳林欽曾經(jīng)給我一份開封地圖，我也不知道他從哪里得來的。中考不考地理，是完全不考，九門功課，就地理完全不考。于是，它最先被放棄，結(jié)業(yè)考試之后，曾經(jīng)的地圖就被當(dāng)成了墊紙（實(shí)際上，地理也不考開封地圖）。我把書立移開，把地圖拿起來，地圖上有一個圈，圈里有一行小字：河南省第一監(jiān)獄。我已經(jīng)不買彩票了，通行證也被收回去了，我想出去，只能走老路子——翻墻出去。白天翻墻的風(fēng)險比晚上大很多，我不能選擇廁所后那條路了。學(xué)校鍋爐房后有排矮墻，那是前輩們跳墻出去的地方，現(xiàn)在矮墻上滿是玻璃碴，沒人從那兒跳墻。鍋爐房是學(xué)校燒熱水的地方，熱水供師生們飲用、洗漱，除了一個燒鍋爐的大爺，通常沒別人，燒鍋爐的大爺偶爾愛喝兩口兒，學(xué)校有規(guī)定，工作時間不能喝酒，他忍不住的時候，就跑出去喝，這情況學(xué)生們都知道。八點(diǎn)，上課鈴響起，我小心翼翼往鍋爐房那邊去，為了不讓人起疑，我還帶著一個水杯。

大爺臥在躺椅上，在打盹兒，估計剛喝了點(diǎn)兒，隔著好幾米，就能聞見酒味兒。我緩緩繞過鍋爐房，走到矮墻邊。說是矮墻，其實(shí)也快兩米了，加上玻璃碴，不好過去。倚著墻角，蹬著墻，我慢慢往上挪，背部用勁，快要到墻邊的時候，我仔細(xì)看著玻璃碴，伸手過去，借力上墻。墻后面是食堂的泔水堆，我沿著墻走了幾米，挑了一塊兒軟的地方跳了下去，沒摔著。之前總是從廁所邊翻墻，那邊高，還摔過一次，半個月腿都是瘸著的。我之前沒從這邊跳出去過，繞了一圈才從田野里走出去。我特意避過大路，順著大堤往西走，怕遇見老師。

大堤上很冷清，剛剛?cè)氪?，堤上的楊樹才發(fā)芽，很小，如果不是那股味道，根本不會注意。初生的枝椏有種特殊的氣味，像濃茶，先澀后香。我小時候跟著我爸上大堤抓過馬猴，不是眼前這段兒。那段兒和這兒差不多，基本上全是樹，土松軟，干干的，表層基本都是樹葉。我爸很喜歡吃馬猴，為了盡可能多抓，他教會我就獨(dú)自往深處走。他頭上戴著燈，跑很遠(yuǎn)我也能看見，有時他走遠(yuǎn)了，我就在一邊兒等他，就是堤上蚊子多，不動就招蚊子。除了蚊子，堤上的野枸杞枝也不友好，倒刺橫生，稍不留神，就被扯到，一條血紅印子，接著就是紅腫瘙癢。那是很久之前的事情了，如今，我只用在大堤上走一段路，然后下來，走到大路上，去乘公交車。

我奶病重之后，我很少再乘車回家，每次都是走回去，三四公里，得走一個小時?；氐郊揖偷脤懽鳂I(yè)，我覺得回家是對我們的懲罰，在學(xué)校還能好好寫作業(yè)，回家就難了，我爺時不時叫我?guī)兔?，老打斷我。每次走回家，都能省下一塊錢，那時，我已經(jīng)不買彩票了，錢都攢著。省一監(jiān)太遠(yuǎn)了，我雖然有地圖，但還是太遠(yuǎn)了，不能只靠腳。

我出堵街的次數(shù)極少，市里的很多地名我都極不熟悉。我站在公交站牌旁邊，對著地圖，找下車的站點(diǎn)，幾經(jīng)規(guī)劃，終于找到最優(yōu)解。數(shù)學(xué)老師很喜歡我，主要是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，我愛動腦子，尋找最優(yōu)解。有次考試，有道題需要用兩種方式解題，我寫完兩種方式之后，還有時間，我就又寫下兩種，直至考試結(jié)束，我都沒有想出第五種?？荚囃?，我去找了數(shù)學(xué)老師，我說，應(yīng)該有第五種方法，我應(yīng)該可以找到。當(dāng)時數(shù)學(xué)老師對我一通表揚(yáng)，因?yàn)樗拇鸢钢?，只有三種解題方法。我現(xiàn)在算是活學(xué)活用，找線路，得找最省錢又最快的。

車子一路往前跑，太陽已經(jīng)慢慢爬上去，車上人不多，與春游的車相比，太少了。我也是春游，我得去告訴我爸，我考了年級第一，還拿了五百塊獎金。還得告訴他，他那注號不好，一年多了，沒啥盼頭。車到了勞動路口，上來一個醉鬼。我爸說，男人喝酒可以，絕對不能當(dāng)醉鬼，醉鬼絕對沒出息。醉鬼渾身臭烘烘的，我有點(diǎn)暈車，早上吃的雞蛋往外頂，伴著胃酸。又過了一站，我不得已下車。下車我就吐了，我沒考慮清楚，我計算路線時忘了，還有個條件，不暈車。一暈車，這答案就錯了。為了補(bǔ)救，我只能走到預(yù)定站點(diǎn)，不算遠(yuǎn)，兩站路。

城里確實(shí)比堵街那邊好點(diǎn)，人多，車多，房子也高。我路過了好幾家玩具店，里面都賣四驅(qū)賽車，什么造型都有。班里很多男生都還在玩，每次他們談?wù)撈疬@事兒的時候，我在心里都笑他們幼稚，那是小孩兒玩的東西。但當(dāng)我看見那輛金屬殼的賽車時，我也心動了一下，太好看了，馬達(dá)嗡嗡響，一聽就知道跑得快。老板把它放進(jìn)跑道，“嗖”地一下就竄出去了，不知道它會不會旋風(fēng)沖鋒龍卷風(fēng)。我不能多看，我趕時間。

路過健身公園，幾個大爺在打乒乓球，他們似乎不怕冷，只穿著背心兒。我爺也有那種背心兒，但是我爺不會打乒乓球，他穿那背心兒的時候，太陽已經(jīng)越過赤道，接近北回歸線了。陳林欽喜歡打球，他也老愛拖著我打球，我那時候滿心都是如何學(xué)好英語和語文，學(xué)好這兩科，我就能考出好成績。我答應(yīng)了我爸，我得爭氣。小學(xué)的時候，我打球不錯，那時候我有好的乒乓球拍，一個就四十塊，烏木板，兩面膠，握手處還纏著膠帶和海綿，極為稱手。憑著一手好兵刃，我?guī)缀鯚o敵。陳林欽叫我，我不是不想打，手也癢，但是得忍住。雞大嬸說了，忍不住誘惑，沒法兒拿高分，拿不到高分，以后就是不行，家里也跟著丟人。老大爺們技術(shù)很好，球能抽很遠(yuǎn)，邊打還邊吆喝，觀戰(zhàn)的也不少。乒乓球是全民運(yùn)動，歷史老師在課上說過，中國人三大球都不爭氣，但小球厲害，特別是乒乓球，奧運(yùn)會看過吧？冠亞軍都是中國的，長臉。繞過健身公園，就是下一個站牌，在那兒換乘。

這次要坐十站路，按照我暈車的勁兒，估計能坐七站，咬咬牙，八站。車子往北走，幾乎快要出城。我爸說，開封城很小，跑兩步就出去了。現(xiàn)在我覺得，他步子真大。司機(jī)是個中年婦女，看起來年齡比我媽大一點(diǎn)，她帶著一副茶色眼鏡，應(yīng)該不是近視鏡。在燈下看書那段日子，我的眼睛好像壞了，看什么都有點(diǎn)模糊，有次抬頭看月亮，竟看見了一圈，原本殘缺的月亮變成了圓的，比原來要大很多。我媽擔(dān)心我近視，擠出錢給我買了眼貼，囑咐我每天貼，但是沒啥用，那陣兒眼睛一圈紅紅的，隱隱還有一些癢，我不敢撓。司機(jī)應(yīng)該不知道我在看她，她扶著大方向盤，腳下時不時踩一下。我家沒小汽車，有錢的時候也沒有，但是我坐過小汽車，座兒舒服一點(diǎn)兒。司機(jī)時不時看一眼后視鏡，特別是上人的時候，她總是催促那些從后門上來的人交錢，嗓門很大，穿透力很強(qiáng)。

過了四站，我已經(jīng)不行了，人太多了，味兒很大，我聞不了這味兒。但我又不想站起來，好不容易占到座兒。初二到初三這一年，我不但成績突飛猛進(jìn)，個子也躥了不少，從以前的小矮個，變成了中等個子，逼近一米七了，站在那兒，能夠著橫扶手，但是我不想站著，站著老想吐，站著似乎就是為了吐，一伸脖子就能吐。這么想下去，我越來越想吐。我強(qiáng)迫自己想春游的事情，如果我去春游了，會玩什么？會不會和陳林欽一起偷看張俊鳳？我小時候很愛玩氣槍，三塊錢一百發(fā)子彈，如果能中九十發(fā)，就能抱走一臺小霸王游戲機(jī)。通常我只能打掉八十五個，即便是花十塊錢，玩四局，也只是每局八十五個。我爸后來告訴我，那就是陷阱，只有八十五個氣球能被打爛，剩下十五個打不爛。我說，這是咋弄的？他說，你那氣槍有聲沒？我說，有，還挺響。他說，那就對了，后十五槍，只有響，沒氣。后來再去公園，我就看別人玩，沒再打過。

事實(shí)證明，轉(zhuǎn)移思想并不管用，我還是要吐了，剛過五站。我默念，咬咬牙，忍一忍，到第六站下。這次管用，車剛停穩(wěn)，我就沖了下去，一下吐在了路邊的綠圃里。連續(xù)吐了一分鐘，從碎渣到干嘔清水。吐完好受多了。

打開地圖，距離省一監(jiān)已經(jīng)不遠(yuǎn)了，往西走，穿過門洞，右拐兩站路就到。我不斷組織語言，像寫作文之前打腹稿一樣。見到我爸，他一定先驚訝，你咋來了，不上課？我就說，班里人今天去春游，我沒去。他肯定問我，咋不去，你不是愛玩嗎？我就說，不想伸手要錢。他或許會夸我懂事。這個時候再把考年級第一的事情告訴他，想必他會更加高興。我會說，爸，你早點(diǎn)出來，咱們生活好了，奶奶的病也能好，以后咱也買個小汽車。我一步步往前走著，很快過了門洞。出了這扇門就是西郊了，我從東郊跑到了西郊，從小到大，這是我第一次一個人跑這么遠(yuǎn)。

我看見了電視塔，它真高，和火電廠的煙囪差不多，但它比煙囪好看。和它一比，省一監(jiān)要小多了，那扇藍(lán)色的大門也小，大門上的小門就更別提了。我徑直朝著它走過去，大概還有十來米的時候，一個拿著槍的警察走出來問我，你干啥？我說，我要見我爸。他說，打電話預(yù)約沒？我說，沒有。他說，你帶身份證沒？我說，我沒身份證。我突然想到什么，從身上翻出團(tuán)員證，我說，團(tuán)員證行嗎？他說，不行。我說，我跑了很遠(yuǎn)來的。他說，不行就是不行。我覺得有點(diǎn)委屈，我想哭?？墒俏野终f，男人不能哭，什么時候都不能哭。我問，你能告訴我我爸在哪塊兒嗎？我爸叫林冬生，冬天的冬，生命的生。他說，你說這沒用。想見他，可以提前預(yù)約，一個月能見一次。我問，寫信能收到不？他說，能。我看著他緩緩走回亭子，站在那兒，像廟里的金剛。我順著大門往兩邊看，高高墻上都是鐵絲網(wǎng)，沒多遠(yuǎn)還有哨樓，比我們學(xué)校管得嚴(yán)多了。

我沿著墻往東走，每走十步大喊一聲爸，聲音盡量從胸腔里出來。初二下學(xué)期，學(xué)校舉辦過合唱比賽，雞大嬸為了拿到好成績，叫音樂老師給我們開小灶。那個時候，我剛過變聲期，聲音低沉，音樂老師說，我可以唱低聲部，但是聲音得從胸腔里出，這樣聲音更磁性，也更省力?，F(xiàn)在我覺得她說得對，是很省力。不一會兒，我嘴里就有些干了，加上小風(fēng)不斷往嘴里灌，頭也暈暈的，我沿著墻一直喊，不時有人朝我望過來，我也沒聽，直到喉嚨完全啞了才停止。我覺得我身上沒有任何水分了，可還是哭了出來，眼淚嘩嘩的，沒一點(diǎn)聲兒。我爸的話，讓風(fēng)灌進(jìn)我肚子里了，不見了。

等我完全意識到，我爸不可能聽見的時候，已經(jīng)一點(diǎn)半了。我把表貼近耳朵，滴答滴答的聲音沁入我的大腦，我突然覺得餓了，我意識到我得回學(xué)校。麻煩來了，我迷路了。掏出地圖，我試圖找出自己的位置，可是無論往哪個方向走都不行，我已經(jīng)找不到北了。我爺說過，不行就給家里打電話，我記得住家里電話，這時候給家里打電話，估計回家要挨打。我就記得住三個電話，除了家里的座機(jī)，還有兩個手機(jī)號碼，一個是我爸的，我爸進(jìn)去之后，手機(jī)就扔家了，我媽嫌費(fèi)錢，就停機(jī)了。另一個是雞大嬸的，雞大嬸現(xiàn)在應(yīng)該在萬歲山，離這兒不算太遠(yuǎn)。我得先打好腹稿，最好先承認(rèn)錯誤，承包下周的國旗下講話，把整個跳墻的過程描述清楚，最后再求救。

我用兜里僅剩的一塊錢買了瓶水，順便問老板借手機(jī)。擱平常，花錢買水喝這種行為是要付出代價的，一頓打起步。但是現(xiàn)在是非常時期，一是我渴，喉嚨干;二是我得接電話，干借，肯定不好借，電話費(fèi)也不便宜。這方法是我爺教我的，我爺說，讓人幫忙，得給點(diǎn)小利?；ㄥX買水，一舉兩得。撥號，接著就是彩鈴，熟悉的《花好月圓》，以前聽到這歌就知道班主任來了，得好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在聽見，小心思更多。

通了。

我說，陳老師，我是林斐，我迷路了。她愣了一下，你跑出去了？我說，我想跟我爸見個面兒，我一年多沒見他了。她問，你嗓子咋了？我說，剛喊啞了，沒見著我爸。她問，你在哪兒？我說，不知道。她說，你會借手機(jī)不會問路？我這才反應(yīng)過來，問了路，告訴她。她說，你在那兒等著。我說，陳老師，下星期，我國旗下講話。她說，這會兒知道自覺了，早干啥去了。

大概過了十來分鐘，一輛出租車停到我身邊，雞大嬸示意我上車。這個時候，我才感覺害怕，雞大嬸還沒開始批評我，我就開始哭了，比剛才哭得還兇，我爸的話算是忘干凈了。雞大嬸沒想到我會這樣，她說，有本事中考完了再來，那時候要是還考年級第一，你就能見到你爸。我說，老師，我不小了，你用不著騙我。她說，知道不小了？那還迷路？那還哭？咋這么窩囊，好歹一個男子漢。

車子沒有按照預(yù)想駛進(jìn)東京大道，駛到了監(jiān)獄門口。她說，你看見那道門了嗎？藍(lán)色的。我說，我剛才來了，沒讓我進(jìn)。她說，未來你爸會從里邊出來。你看看更遠(yuǎn)處的天，藍(lán)吧。我說，我跟我爸看過《追捕》，高倉健。她說，杜丘委屈不？我說，挺委屈的。她說，杜丘跳下去了嗎？我說，沒。她說，最后他還不是贏了。我說，那是假的，我爸說了，電影里都是假的。她說，可是我們都得融化在藍(lán)天里。這話我沒聽懂，雞大嬸沒給我想的時間，就叫司機(jī)走了。愣了一會兒，我對她說，陳老師，回去我想給我爸寫封信，說我會好好學(xué)習(xí)。她說，光說沒用。

小車確實(shí)比公交車舒服一點(diǎn)兒，但我還是暈車了。我中午什么都沒吃，什么都吐不出來，我只能把我的腹稿吐了出來，那是我下周的國旗下講話：我叫林斐，雙木林，非文斐，我爸叫林冬生，冬天的冬，生命的生。我犯了錯誤，我爸也犯了錯，他的錯嚴(yán)重一點(diǎn)，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，我的錯小點(diǎn)兒，現(xiàn)在站在這兒反省。那天我翻墻出去找我爸，是想告訴他我拿了第一，分挺高，這是驕傲自滿。我想讓他好好改造，早點(diǎn)出來。他一刻不出來，我就一刻受到白眼，考第一也不行。我不偷東西，不打人，不罵人，沒早戀，努力學(xué)習(xí)，不作弊。這是一等班學(xué)生的基本素質(zhì)，不值一提。按說，給我爸鼓勁兒的出發(fā)點(diǎn)是好的，但是，方式不對，我不能翻墻出去，那是越獄，我得反省，這不對！我不能越獄，我爸更不能！我想告訴他，他讓我買的彩票不行，中不了獎，不如他的工資穩(wěn)定。沒錢，奶奶的病治不好，家里的生活不行，我也去不成萬歲山……

風(fēng)越來越大，那些話都往嘴里回灌，漸漸沒了聲息，我聽不清自己說什么了。我回頭看雞大嬸，她和出租車一起變小，越來越小，她像是進(jìn)入了地圖，成了一個角標(biāo)。我從路邊站起來，那些從我嘴中溢出的文字，已經(jīng)碎成筆畫，被風(fēng)一卷，順著街角高樓上的天線飛向更遠(yuǎn)的天空，或者宇宙。我往萬歲山方向走，雞大嬸好像并沒有來，她好像還在萬歲山某個涼亭里坐著，等著玩瘋的學(xué)生們回來。她身邊擺滿了書包和衣服，其中或許也有我的，書包里有我寫給父親的信，用鋼筆寫的，字寫得不好看，像狗爬。我艱難地抬起腕子，手表上那道裂痕不見了，被風(fēng)吹走了。順著那縷風(fēng)望去，裂痕往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄去了，掠過的地方，都留下了裂痕。我拿出那支鋼筆，果然，筆尖兒上的peace也不見了，光滑圓潤，只有一道深藍(lán)色的墨線。這時，我覺得我爸應(yīng)該還沒有經(jīng)過那條小路，他的彩票或許中獎了。腦子越來越沉，我原以為它漏了，因?yàn)槟切┥畈卦谄渲械奈淖侄硷w走了?？墒撬鼌s越來越沉，一瞬間，我明白了，那是知識，飛進(jìn)來的知識，那是年級第一的分量。我確定自己站穩(wěn)了，但腳下又輕飄飄的。地圖從我手中滑落，省一監(jiān)上的黑圈慢慢飛出來，它困住了我，我無法往前走。那一剎那，我想往上走，我指的是藍(lán)天，融化在藍(lán)天里。

責(zé)任編輯：井 慧