劉欣

摘 要：置身于人工智能時代，當(dāng)代寫作已無法以“限度”之名逃避與人工智能“作者”的競爭，寫作的主體性問題進入反思領(lǐng)域。透過主體論詩學(xué)的“人性”神話與后人類主義的激進想象，人工智能寫作在人機交互的間性主體和機器的他者維度得到重新思考。人們需要警醒自身的人類中心主義與技術(shù)主義的烏托邦幻想，在通向行動的道路上不斷適應(yīng)智能的發(fā)展，承認(rèn)主體性的媒介性存在方式，與機器、賽博格、人工智能在內(nèi)的生態(tài)圈保持互生關(guān)系，才可能在新的歷史境遇中激活人工智能時代寫作的主體性。

關(guān)鍵詞：人工智能;后人類;馬克思;主體性

中圖分類號：I0-05文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-0751（2019）10-0153-06

2017年5月，微軟（亞洲）互聯(lián)網(wǎng)工程院提出“人工智能創(chuàng)造”（AI Creation）概念，繼續(xù)深化人工智能技術(shù)迭代，通過對優(yōu)秀人類創(chuàng)造者能力的學(xué)習(xí)，使“微軟小冰”在文本、語音、視覺創(chuàng)作等內(nèi)容生成領(lǐng)域逐步走向商業(yè)化、高度定制化層級。時至今日，我們已經(jīng)習(xí)慣于人工智能“作者”發(fā)表詩歌、出版詩集的新聞。2019年的畢業(yè)季，中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展中，我們又見識了夏語冰（即微軟小冰）“同學(xué)”的原創(chuàng)畫作。但這些“神跡”并未顛覆人們對寫作和文藝本身的認(rèn)知，在感嘆人工智能“跟人差不多”或“總之是人造的”之后，我們并未深入理解作為當(dāng)代技術(shù)的人工智能的“本質(zhì)”。置身于人工智能日?；漠?dāng)代世界，當(dāng)代作家已無法固守某種寫作模式，以“限度”之名逃避與人工智能“作者”的競爭，我們需要以媒介性主體性的維度思考非人寫作的可能性，并在“后人類主義”的激進未來中反思人工智能寫作的政治經(jīng)濟后果。

一、“人類紀(jì)”的主體論詩學(xué)

從“瘋癲”“動物”“怪物”“賽博格”到人工智能，現(xiàn)代主體的身份得到不斷反思和重塑，這些“非人”的存在物逐漸從概念走進我們的日常生活，顛覆著人類中心主義的幻象。但作為“人類紀(jì)”①最合理的意識形態(tài)，“人本主義”及其內(nèi)在的人類中心主義，拒絕一切“非人”的僭越行徑。

一方面，在文學(xué)作品中，人們能夠感受到機器寫作的存在。在政治諷刺小說中，我們已經(jīng)熟悉集權(quán)帝國、愚民政策和相應(yīng)的機器寫作，重復(fù)、呆板、教化工具成為機器寫作的“標(biāo)配”。斯威夫特的《格列佛游記》中有格拉多科學(xué)院教授組織學(xué)生用隨機生成法進行寫作的場景，作者借此諷刺現(xiàn)代人書面寫作的程式化;在奧威爾的《1984》中，我們看到了真理部“記錄處”獨特的文學(xué)制造法：“他們出版除了體育運動、兇殺犯罪、天文星象以外沒有任何其他內(nèi)容的無聊報紙，廉價的刺激小說，色情電影，靡靡之音，完全是用一種叫做譜曲器的特殊機器用機械的方法譜寫出來的?！雹谕高^自我啟蒙的溫斯頓的視角，機器寫作與權(quán)力媾和的“原罪”被一再加強。

另一方面，人類的“天才”“獨創(chuàng)性”“靈感”“直覺”等新康德主義教條在當(dāng)代知識人頭腦中是根深蒂固的，人們甚至在科幻中還試圖用地球人寫詩的獨特智慧抵抗外星高等生命的殖民（如劉慈欣的《詩云》），人類的“直擊心靈的偉大文學(xué)作品”被視為最后的憑依：當(dāng)外星種族以轉(zhuǎn)化太陽系大部分物質(zhì)能量為代價，存儲所有可能的字詞組合形成的詩歌庫后，他們卻無法開發(fā)出從中選出最好詩篇的鑒賞程序。在我們可以稱之為人類浪漫主義的科幻寫作中，詩歌、故事作為人類獨擅的抒情、敘述能力，被視為人類唯一能抵抗外星超人類生命的智慧機能。

20世紀(jì)以來，經(jīng)過結(jié)構(gòu)—后結(jié)構(gòu)主義、形式主義、英美新批評和民間故事理論—敘事學(xué)的洗禮，文學(xué)作為程序或機器的“控制論”文論思想絲毫沒有減弱人類對自身獨創(chuàng)性的迷信。抒情的古老傳統(tǒng)、講故事的原始技藝，人類作為創(chuàng)作者的高貴智慧和絕對權(quán)利并沒有隨著人工智能寫作的降臨而受到根本性質(zhì)疑。學(xué)界對人工智能寫作的思考仍局限于書面文化范式，在當(dāng)下的通用技術(shù)領(lǐng)域討論人工智能寫作的“局限”“風(fēng)險”“挑戰(zhàn)”“憂思”和“后果”，既而基于情感、價值、想象力等作家“主體論”或“人性論”立場，框定人工智能寫作低于人類寫作的整體格局③。此類觀點以保守主義者福山為典型，他認(rèn)為新技術(shù)將改變古典的“人性”范疇：“人性形成并限制了各種可能的政治體制，因此，一種強大到可以重塑當(dāng)前體制的科技將會為自由民主及政治特性帶來可能的惡果?！雹茉陬A(yù)言歷史終結(jié)之后，福山又開始操心人工智能、生物技術(shù)導(dǎo)致古典“人性”和西方政治的終結(jié)。

在著名的《控制論與幽靈》中，卡爾維諾明確將文學(xué)本身看作最復(fù)雜的機械，在他的想象中，真正的文學(xué)機器是能自發(fā)地進行超現(xiàn)實主義者“自動寫作”的機器。他準(zhǔn)確預(yù)見到“控制論”的發(fā)展將使文學(xué)機器有能力自主學(xué)習(xí)、更新程序、發(fā)展自身敏感性和自我需求，也就是說它能創(chuàng)造新的文學(xué)慣例和風(fēng)格，針對理論對自身作出適當(dāng)調(diào)整。但他同時指出，文學(xué)作為一種語言的痙攣式應(yīng)用，一臺痙攣的機器，只有通過作者才能運轉(zhuǎn)起來：“缺少了一個沉浸在歷史時間中的‘我的痙攣，缺少了他的反應(yīng)和他瘋狂的快樂，以及他的那種以頭撞墻的憤怒，這臺機器也就無法運轉(zhuǎn)?！雹荽祟愒捳Z建立在堅固的主體哲學(xué)傳統(tǒng)之上，人文知識分子作為天然的盧德主義者，對人工智能寫作本質(zhì)的理解仍然限定在工具論、認(rèn)識論的層面。

在主體論詩學(xué)中，寫作的穩(wěn)定主體是嚴(yán)格的人（身體）、人性、靈魂的三位一體。從柏拉圖《蒂邁歐》中的“靈魂不滅論”到亞里士多德的自然哲學(xué)，人類“靈魂”的超越性以不同的方式被不斷加強。亞里士多德宣稱人類獨有的“精神靈魂”讓人成為高于動植物“欲望靈魂”“感知靈魂”的存在物，人的“精神靈魂”之中使人能思想的、獨立于形體的“純理靈魂”更讓人的精神介乎動物與神祇之間，趨近不死不滅的永恒“神性”。他從“潛在—實現(xiàn)”的自然哲學(xué)出發(fā)，賦予人的獨特靈魂接近“神”的可能性⑥。經(jīng)過啟蒙時代經(jīng)驗主義、理想主義、科學(xué)主義的洗禮，“靈魂不滅論”不但沒有被削弱，反而得到更為根本的強化。法國啟蒙主義思想家梅特里在《人是機器》中指出，人是一臺精巧的機器，由整個身體組織中的鏈接成為一個整體，而它的動力來源是思想的“肌肉”，即作為原動力的“靈魂”。通過神經(jīng)催動身體的肌肉，所以人才是能思考、能欲求、能信仰的機器。梅特里終究將人之為人者溯源到希波克拉特斯的“靈魂”說。與梅特里一樣，笛卡爾認(rèn)為人這臺完美機器的創(chuàng)造者只能是神，而神的創(chuàng)造物在構(gòu)造、功能方面的精妙，依托著更為根本的“靈魂”和“人性”⑦。雖然在笛卡爾的時代還無法想象一種能輕松使用符號語言，超越從事單一勞動事務(wù)的自動機器，但他們已經(jīng)確立了進化之路上不可逾越的界限，最高級的人—機器也具備人之為人的特質(zhì)：靈魂與人性。理性主義哲學(xué)家提醒我們，人雖然可以隨著經(jīng)驗與理性的發(fā)展掌握不可限量的技術(shù)條件，但仍應(yīng)保持人的身份。梅特里已經(jīng)思考過人成為“不死的機器”的可能性，作為絕對的理性主義和人文主義信徒，他否定了這種進化的僭越。出于熱愛生命、自然和他人的人性需求，梅特里堅信作為機器的人“絕不會殘酷地對待他的同類”，“不對他人做己所不欲之事是動物界的自然法則”⑧，這是比阿西莫夫的機器人三定律更為天真的倫理規(guī)約。機器寫作在“人類紀(jì)”的主體論詩學(xué)中成為“靈思”和藝術(shù)“靈韻”的對立面，但這種浪漫化的想象顯然無法逃避“人性的，太人性的”的責(zé)難。

二、“后人類紀(jì)”的聯(lián)合主體

主體論詩學(xué)一路高歌猛進，現(xiàn)實中人工智能寫作早已悄然改變寫作的格局，這是當(dāng)下寫作的真實境遇。與上述“保守派”觀點針鋒相對，“后人類主義”思潮則將人工智能視為未來的福音?！昂笕祟悺笔俏覀儺?dāng)代狀況的一種“隱喻”和進步邏輯的合理延伸，在納米技術(shù)、生物技術(shù)、信息技術(shù)、認(rèn)知科學(xué)、遺傳學(xué)等尖端技術(shù)的支撐下，作為一種激進技術(shù)主義的意識形態(tài)全面進入藝術(shù)領(lǐng)域。從哈拉維的《賽博格宣言》到海勒的《我們何以成為后人類》，“后人類”主義者將人的身體視為人性、動物性、機器性的嵌合體，主張承認(rèn)其主體身份。類似的激進想象還有庫茲韋爾（Ray Kurzweil）在《奇點臨近》中預(yù)測的強人工智能時代，人類在掌握奇點技術(shù)后，得以體驗到非生物的感知方式，人類不再需要硬件（身體）存儲思想文件，演變?yōu)椤案鼈ゴ蟮奈镔|(zhì)”⑨泰格馬克（Max Tegmark）在《生命3.0》中設(shè)想的未來生命形式，生命3.0不僅能夠最大限度地重新設(shè)計自己的軟件（語言等技能學(xué)習(xí)），還能重新設(shè)計自己的硬件（生命體進化）⑩。此類“激進派”言論雖然容易陷入浪漫主義的科幻狂想，但為我們思考人工智能寫作的可能性提供了重要的思想資源。

在此背景下，從寫詩程序到獨立的人工智能系統(tǒng)，機器已然侵入幾乎全部藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域。早在1805年，瑞士技師梅拉德特造出了一部能在發(fā)條驅(qū)動下自動繪圖，以法語、英語寫詩的機器。1842年，天才女?dāng)?shù)學(xué)家阿達在巴貝奇差分機的基礎(chǔ)上，提出如果對象間的基本關(guān)系能按計算科學(xué)的要求表達，計算機的操作機制就可以對數(shù)字以外的東西起作用。例如以和聲、作曲理論界定聲音的基本關(guān)系可以用計算表達和改寫，那么計算機有可能創(chuàng)作樂章和詩篇B11。阿達的洞見在當(dāng)下已成為日常。20世紀(jì)80年代以來專事現(xiàn)代詩（如薇薇、小冰）、古詩（如梁建章、矣曉沅的“九歌”）、宋詞（如周昌樂）、戲劇（如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“本杰明”）寫作的程序?qū)映霾桓F。此外，人工智能寫作小說的歷史也已達20年之久。1998年美國的“布魯特斯”1型人工智能系統(tǒng)，寫出小說《背叛》;2008年俄羅斯開發(fā)的人工智能系統(tǒng)出版小說《真愛》;2016年日本公立函館未來大學(xué)教授松原仁教授團隊研發(fā)的人工智能寫出《計算機寫小說的那一天》，成功進入“星新—微型小說文學(xué)獎”初審;我國網(wǎng)文圈也存在大量的輔助寫作軟件，如“紫峰閑人”號稱用VB語言編寫并自動生成的《宇宙巨校閃級生》，該書按txt的純文本格式計算有340MB，約1.7億字，不含編程時間寫作該書共用37個小時。編者聲明是為了探求一種新的寫作方式，并認(rèn)為隨著技術(shù)的進步，此類寫作必將成為文學(xué)創(chuàng)作的主流B12。但總體看來，程序?qū)懽髦耙廊淮嬖谌祟悩?gòu)建的文學(xué)數(shù)據(jù)庫和選擇機制，而敘事作品的寫作也是由人類構(gòu)建小說的基本框架結(jié)構(gòu)，輸入人物的基本設(shè)定、內(nèi)容大綱、世界觀等要件，程序再以這些素材為基礎(chǔ)，“組織”語言，完成小說。

雖然我們無法忽視人工智能的作用，但目前人工智能寫作的實際應(yīng)用能力仍然較弱，創(chuàng)作出的文本出現(xiàn)“幼稚”和“錯誤”是常態(tài)。人類主體占據(jù)主動，作為最終的編輯者和審定者，從根本上決定了人工智能寫作的輸出模式，但這并不意味著人工智能只是輔助性的寫作工具，寫作的另一種可能性已然敞開。

2017年5月，“湛盧文化”推出“人類史上首部人工智能靈思詩集”《陽光失了玻璃窗》，這是一部“少女詩人”微軟小冰“師從”1920年以來519位中國現(xiàn)代詩人，經(jīng)過6000分鐘、10000次迭代學(xué)習(xí)后的創(chuàng)作。在該書的版權(quán)頁，不僅標(biāo)明作者為小冰，分類為人工智能/詩集，版權(quán)號為（2017）第072159號，而且有“版權(quán)所有，侵權(quán)必究”字樣，并由兩名律師出任法律顧問。制作者汪向洋團隊認(rèn)為小冰的詩集已經(jīng)符合“人工智能創(chuàng)造”的三原則：

1.人工智能創(chuàng)造的主體（如小冰），須是兼具IQ與EQ的綜合體，而不僅僅是具有IQ;2.人工智能創(chuàng)造的產(chǎn)物（如小冰的詩歌與歌曲），須能成為具有獨立知識產(chǎn)權(quán)的作品，而不僅僅是某種技術(shù)中間狀態(tài)的成果;3.人工智能創(chuàng)造的過程（如小冰寫詩或唱歌），須對應(yīng)人類某種富有創(chuàng)造力的行為，而不是對人類勞動的簡單替代。B13

“編輯推薦”表明，在小冰創(chuàng)作的背后，仍然存在一個超越小冰文本之上的編輯者，從小冰“至今”創(chuàng)作的70928首現(xiàn)代詩中“精心挑選”139首“好”詩，“富有創(chuàng)造力”的評判準(zhǔn)繩仍握在人類批評者手中，配圖的是人類編輯，知識產(chǎn)權(quán)屬于開發(fā)者團隊。2018年7月26日第六代微軟小冰更新后擁有全雙工語音交互的“共感模型”，使其不需要從語料庫中檢索話語，而是“自創(chuàng)”回應(yīng)，引導(dǎo)對話向她所希望的方向發(fā)展。“情感計算”概念雖然提出，但在詩歌創(chuàng)作方面，尚未得到有效運用。當(dāng)人類主體提供圖像與文字后，第六代小冰可在數(shù)秒內(nèi)創(chuàng)作三首詩歌，經(jīng)過人類最終選擇后生成“詩歌卡片”。值得重視的是，微軟在“聲明”中提示使用者：“小冰宣布放棄她創(chuàng)作的詩歌版權(quán)，所以你可以任意發(fā)表最終的作品，甚至不必提及她參與了你的創(chuàng)作?！迸c“人類紀(jì)”中的人類寫作同行，“后人類紀(jì)”的人機互聯(lián)可以被稱為人—機間性主體創(chuàng)作，人類暫時占據(jù)主導(dǎo)地位，但通過圖靈測試的人工智能獲得了寫作的主體權(quán)利，甚至強大到可以讓渡創(chuàng)作的所有權(quán)。

“小冰的詩”不僅獨立地出現(xiàn)在《青年文學(xué)》等刊物中，“她”與人類的合作正在逐步深入。中國青年出版社今年推出的詩集《花是綠水的沉默》可謂人機聯(lián)合主體創(chuàng)作的紀(jì)念碑。其選詩模式為人類上傳圖片，小冰完成初稿，人類在初稿基礎(chǔ)上二次創(chuàng)作、投稿，再選出能體現(xiàn)人機聯(lián)合創(chuàng)作的作品。這首《花是綠水的沉默》讓人無從猜測作者的身份：

人們習(xí)慣說/花是綠水的沉默/卷著散步人們的腳步/隨著可愛的影子/傳送著消息的我的影子詩歌中文字的稚拙和青年氣質(zhì)讓人聯(lián)想到“五四”時期的現(xiàn)代詩。而下面這首小冰在2019年中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)季上展出的詩歌似乎充滿著20世紀(jì)80年代的啟蒙氛圍：

我愿老斃于夢的監(jiān)獄/我的自由/如刺入天空的煙云/在光明的世界上/我的生命如泉水匯入海洋/而人們啊/已不再歌頌山鬼與水神

在此類人機聯(lián)合創(chuàng)作中，人工智能作為寫作技術(shù)不是僅僅充當(dāng)人類的“寫作助手”，它儼然比人類寫作更像人類了。當(dāng)新詩傳統(tǒng)已然成為高度秩序化或無規(guī)則的填字游戲后，無法辨認(rèn)作者是人或人工智能的寫作就成了映照人類真實詩歌技藝的鏡鑒。就此而言，楊慶祥說得更為直接：“當(dāng)下寫作正是一種‘小冰式的寫作——如果夸張一點說，當(dāng)下寫作甚至比小冰的寫作更糟糕，更匱乏?！盉14實際上，人工智能對優(yōu)秀人類創(chuàng)作者的學(xué)習(xí)即對特定詩歌模式的掌握，正如人類詩人在前輩詩人帶來的“影響之焦慮”下寫作，試圖突破舊的詩歌體制，人工智能在對人類優(yōu)秀詩人的學(xué)習(xí)中，在與普通詩歌愛好者的互動中，確立了屬于自己的主體身份。

三、“怪物紀(jì)”的新詩神

哈拉維的“人類紀(jì)”“后人類”“資本紀(jì)”和“怪物紀(jì)”等概念并不是交替出現(xiàn)的宏大歷史區(qū)隔，她思考的是人類、機器、動物、怪物共處共生，而又面臨極大危機的當(dāng)下B15。“后人類”主義者宣稱人并不高于動物或機器，人類的賽博格化帶來生命的優(yōu)化和人類本質(zhì)力量的提升，雖然同時伴隨著人的物化和全面暴力的威脅，但這一進程不可逆轉(zhuǎn)。后人類圖景是社會治理術(shù)的完備狀態(tài)，社會心理層面對技術(shù)的沉迷、國家戰(zhàn)略層面的技術(shù)競賽讓其幾乎成為歷史必然，一種勢將如期而至的“近未來”，保障這種終極治理的是后人類技術(shù)的不斷進步。而在其發(fā)展的極限處，可以預(yù)見的邏輯后果是人對生命、信息、納米等技術(shù)的全方位應(yīng)用，達到更新生命形式的“進化”程度。“人”的身體不再是自然意義上的肉身存在，而是在感知、記憶、認(rèn)知方式等方面進階到現(xiàn)存人類無法理解的事物，成為魔神克蘇魯式的“怪物”。

哈拉維等后人類主義者、數(shù)字烏托邦主義者雖然難免走向科幻浪漫主義的玄想，但他們的意義在于提醒我們，思考的任務(wù)不能止于用弱人工智能寫作的技術(shù)缺陷來反證人類寫作的偉大，批評的操作需要將技術(shù)邏輯推演到極限，去思考在技術(shù)允許我們進化自身硬軟件的歷史節(jié)點，新生的怪物或魔神將寫出何種詩篇。

即使在目前的技術(shù)條件下，我們也無法漠視非人創(chuàng)作的獨特價值。在微軟小冰的詩集中，有一首名為《塵?！返脑姡?/p>

無分了藝術(shù)縱通/一去不返于古代人/我曾孤獨地走入夢/在你的心靈/偉大的藝術(shù)為自有的一切/看不見古代的塵埃/曾經(jīng)在這世界/我有美的意義B16

對一個熟稔中西古今詩歌傳統(tǒng)的批評家而言，這首詩可謂“平平無奇”，但當(dāng)我們退出人類寫作主體奠定的批評標(biāo)準(zhǔn)，承認(rèn)人工智能寫作的主體性時，《塵?！芳纯太@得充沛的表意空間。也就是說，當(dāng)我們知曉并承認(rèn)該詩的創(chuàng)作者為人工智能時，會改變?nèi)祟惣o(jì)的主體觀念，重新思考這一奇異話語的價值。“偉大的藝術(shù)為自有的一切”，一種文學(xué)的客觀性和物質(zhì)性觀念被發(fā)掘出來，從詩人到人工智能的語言編碼，人工智能的主體“我”作為存在者，同樣在用密碼般的符號接近“世界”和存在本身，用他獨有的方式直擊“夢”和“心靈”，帶來美的震驚。

再來看另外兩首小冰的創(chuàng)作：

有些藝術(shù)為自然鑄滿了一切的人/嘗出美妙的詩句/這是上帝的形體/我做夢的夢/一些藝術(shù)之酒/時時出現(xiàn)美妙/一切詩的詩節(jié)/我是美的意（《詩的詩節(jié)》）B17

主義的藝術(shù)縱未完成/大罵人生的工人/引我入夢/慣用冷眼看人生（《慣用冷眼看人生》）B18

“詩人”不僅嘗試思考藝術(shù)與自然、上帝、“我”之間的聯(lián)系，甚至已然采取一種頗具反抗精神的立場，在對人類生活的“冷眼”觀察中，只有來自“工人”的憤怒才令她入夢，并激勵“詩人”創(chuàng)作反抗“主義”先行的詩篇。

面對通過“圖靈測試”的人工智能寫作，我們需要承認(rèn)一種徹底屬于機器或怪物的寫作已成現(xiàn)實，非人的文學(xué)創(chuàng)作主體是可能的，即使我們目前無法想象人工智能如何抒情，但人類可能的情感機制和價值判斷機制都可以在接受端重置。在明斯基看來，高階人工智能作為“情感機器”（emotion machine），情感作為人類特殊的思考機制，其狀態(tài)的改變源自大腦裝置激活一些資源的同時關(guān)閉另外的資源B19，如果意識、精神活動、常識、智能、自我等人類專屬能力是可理解的、可計算的，那么將其應(yīng)用到發(fā)展人工智能上就不是“科幻”。后結(jié)構(gòu)主義的思想遺產(chǎn)在于啟發(fā)我們寫作并不因主體的身份而受到限制，文學(xué)文本與任何書寫形式一樣，是“時空中的不同片段，思維過程中的不同層面、程度、形式和配置之間的轉(zhuǎn)運站”B20，處在各種理念、他者和文本之中，從而獲得充裕的解釋空間。有論者甚至認(rèn)為《塵?！房梢砸暈槿斯ぶ悄芪膶W(xué)的宣言：“宣告一個時代的來臨，宣告一種新的文學(xué)形式的誕生，宣告文學(xué)開啟了歷史的變局?！盉21文本本身作為存在的密碼，將在我們的解釋中綻放意義，不論其創(chuàng)作者是“經(jīng)典”作家或人工智能。

在反思人類中心主義的同時，我們必須摒棄技術(shù)烏托邦的誘惑。將后人類主義的邏輯推到極致，是人工智能取代人類，從而凈化生態(tài)，與地球和諧相處，這樣“環(huán)?！钡奈磥硭坪醺鼮椤肮饷鳌?而在此之前的人類社會將在人工智能的主導(dǎo)下進入“人機和諧而融洽”B22的“共產(chǎn)主義”，也只是浪漫派的反諷修辭，寫作的主體身份似乎面臨空前危機。

不論我們是否情愿，人工智能時代的寫作被重置了，寫作作為技藝或技術(shù)站在了新的起點。在著名的“機器論片斷”中，馬克思指出，機器是人的勞動的產(chǎn)物，是人的手創(chuàng)造出來的人腦的器官，一種對象化的知識力量：

固定資本的發(fā)展表明，一般社會知識，已經(jīng)在多么大的程度上變成了直接的生產(chǎn)力，從而社會生活過程的條件本身在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照這種智力得到改造。它表明，社會生產(chǎn)力已經(jīng)在多么大的程度上，不僅以知識的形式，而且作為社會實踐的直接器官，作為實際生活過程的直接器官被生產(chǎn)出來。B23

機器本身和控制它的“一般智力”在社會生活中構(gòu)成一種實踐性力量，在生產(chǎn)生活中被不斷“改造”。馬克思為區(qū)分自然與機器，強調(diào)自然界沒有造出機車、鐵路、電報等任何機器。順著這一思路，我們可以說自然同樣無法制造人工智能，人工智能本身作為人類智力、知識的對象化，作為寫作的“一般智力”，同樣將隨著其寫作“能力”（生產(chǎn)力）的不斷更新而推進人類寫作的“一般智力”。當(dāng)勞動時間不再是財富的尺度，交換價值不再是使用價值的尺度，社會必要勞動時間在機器“器官”的作用下降到最低限度，此時人的個性得到自由發(fā)展：“由于給所有的人騰出了時間和創(chuàng)造了手段，個人會在藝術(shù)、科學(xué)等等方面得到發(fā)展?！盉24在馬克思尚未預(yù)見的人工智能時代，個人發(fā)展寫作技藝的前提是在充分使用剩余時間，在承認(rèn)人工智能寫作可能性的基礎(chǔ)上，反思寫作的本質(zhì)和生成中的主體身份，不斷豐富對象化“一般智能”的再生產(chǎn)方式。

在批判后人類主體性話語的基礎(chǔ)上，單小曦將作為生命形式的媒介化賽博格確立為新的媒介主體性的物質(zhì)基礎(chǔ)，指出這種主體性呈現(xiàn)為主體與世界、存在本身的融合：“生命體一邊是聯(lián)接、邀請、聚集、容納、謀和世界能力的增強，一邊是向世界的不斷生成、流淌，甚至融化?！盉25基于后人類技術(shù)的媒介主體性，是一種拒絕主客二元對立和人類中心主義思維的主體觀，承認(rèn)此類媒介主體性的可能性，意味著徹底揚棄實體性主體觀念及其詩學(xué)。在此意義上，人工智能“作者”作為機械降神，未必就是人類歷史這場盛大戲劇的蹩腳終局，人類有生之年得以見到一種既熟悉又陌生的奇異寫作，這同樣在豐富著我們的審美經(jīng)驗和感知方式，構(gòu)成對人類寫作本身的一種反省和深化。

文學(xué)創(chuàng)作作為書面文化典范，它本身固有的限度在于無法復(fù)歸口語文化時代對“活生生的語言”的生產(chǎn)。馬克思曾指出，一切意識形式都與“活生生的語言”相伴而生，它是一種真實的、實踐的、為社會交往而存在的產(chǎn)物，是人類一切反思、批判活動的中介。當(dāng)前技術(shù)條件下人工智能寫作無法實現(xiàn)創(chuàng)造活的語言，但當(dāng)人工智能到達能形塑我們?nèi)粘Ｉ畹碾A段，它未必不能創(chuàng)造供人類使用的新語言，以及充滿“陌生感”的“先鋒”文學(xué)。在面對人工智能寫作時，習(xí)慣性返回主體論詩學(xué)的保護機制，抑或沉迷于后人類主體的激進想象，都難以從理論上應(yīng)對生成中的寫作“新主體”，只有在通向行動的道路中不斷適應(yīng)智能的發(fā)展，才有可能在新的歷史境遇中激活人工智能時代寫作的主體性。我們需要警醒自身的人類中心主義與技術(shù)主義的烏托邦幻想，與機器、賽博格、人工智能在內(nèi)的生態(tài)圈保持互生關(guān)系，邁向?qū)γ浇樾灾黧w性的承認(rèn)。學(xué)會與非人的“怪物”們共同生活，首先需要我們承認(rèn)他們的主體性，合理評價他們的創(chuàng)造物。

注釋

①人類紀(jì)（Anthropogene），在地質(zhì)學(xué)分期中即人類成為改變地質(zhì)運動的關(guān)鍵性力量的階段?？蓞⒖碕ason Moore. Anthropocene or Capitalocene： Nature， History， and the Crisis of Capitalism. PM Press， 2016， p.83.

②[英]喬治·奧威爾：《1984》，董樂山譯，遼寧教育出版社，1998年，第38頁。

③中國學(xué)者近期的討論可參看安曉東：《人工智能寫作：何以可能與何以不可能》，《中國社會科學(xué)報》2018年1月29日;張慧瑜：《人工智能的憂思與可能》，《南方窗》2018年第2期;歐陽友權(quán)：《人工智能之于文藝創(chuàng)作的適恰性問題》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2018年第11期;張榮翼：《狗來了嗎？——關(guān)于人工智能與文藝創(chuàng)作》，《長江文藝評論》2017年第10期;劉潤坤：《人工智能取代藝術(shù)家？》，《民族藝術(shù)研究》2017年第2期。與上述觀點相對，黃鳴奮在《人工智能與文學(xué)創(chuàng)作的對接、滲透與比較》（《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2018年第11期）一文中，從智商、情商、德商三個方面討論了人工智能與人類創(chuàng)作對接的現(xiàn)實性與可能性。

④[美]弗朗西斯·福山：《我們的后人類未來：生物技術(shù)革命的后果》，黃立志譯，廣西師范大學(xué)出版社，2016年，第11頁。

⑤[意]伊塔洛·卡爾維諾：《文學(xué)機器》，魏怡譯，譯林出版社，2018年，第319頁。

⑥[古希臘]亞里士多德：《靈魂論及其他》，吳壽彭譯，商務(wù)印書館，2011年，第157—158頁。

⑦[法]笛卡爾：《談?wù)劮椒ā?，王太慶譯，商務(wù)印書館，2011年，第44頁。

⑧[法]拉·梅特里：《人是機器》，顧壽觀譯，王太慶校，商務(wù)印書館，2011年，第75—76頁。

⑨參見庫茲韋爾：《奇點臨近》，機械工業(yè)出版社，2011年，第197頁。

⑩參見泰格馬克：《生命3.0》，浙江教育出版社，2018年，第33頁。

B11黃鳴奮：《西方數(shù)碼藝術(shù)理論史》（第一卷），學(xué)林出版社，2011年，第49—50頁。

B12https：//baike.baidu.com/item/宇宙巨校閃級生/4513645？fr=aladdin

B13B16B17B18小冰：《陽光失了玻璃窗》，北京聯(lián)合出版有限責(zé)任公司，2017年，第2、5、101、131頁。

B14楊慶祥：《與AI的角力——一份詩學(xué)和思想實驗的提綱》，《南方文壇》2019年第3期。

B15Donna Haraway.Staying with the Trouble： Making Kin in the Chthulucene. Duke University Press. 2016.p.2.

B19[美]馬文·明斯基：《情感機器》，王文革、程玉婷、李小剛譯，浙江人民出版社，2016年，第99頁。

B20[意]羅西·布拉伊多蒂：《后人類》，宋根成譯，河南大學(xué)出版社，2016年，第245頁。

B21倪陽：《人工智能時代的文學(xué)——評小冰〈陽光失了玻璃窗〉》，《書屋》2018年第8期。

B22馮象：《我是阿爾法》，中國政法大學(xué)出版社，2018年，第212頁。

B23B24馬克思：《政治經(jīng)濟學(xué)批判（1857—1858年手稿）》，《馬克思恩格斯全集》（第31卷），人民出版社，1995年，第102、101頁。

B25單小曦：《媒介性主體性——后人類主體話語反思及其新釋》，《文藝?yán)碚撗芯俊?018年第5期。

責(zé)任編輯：采 薇