◎文/李婧婧
宏大敘事與家族敘事的共構(gòu),是長篇小說常見的書寫方式,但是,要將家族所在的場域從時(shí)代中獨(dú)立出來,成為具有獨(dú)立品格的時(shí)代表征,則是有較高難度的寫作。作為京西人,作者凸凹坦言,他是懷著 “在場者” 的使命和對土地的感恩,著手這部小說的創(chuàng)作,而京西這片土地則賜給他一個(gè)巨大的闡釋空間,催促他要乘勢而上,做出文學(xué)的回答。
長篇小說《京西之南》正是在這樣的背景下誕生。小說書寫了京西人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,歷經(jīng)國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土改、走合作化道路,以至新時(shí)期進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的革命史、斗爭史和社會主義建設(shè)史,波瀾壯闊。
京西之南,榆林水村,這里生活著古氏一家人。 作為村里的外來者, 古氏家族慢慢在村里站穩(wěn)了腳跟。古氏頭人古大富初次接觸晉察冀軍區(qū)的兵工廠時(shí),并沒有 “人民”“戰(zhàn)爭” 等宏大的概念,更多是出于對兵工廠好奇。伴隨著蒙昧的思想,古大富帶著兒子古月協(xié)助兵工廠工作。半年之后,古月在制作手榴彈時(shí),不小心觸動了拉火,出于本能地把手榴彈向遠(yuǎn)處扔去。正此時(shí),一位年輕的戰(zhàn)士用自己的身體壓在了即將爆炸手榴彈上,鮮活的生命瞬間在大家眼前消逝。這次意外事件是古氏家族的人真正觸及戰(zhàn)爭與犧牲的開始。當(dāng)鮮血與死亡赤裸裸地?cái)[在面前時(shí),在古氏家族心里,兵工廠的意義也正在悄然轉(zhuǎn)換。從好奇心到使命感,古氏家族開始成為榆林水村帶頭人,在中國共產(chǎn)黨的引領(lǐng)下,帶領(lǐng)榆林水村人進(jìn)行革命斗爭。
從革命時(shí)期到建設(shè)時(shí)期,古氏家人始終走在最前端,成為榆林水村乃至整個(gè)京西地區(qū)的重要存在。古大富、古月、柳綿桃,他們以各自不同的方式,承擔(dān)著黨賦予他們的歷史重任。在這些英雄人物身上,鮮明地呈現(xiàn)出黨的領(lǐng)導(dǎo)對于個(gè)體的重要性,以及個(gè)體在時(shí)代洪流中的抉擇與犧牲。
對于這樣一部時(shí)間跨度長、涉及事件眾多的長篇小說而言,要將一個(gè)地方的人民革命史、奮斗史從宏觀大歷史的背景中摘取出來,寫出獨(dú)具地方特色的風(fēng)土人情,是極其考驗(yàn)作家的功力的。凸凹以家族史牽連黨和國家的歷史進(jìn)程,《京西之南》既有歷史性、國家性,又有民間文化、地方風(fēng)物的浸染。尤值一提的是,作者對于京西民風(fēng)民俗、特有動植物的描摹,使得小說呈現(xiàn)出多層次的立體書寫風(fēng)格。
西山永定河文化帶是北京三個(gè)文化帶中極為重要的一環(huán),而京西文化是永定河文化帶的核心部分,京西文化中的紅色文化更是其重要力量的來源。也正是在這樣一片熱土上,誕生了《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》這一真理的歌曲。從這個(gè)意義上來說,凸凹將小說的背景放置在京西地域,則具有更深層次的文化內(nèi)涵。
在《京西之南》飽含深情的文字背后,是作者對發(fā)掘中國革命精神內(nèi)核、塑造中華文化靈魂這一宏大文學(xué)主題的表達(dá)。更為重要的是,作者將國家大歷史與家族傳奇連接起來,找到京西這片熱土的文化來源和英雄人物、先進(jìn)人物的精神支點(diǎn)。于是,京西的紅色文化成為小說核心的所在,而《京西之南》也讓京西的紅色文化在中華文化里熠熠生光。