劉廣勝

一

在中國版圖上，人口最密集的區(qū)域應(yīng)該是華北平原的黃河流域。那里的村村落落大都會在村口立一塊石碑，上面刻著村名、姓氏起源、遷徙沿革等，以此標榜家族的本正源清，他們要么是堯舜封姓，要么是周公后裔;要么是盤古老村，要么是明洪武老鴰窩遷來的府民，否則，道不清來歷的家族將被笑稱雜種。

五爺是在一次鄉(xiāng)紳集會上被罵作雜種的。

五爺是我們劉家營劉氏族人的掌門人，也是家族長的繼承人。那年他剛滿二十，風流倜儻，血氣方剛。那天，他陪年老體衰的父親去參加縣里的一個集會。集會的主要事宜是推選縣議員，按照民國政府的要求，縣里要從鄉(xiāng)紳中推選出十個議員參政議政?？h長下了八十多張?zhí)樱垇戆耸辔秽l(xiāng)紳名流。五爺穿一件青灰長衫，戴一副圓片茶色墨鏡和一頂黑禮帽，摘下禮帽就能看到他那明亮的三七分頭，他往那些老態(tài)龍鐘的鄉(xiāng)紳里一站，真是鶴立雞群。縣長對五爺青睞有加，并提名他當縣議員。這個決定一出，立刻遭到眾鄉(xiāng)紳的強烈反對，理由是劉家營的劉氏一族來歷不清，證據(jù)是他們自己都說不清屬于劉姓的哪個分支、從哪里來，當屬雜種。雜種怎么能當議員呢？五爺父子當眾受辱，十分羞怒，卻又無理分辯，只好忍氣吞聲，悻悻而回。老爺子回府便口吐烏血，從此一病不起。五爺知道老爺子來日無多，悉心照料之余，想從老爺子口中打聽點關(guān)于家族來歷的事。

他問：您老真不知我們屬于劉姓的哪一分支？

父親說：據(jù)說我們應(yīng)屬保定唐縣劉氏后人。

他問：可有考證？

父親說：無考，代代口傳而已。

他又問父親：我們祖宗是何年何地遷來？

父親說：據(jù)說是明洪武年間大遷民時從山西洪洞縣大槐樹老鴰窩遷來。

他問：可有考證？

父親說：無考，也是口傳而已。

他又問：我們的家譜和輩分排序又從哪里續(xù)來？

父親答不出，臉露難色，搖頭不語。

五爺突然覺得父親的回答全是“據(jù)說”，根本沒有實在意義，便不再追問，自去打開盛著家譜的紅木匣子，取出一本發(fā)黃的手訂冊子，認認真真地看了一回。他看了半天，毫無收獲，家譜上也全是“據(jù)說”、“相傳”之類的傳說故事。他走出家門，遍訪村里的老人，幾天下來，也沒問出個子丑寅卯，心里便覺隱隱發(fā)痛。

不久，老爺子死了。父親是含著深深的愧疚和困惑而死的，死前兩眼充滿了迷茫。五爺接著被族人推舉為家族長，開始掌管劉家營劉氏宗族的大小事宜。五爺突然產(chǎn)生要去尋宗問祖的沖動，他覺得自己有責任去做這件事情，這件事也必須由自己來做。一天，他就以新任家族長的身份把族人召集到他家的院子里，把自己想去尋祖的打算告訴了大家。他說，我們不能再稀里糊涂地活下去了，連祖宗是誰、自己從哪里來都不知道，還怎么為人立事？不去尋祖，我們的子子孫孫就千代萬代被人家罵作雜種。族人們對他的這個決定大加贊賞，都說您要做成這件事就是我們宗族的最大功臣，將為族人千秋稱頌，永志不忘。五爺心里像燃起一把熊熊的火焰，當即在族人面前夸下海口，如不能清本正源，情愿荒死他鄉(xiāng)。

離家以前，卻有兩件事鋼鉤子般地掛著他的心，一件是偌大個家誰來替他料理，百多畝良田要收種，十幾匹驢騾要喂養(yǎng)，客來親往要應(yīng)酬……第二件是太太梅春和剛?cè)⒌亩肯阆阍趺崔k？土地的事還好說，老家員套叔雖老，還算清亮，他幫家里應(yīng)酬了大半輩子，租種租收應(yīng)該算是行家里手。兩房太太就揪心了，大太太梅春性如烈火，強勢得如只母老虎，而二太太香香卻性情柔弱，像個掉勁的面團。女人本來就事多，平常霸財爭寵是難免的，盡管有哭哭啼啼的時候，但有自己站在中間，誰也不敢太出格。自己一走，就難說了，梅春要耍起性子來，吃虧的定是香香。五爺揣摩來揣摩去，決定給兩個太太開場家庭會，先把硬邦邦的話兒撂在那兒。五爺說，我這次離家需要些日子，你們兩個要好好的，誰要惹是生非，我就休了誰！大太太梅春馬上聽出來男人的話是說給自己的，就接過話茬兒說：“老爺盡管放心去，我會做出個樣兒讓你瞧?！毕阆悴唤饽腥说挠眯?，只把離情別意表現(xiàn)得無限纏綿，卻沒露出半點憂傷。五爺還是不放心，離家的頭天晚上分別“幸”了兩房太太，好聽和不好聽的又強調(diào)一回，折騰得真是筋疲力盡。

五爺出遠門的那天，族人們把他送到村外，他騎在一匹油光的黑騾子上向族人招了招手說，你們等著吧，不久我就會帶好消息回來。當他看見遠地里抹淚把花的香香時，心里仍是忐忐忑忑，他使勁了幾下韁繩，然后，昂首挺胸地走了。

二

五爺要去的地方是劉氏始祖監(jiān)明封地保定唐縣。

五爺認為祖輩關(guān)于家族沿革的傳言多不可信，尋祖就要從源頭開始，像尋找河流的源頭一樣，只要找到源頭，其下的支流就清晰了。他的家鄉(xiāng)位于魯西南的中部，是商圣范蠡晚年定居經(jīng)商的陶地，向北不足百里就是黃河。那時候黃河上沒有橋梁，過往就得靠木船擺渡。五爺?shù)巧宵S河內(nèi)堤，見渡口里外全是荷槍實彈的大兵，他們說著外地的方言，吵吵嚷嚷，嚇得五爺趕緊調(diào)轉(zhuǎn)騾頭，跑進一家馬車店里。店主說，南岸駐扎的是南方來的北伐軍，對岸是吳佩孚的北洋軍，北洋軍作戰(zhàn)失利，吳佩孚下令封住了黃河，想借天塹阻斷北伐軍追擊的步伐。

五爺過不了黃河，整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣。店老板勸他回去，說兵荒馬亂的不要瞎闖了。五爺鐵心要去唐縣，就一天天地等著。大概等了七天，山西的馮玉祥、閻錫山抄了北洋軍的后路，吳佩孚的守河部隊嘩啦一下就跑光了，北伐軍就乘勢渡過了黃河。五爺坐著木船到了河北，跟在北伐軍的后頭，四天就到了唐縣。

五爺本以為唐縣應(yīng)該是富麗之鄉(xiāng)，沒想到縣城到處都是破敗不堪的景象，一條主街凹凸不平，兩邊的門面灰頭土臉，比起陶地還遜色不少，但畢竟踏上了始祖之地，心里倒有一種歸根的安詳。他找了一家客棧，彈盡一路風塵，認真梳洗一番，換了干凈衣服，就來到劉氏祠堂。祠堂里堯帝和監(jiān)明父子慈祥地坐在那兒，用微笑來接納這個百世之外的賢孫。他忙跪在始祖面前，激動得淚光閃閃，不停地叩頭膜拜。堂主是個鶴發(fā)童顏的老者，看著這個虔誠的后生，微微點著頭問他，后生從哪里來，是劉姓的哪個分支，是路過還是專程來祭祖。五爺羞愧得抬不起頭來，半天才道出實情，懇求堂主指點迷津。堂主把五爺領(lǐng)進側(cè)廳，那里陳列著許多劉氏譜集，并按省市標著序。堂主很快從山東卷中找到了陶地冊，并認認真真地查找起來，直到掌燈時分，也沒查到陶地劉家營劉氏一族的任何蹤跡。堂主遺憾地搖了搖頭說：“自堯帝封劉姓于唐后，始祖監(jiān)明又將劉姓分東西兩支，東在山東平原，西于山西臨汾。而后三千余年，其中變遷頻仍，分流眾多，遍布天下。你要決心尋祖，看來有很遠的路走啊！”

五爺拜別堂主時說：“哪怕搭上這輩子，我也要活個明白?！?/p>

五爺?shù)牡诙臼巧綎|平原縣。

五爺離開唐縣，騎著黑騾子，踏著白洋淀的湖堤一路向東走。當時北伐戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，張作霖和吳佩孚的部隊正節(jié)節(jié)敗退，時常有潰逃的士兵在青紗帳里出沒，華北平原一派烏煙瘴氣，雞犬不寧。五爺趕路時倍加小心，每看到有部隊過來，就忙將騾子趕進青紗帳去躲避，因為南北雙方都在大量補充兵員，只要見到青壯年，就要抓去當兵。他走走停停，停停走走，本打算三天趕到平原縣，卻整整走了八天，半路上，并且把他賴以代步的黑騾子也弄丟了——那天黎明，他騎著騾子走了一夜，已經(jīng)是人困騾乏，就在騾背上打起了盹，正巧遠處有一隊騎兵經(jīng)過，黑騾子聞聲發(fā)起情來，撒開四蹄，馱著五爺向騎兵陣營沖去。五爺醒來的時候已經(jīng)晚了，盡管他用盡力氣猛勒嚼子，那頭比驢還犟的騾子口流血涎仍往前瘋跑。五爺看見幾個騎兵舉起搶來，一個騰跳滾進草叢里，接著槍就響了，黑騾子中槍后，仍堅定地向馬群沖，至少沖出去百多米，才慢慢倒下去。五爺趴在草叢里，眼睜睜地看著自己的騾子被幾匹馬拖走，直到遠處飄來炭煙和騾子肉香的味道，他才干嘔幾口，死心地走出草叢。

來到平原縣城，五爺不顧一路勞頓，就向路人打聽劉氏宗祠的所在，人們都說不知。正犯愁時，“劉麻子狗肉鋪”的招牌吸引住了他。掌柜并沒有麻子，是個白胖的中年漢子，自稱是劉邦后裔，狗肉生意是祖宗跟樊噲學的，差不多有兩千年的歷史了。他說，平原劉氏始祖并不在城內(nèi)，在城西南王大掛村。五爺買了燒餅夾狗肉，道聲謝，就去了王大掛村。劉掌門已老態(tài)龍鐘，兩眼布滿云翳，神情卻十分和藹。五爺趨步向前，施了個躬身大禮，老人伸出干瘦如柴的右手，讓來客坐在他身邊。當明白客人千里尋祖的意圖后，他便對平原劉氏的沿革及外遷分布娓娓道來。他說王大掛村是平原劉氏的始祖之地，起于西漢高祖時，屬彭城劉氏劉交、劉囂后裔，部族興旺，繁衍眾多，兩千余年，數(shù)次外遷，遍布中原……五爺急于想知道陶地劉家營劉氏一族是不是屬于平原縣劉氏分支，就報上輩分排序表，讓老人對照。老人掐著手指，把平原劉氏的輩分字序一一背出來，二者卻沒有一字相同，五爺心里立時像塞進一個冰坨。老人很遺憾地說，看來你們不屬于平原劉氏分支，但也不要難過，天下劉姓是一宗嘛。

離開王大掛村，五爺很茫然，一時不知往哪里走，沿著一條小河堤來回踱步，硬是踩出一條幾百米的小路來。他灰心，猶豫，彷徨，多次想起自己的家，想起梅春和香香，還有套叔，幾次產(chǎn)生回家的念頭，但這種思緒像天上的浮云很快就飄過去了，因為他想起了因受辱死去的父親，想起了在族人面前發(fā)海誓時的情景，并臆想了空手而回的羞愧和尷尬，他不甘心就這樣回到劉家營去。他望著高遠、空冷的夜空，決定去山西臨汾，也許那里才是祖宗的故鄉(xiāng)，自己要找的地方;也許那兒才能解開自己的心結(jié)，才能了卻自己的心愿，給族人一個交代。他不再猶豫，就啃著干糧往西走去。

時下已是深秋季節(jié)，北風已相當寒冷，荒原上的衰草凄厲地尖叫，西天掛著半輪殘月，五爺邊走邊想，殘月下可能就是祖先的故鄉(xiāng)，那里一定是個非常神秘而又神圣的地方，自己和族人與那里有千絲萬縷的聯(lián)系，千年萬年也難以割舍，但什么時候才能到達呢？西行大約幾十里，他突然看見前方遍地燃著篝火，火光里有士兵走動的身影。他忙躲進一片林地里，背靠墳頭躺下來。他的確很疲乏，一開始努力控制著困覺的神經(jīng)，沒多久眼皮再也睜不開了，他睡著了，并做了一個稀奇古怪的夢，夢見自己漂浮在一條大河上，河水澎湃東流，轟轟作響，水滴珍珠般飛濺在他的臉上。突然他感覺到身體被什么狠狠撞擊了一下，便倏地坐了起來，他睜開眼睛，見一支火把豎在跟前，一個士兵壞笑著，將一泡尿泚在他身上。他的第一個念頭就是逃跑，剛起身，就被兩個士兵按在了地上，接著被強行解去腰帶，搜了身，銀元和銀票全被拿去。他壯著膽子喊，我要見你們老總！幾個士兵說，好啊好啊，就把他推到一堆篝火前。長著絡(luò)腮胡子的長官正舉著軍刀烤馬肉，問他是干什么的，他說要去山西尋祖，請把盤纏還給他。長官問他多少盤纏，他說三十塊大洋和一百兩銀票。長官將軍刀插在地上，摘下自己的帽子，帽殼朝天放在地上，然后擺動著左手中指，示意他的手下把截獲的錢財放在帽殼里。士兵狠狠地瞪了五爺一眼，無奈地將銀元和銀票全交出來。長官拔出刀子，指著五爺說，老子為民國在前方賣命，你他媽還干這烏七八糟的事，一口氣喘不勻，老子宰了你！現(xiàn)在給你指條活路，跟著老子打吳小鬼去。五爺知道，還是先保命要緊，日后再做打算吧。五爺說，打敗吳小鬼，你要給我放行。

三

那天夜里，五爺脫下青衫，換上了軍裝，成了馮玉祥部隊里的一名士兵。那個滿臉絡(luò)腮胡子的長官姓張，是個營長，他看五爺一表人才，又在縣學讀過書，就給五爺安排個勤務(wù)兵的差使。五爺耷拉著腦袋提不起精神，常把吩咐的事搞得一團糟。一天，張營長手下抓住一個逃兵，問怎么處理。張營長二話沒說，啪啪兩槍就撂倒了。他給五爺說，你不要逃跑，逃兵都是這個下場。五爺當時就出了一身冷汗，暫時打消了逃跑的念頭。張營長帶領(lǐng)部隊先攻下保定，又攻克霸州，不久隨大軍進了北平。北伐軍打垮了北洋軍閥，張營長作戰(zhàn)有功，擢職為團長。五爺憑辦事精練，也提為勤務(wù)班長。不久，張團長的部隊奉命撤回太原郊區(qū)休整，五爺又開始盤算去臨汾尋祖的事。五爺知道張團長愛財，就把自己積攢的餉銀悉數(shù)送給他，并提出請假回家省親。張團長說，兵役滿三年才能省親，你才不足半年，甭想。五爺去不了臨汾，也回不了家鄉(xiāng)，就想寫封家書，可轉(zhuǎn)念一想還不如不寫，說實情，反被族人所笑，又讓梅春和香香惦記，再說部隊又換防頻繁，回信也未必能收到。他心里十分苦惱，有一段日子竟愛上了喝酒，一喝就喝醉，見人就罵罵唧唧的，為此張團長還抽過他幾回鞭子。

時間到了1930年，五爺終于熬過三年的兵役期，他又去找團長請假省親。張團長說，不用請了，我們的部隊馬上開拔去你老家那一帶，到時會安排你回家看看。他這才知道中原大戰(zhàn)即將爆發(fā)。不久，部隊就渡過黃河，駐扎在陶地。雖然營地離他老家劉家營不過二十里，但他沒再提回家的事，回家省親不過是個借口而已，他想去的地方仍然是臨汾。他天天盼著打仗，盼著馮玉祥、閻錫山的部隊被蔣介石的部隊打垮，也盼著張團長戰(zhàn)死，如此，他就可以解脫繼續(xù)尋祖了?？赡媳彪p方遲遲沒有開戰(zhàn)，以隴海線為界對峙著。他心里火煎火燎，一刻不得安寧。他也想家，但又怕回家，好幾次夜里騎著戰(zhàn)馬飛奔到劉家營村外，站片刻，又拍馬而回。

這年初夏，戰(zhàn)爭終于爆發(fā)，南北雙方各出動幾十萬大軍鏖戰(zhàn)在徐州至鄭州一線。起初，閻錫山、馮玉祥指揮的北方軍完全占了上風，曾經(jīng)把蔣介石的部隊差點趕到江南去。沒料何應(yīng)欽帶著二十萬大軍殺上戰(zhàn)場，形勢一下翻轉(zhuǎn)了過來，南方軍掉頭開始了反攻，夏末又打回了隴海線。然后，兩軍又開始對峙，首腦們?yōu)檎l主天下展開頻繁談判。談判破裂以后，蔣軍向京浦線發(fā)起猛攻，北方軍節(jié)節(jié)敗退。張團長的部隊奉命去兗州堵截蔣軍，半路上中了埋伏，張團長被一發(fā)流彈炸得粉身碎骨。五爺早知士兵厭戰(zhàn)，就趁勢大喊：“團長死了，都逃命吧！”士兵像樹倒的猢猻一樣紛紛逃離了戰(zhàn)場，五爺一夜狂奔回到陶地。

五爺還是沒有回家，暫時住在一個小客棧里，脫掉軍服，重新穿上青衫。他給家員套叔寫了一封信，并花一塊大洋雇專人送去。送信人當天就回來了，還帶回了套叔的回信，信中說家里還算平安，這幾年年景雖不算好，還是有不少盈余，都一分不少地存在錢莊了;不好的消息是香香去年得病死了，葬在了祖墳右側(cè)的空地上;大太太相安無事，只是脾氣更加暴戾。套叔希望五爺早點回家，說自己越來越糊涂，總是丟三落四的。五爺為香香的死感到悲傷，香香到他家僅僅五年，有四年都是獨守空房度過的。他料定一向柔弱又多情善感的香香受了不少委屈，可能是郁悶而死。五爺只能規(guī)勸自己，人死不能復生，人各有命。他不想回家，也不想留太久，沒等心情完全平復下來，就決定去臨汾。這一次，他事先查看了地圖，不想徒步穿越險阻重重的太行山，決定從商丘坐火車直達澠池，然后北行百多公里，就能到達臨汾。當坐上西行的火車時，他的思想就全在尋祖這件事上了。

第二天一早，火車停在了澠池車站。當時已近隆冬，半高原的冷風像刀子一樣能穿透行人的骨縫。五爺走進一家馬車店，問有沒有去臨汾的馬車，老板說天要下雪了，你要付平時雙倍的車費才行，至少要四塊銀元。他一聲不吭地將四塊銀元排在店老板手里，當天就坐著馬車向北進發(fā)了。遠方全是高低起伏的丘陵，背景是茫茫的大山，天上飄起雪花，道路堅硬而且濕滑。馬車不急不躁地繞著山根前進，打了鐵掌的馬蹄生硬地敲打著地面，他們每三五十里都要歇一下腳，給馬匹補充點營養(yǎng)。車夫多年干這種差使，把行程需要的時間、走哪條路最快又安全、在哪家客棧過夜等安排得妥妥帖帖。一路上，車夫最擔心的不是惡劣的天氣，而是胡子，他說這一帶有很多胡子，說不準就從哪個山坳里冒出來，他們主要是搶劫錢財，你要是反抗，命就難保。他建議五爺把銀元藏在馬車幫里，那里有一個鑿空的槽子，外面又進行了偽裝，一點痕跡都沒有。五爺說，身上只有幾塊銀元了，要是碰上胡子，就作買路錢吧。他們沒有遇上胡子，第五天，到達了臨汾，五爺給車夫幾個銅板的小費，他們就分手了。

五爺一路打聽，來到堯帝廟，見是一座普通的廟宇，全不像他想象的那么宏偉。廟堂上堯帝的塑像立在正中，右邊是堯長子監(jiān)明，左邊是十七代孫劉累。劉累是劉姓早期最著名的人物，為夏帝孔甲養(yǎng)龍有功，被封“御龍氏”。五爺上香膜拜，淚流滿面。主持被他的虔誠所感動，問了原由，聽了他尋祖的艱辛故事，便讓他留宿在廂房里。主持說，先祖離我們太久遠，實在難以說清，你還是去洪洞縣吧，你祖上可能是那里的移民，明洪武年間四次遷民于山東，簿存基本清楚。聽主持這么說，五爺心里忽然明亮起來，決定第二天就到洪洞縣去。

來到洪洞縣，就要去拜謁廣濟寺，瞻仰老槐樹，當年祖上就是從這里一步步離開家鄉(xiāng)和親人遠走他鄉(xiāng)的。令五爺傷感的是廣濟寺和老槐樹早已蕩然無存，只有一座刻著“古大槐樹處”五個大字的石碑落寞地站在那里。他憑吊良久，才肯離開，接著去訪問縣城中的劉姓居民，盡管他們都說是劉累的直系后人、洪洞縣的老戶，卻沒有一個人能拿出確鑿證據(jù)。第三天，他從一個劉姓老鰥夫口中得知，蘇堡劉氏和城北劉家營保存著當年劉氏遷民最完整的資料和家譜。城北“劉家營”立刻給了五爺許多聯(lián)想，自己的村子不是也叫劉家營嗎？它們之間是不是存在著某種必然的關(guān)聯(lián)呢？遠離家鄉(xiāng)的祖上會不會為了后人便于尋根才沿用了這個名字呢？他決定馬上去一趟洪洞縣的劉家營。

他整整步行了一個上午，才來到城北三十里的劉家營。老邁的掌門人熱情地接待了他，并給他煮了一碗紅糖姜水，用來御寒。老掌門一邊查著家譜，一邊講明洪武年間大移民的事。老掌門說，從洪武二十一年到二十五年共往山東遷民四次，第一次遷往臨清，第二次遷往東昌，第三次遷往濟寧，第四次遷的是屯田散民。但老掌門沒有查到劉氏居民遷往陶地的記錄，深表遺憾。五爺難過得落下淚來，老掌門說，不必難過，像你們這樣找不到譜序的多了，他們就心甘情愿地在我們家譜上接續(xù)下去，如果你愿意，也可這么做，天下劉姓是一家。五爺實在不想這么糊糊涂涂地認祖，就婉言謝絕了。

四

五爺返回客棧，獨自喝著悶酒，他不相信祖上無蹤可尋，認為一定是自己走錯了方向，也許自己的家族本來就不屬于臨汾這一支，應(yīng)該去山東其它劉氏郡望尋祖才對。他為自己舍近求遠的做法有些懊惱，決定第二天就東返。接著困難就來了，他已經(jīng)沒有錢返回澠池去坐火車，回山東，就必須步行穿過八百里太行山。眼下又值寒冬，如遇大雪封山，怎么走出大山呢？但住下去還有什么意義？等把身上的盤纏耗盡，更是寸步難行。他抱著車到山前必有路的想法，決定立刻東去。臨行前，好心的店主給他畫了一個路線圖，又聯(lián)系到兩個返回平遙的藥販子作伴，以免他迷失在莽蒼的大山中。五爺問藥販子幾天能穿過太行山，他們說好天氣也要半個月左右，你就安下心來走吧。第一天，他們到達霍州，第三天到達靈石，第五天就來到了介休。一路上，兩個藥販子嘟嘟囔囔，說他們辛苦帶路，五爺卻不肯多花半個銅板。五爺只有忍氣吞聲，說自己實在囊中羞澀，請你們原諒。第七天黃昏，兩個藥販子把五爺領(lǐng)到一個山坡，二話不說就把他捆在一棵樹上，搜走了他身上僅有的幾十個銅板。五爺怕得要死，他被無邊的黑夜包圍著，鬼叫似的山風令人毛骨悚然。他只有拼命地掙脫，半夜時分，才磨斷繩子，深一腳淺一腳地亂闖，沒想到后來不慎跌下了山崖。

五爺醒來時已是三天后的午夜，他不能動彈，四肢沒有知覺。他看見冥冥之中有一片光亮，光暈里端坐著一位銅雕似的老人。五爺發(fā)出一陣陣呻吟，老人才把紫銅色的臉扭過來，仍坐著吧嗒旱煙。這時候，一位烏發(fā)蓬亂的女孩一手端著油燈，一手端著藥湯，來到五爺面前，一勺一勺地喂他。姑娘十四五歲的樣子，圓臉，腮邊有細密的汗毛;大眼睛，看人并不怯生，眼神清純，眨呀眨的，像天上的寒星。五爺想問姑娘這是陽間還是陰間，話沒出口，思想?yún)s又飄進混沌中去了。

他時清醒時昏迷地躺了不知多久，能坐在茅屋前領(lǐng)略陽光的時候，已是春天了。他兩腿仍不能動彈，但神智已經(jīng)恢復，能看到近處的山峁和遠處連綿的大山，也能記起幾個月前被兩個同行的藥販子捆綁搶劫的情形，至于怎么來到這個山坳茅屋的全不記得。老人提著桿獵槍從他身邊走過，消失在不遠處的一片樹林;姑娘在離他不遠的坡下點種玉米、黃豆什么的，身邊的春白菜和油菜已開始旺長。他想站起來，試試手腳，上身挺直了，兩腿卻不聽使喚，嘗試多次都沒有成功，最后只能安靜下來。

“你不要動。”姑娘提醒他，“腿上的夾板還沒解下來。”

“你叫什么名字？”他還是第一次給她說話。

“大大叫我山紅，你也這么叫吧。”山紅終于聽到他說話了，滿臉的高興。

“我該怎么稱呼你爸爸呢？你們姓什么？”他問。

“姓什么呢？我真的說不上來，大大從沒說過我們姓什么，從我記事我們就住在這里，就我們兩個人，姓什么有用嗎？”山紅說。

“當然?！蔽鍫敳幌虢忉尀槭裁矗J為給一個連自己姓什么都不知道的人談姓氏的重要是很滑稽的，所以，故意把話題引開，“這是什么地方？我怎么到這里來的？”

山紅說：“老山凹，大大說的?！彼逼鹕碜?，指著遠處的一座大山說，“那里，你躺在山崖下面，像頭死鹿一樣，我們用了大半天的時間才抬回來。好幾天你也沒醒，大大以為你不行了，連埋你的土坑都挖好了，誰知道你又活過來了?！?/p>

五爺突然難過起來，他不知道自己將來還能不能走路，不能走路，一輩子就困死這里了，尋祖的愿望還怎么實現(xiàn)呢？一個不能為愿望而奔走的人活著還有什么意義？他閉起眼睛，老淚縱橫。

不久，山紅爹就提著一只野兔回來了，山紅提著一籃青菜，幾步就跳到茅屋前。

“大大，他問我們姓什么?！鄙郊t說。

“不知道?！崩汐C人一邊剝著兔皮，一邊說，“我不記得大大，就不知道姓什么。能活著，姓什么不重要，反正我們的祖先都是一個。”

一個月后，老獵人給五爺去掉了腿上的夾板，想讓山紅架著他走幾步，可他的腿像兩條棍子，連彎都打不了。五爺氣憤地用拳砸著自己的腿，嘴里發(fā)出“嗷嗷”的叫聲。山紅忙抱住他的胳膊，連說“不要不要”，眼里掉下一串黃豆大小的淚疙瘩。

那時候，老獵人正在分解一只麂子，一揚手，將動物的內(nèi)臟遠遠地扔在地上，兩只小黑狗馬上沖上去，爭搶得不可開交，扯著幾米長的腸子轉(zhuǎn)圈子，撲騰得到處塵土飛揚。老獵人走過來，用沾著獸血的手指彈了幾下五爺?shù)耐日f：“看來你的腿是就筋了，好歹你還有一副好臉皮，腦子也不糊涂，不然我才不養(yǎng)你。忘掉過去吧，窮也好，富也罷，你再也回不去了。留下來，給我女兒做個伴，說不上哪天我就死了，她一個人挺孤單的。怎么樣？”

“我有家。”五爺馬上說。

“看得出來，但你怎么回去？”老獵人問他。

五爺不知怎么回答，默默地坐回椅子里望著遠處連綿的大山，慢慢臉色變成了土黃。

那天，老獵人燉了一鍋麂子肉，拿出一壇自釀的谷酒，給每人各倒了一碗。他說，這都是老天的安排，喝了這碗酒，我們就是一家人了。五爺一連喝了三大碗，說了一通亂七八糟的醉話。他說，腿能走路的時候，就會離開，還要去尋祖，誰也別想擋住我！老獵人哈哈大笑說，有百畝良田和兩房太太不好好守著，卻干這種沒來由的事，真是腦袋讓驢踢了。尋什么祖？不尋你就不是他們的子孫了？他們一代一代早變成了灰、空氣，誰知道在哪里？我連姓什么都不知道，但我不是活得好好的嗎？五爺說，不對不對，你要知道爹是誰爺是誰祖父是誰曾祖是誰太祖是誰高祖是誰……一根線到始祖堯帝那里才行。老獵人最后說，我管他們誰是誰，我就是我！五爺氣得倒在地上，哇哇吐了一地。老人和女兒把五爺抬到地鋪上，然后，爺兒倆就挨著茅屋搭起一間大窩棚。當天夜里，山紅和五爺就住進了窩棚里。

第一夜，兩人睡得很安穩(wěn)。第二夜，山紅想折騰五爺，五爺一次次把山紅推開。山紅難受，就坐在窩棚里哭了一夜。第三天，老獵人把五爺先拖出窩棚，又拖到坡下，用獵槍對著他的腦袋大罵：滾吧，你這個不識抬舉的東西！山紅忙跑來護住五爺，老獵人才收起獵槍，罵罵唧唧地走去。從這一天起，老獵人再沒有聽見女兒哭過，女兒每天起來都歡天喜地的，他吊著的心才算放下來。

五

五爺天天坐在窩棚前曬著太陽，不停地拍打雙腿，盼望腿能盡快好起來，他知道不能走路，什么也做不了。一天天過去，可該死的雙腿一點好轉(zhuǎn)的跡象都沒有，更令他難過的是到了秋天左小腿的肌肉已開始萎縮。山紅擔心男人的腿會壞死，就漫山遍野地采擷活血化瘀的中草藥，回來給他煎服，總算保住他的病情沒有惡化。他整個冬天都待在被窩里，為的是盡量保持腿上肌肉和血管的溫度，下一個春天到來時，他才離開窩棚來到春光里，像上一年一樣享受陽光，按摩雙腿。他對自己的雙腿已經(jīng)不抱多大希望，但他離開的心一刻也沒有泯滅。一天，他給山紅說：“能不能搞點硬木來，我要做輛輪椅。”山紅就去樹林里伐倒一棵山棗樹，把樹干拖回來。他讓山紅找來鋸子、斧子、鑿子之類的工具，開始做輪椅。因為有山紅幫著，幾天就做好了椅身，又花幾天時間做出了四個轱轆，可拿什么做車軸呢？山紅拿出父親廢棄了的兩桿獵槍，槍筒正好派上用場。這樣輪椅就做成了。山紅推著男人坡上坡下地走，老獵人卻一臉的不高興，他能看到五爺仍想離開的決心。他想，女兒一定被這個拐子灌了迷魂湯，才這樣心甘情愿地付出。老獵人處處提防著五爺，對女兒山紅也有點背棄自己的嫉恨。

一天早上，山紅發(fā)現(xiàn)輪椅不見了，她想一定是父親干的。當時，老獵人正坐在屋外的土崗上吸旱煙，山紅走到他面前問：“我們的輪椅呢？”

爹說：“你要讓他絕望，他才會死心守你一輩子?！?/p>

山紅說：“他是我的男人！”

爹說：“你不懂男人，男人的心比鹿還野，比狼還狠。”

山紅說：“那你為什么還把這個男人推給我？”

爹說：“因為你是一只母狼，母狼就要快活，就要生崽，讓崽子纏住他的腿，他就跑不了，可你們什么也沒生出來，他不想給你生孩子，說明他離開的心沒有死?！?/p>

山紅說：“我很快活，等他身體好起來，會生出十個八個的孩子。你把輪椅還給我們！”

老獵人大聲說著“你們，你們”，提起獵槍，一聲不吭地走了。

那天，山紅從山棗林里找回了輪椅，從此她和父親有了一層隔膜，她覺得五爺才是真正的男人，像神一樣的男人，因為從五爺?shù)母熘C里她知道了山外的許多事情，原以為一生也走不出去的老山凹只不過是個彈丸之地，大山之外還有更高的大山，更寬的河流，平整的馬路，繁華的都市，男人可以穿西服，戴禮帽，坐洋車，女人可以穿著薄如蟬翼一樣的絲制品晃蕩在商場，或人山人海的大街上……她想象不出外面的世界到底是什么樣子，便漸漸有了走出大山的愿望。一次她推著五爺向外走了一天一夜，直到父親挺著獵槍站在他們面前，才折返回來。山紅也不知道為什么，接下來的日子她總想跟父親鬧別扭，她覺得父親就像擋在前面的大山一樣。

六

時間一晃就到了1937年冬天。

一天，老獵人領(lǐng)著兩只黑狗出外打獵，再沒有回來。山紅找遍山山峁峁，兩天后才在一個懸崖邊上找到父親。父親被吊在一棵歪棗樹上，身子被子彈打成了篩子，樹杈上掛著兩張黑狗皮，下面是一片狗骨。她不知道是什么人干的，只在不遠處的荊棘林里找到半拉帶血的膏藥旗，她判斷擁有膏藥旗的人就是殺父仇人。山紅把父親背回茅屋，兩人做了一個木匣子，將老人葬在了山坡上。

山紅說：“大大沒了，再沒牽掛了，我們離開這里吧?！?/p>

五爺說：“跟我回陶地吧。”

山紅說：“不管到哪里，大大的仇我得報！”

五爺說：“我要兌現(xiàn)許下的諾言，我要給你找個真正的男人，讓你過上真正女人的生活。”

山紅說：“我只想守著你，只想報仇！”

第二天，山紅推著五爺離開了山坳，翻山越嶺，整整跋涉了三天，才走上通往平遙的砂石公路。經(jīng)過平遙城的時候，山紅看見城頭到處插的都是膏藥旗，旗下站著荷槍實彈的黃皮男人，她的兩眼就發(fā)紅了。五爺當即勸阻了她將要做出的魯莽行為，趕忙離開平遙，一路乞討著向前走。山紅第一次走出大山，什么都感到新奇，世上竟有這么多形形色色的人，竟有這么壯觀的建筑，竟有這么寬長的馬路……他們一路走過屯留、長治，不久，看到了一馬平川的華北平原。五爺看到平原時，仿佛望見了自己的村莊，看見了自己的府邸，套叔在打掃著庭院，梅春正站在門前翹首遠望，他甚至看見了香香的荒冢。他突然捂著臉哭了起來，離家十一年，已望不見丁點自己的影子，那時候他英姿煥發(fā)，風流倜儻，而如今自己未老先廢，蓬頭垢面，落魄成了一個既殘又丑的要飯花子。這并不是他心靈深處的痛，讓他真正難以忍受的是十年尋祖，卻空手而回？

半個月后，山紅推著五爺回到了劉家營。劉家營幾乎沒有什么變化，只是村頭上多了一座炮樓，樓頂上飄著日本膏藥旗，幾個日本兵見人就嘰里呱啦地亂叫。山紅小聲給五爺說，我早晚要把這幾個穿黃皮的畜生宰了。五爺沒說什么，忙催她進村。當五爺坐在輪椅上穿過整條街道的時候，老老少少的族人都把他當成了乞丐，沒人搭理他，幾個頑皮的男童竟然不斷地向他投石子，這讓他十分難過。他的府邸大門緊閉，兩尊石獅子上蒙著厚厚的塵埃，門房上的青瓦脫落了數(shù)片，粉碎在臺階上。他讓山紅去敲門，自己大聲喊“套叔”、“梅春”，半天都沒有回聲。他只有讓山紅推著輪椅重新走上街頭，見人就說“我是五爺?！焙芏嗳藝蟻恚瑳]人敢確定他是掌門人五爺。年過古稀的二門長走過來，趴在五爺臉上看了半天，終于認出他，驚喜地給大家說：“他就是五爺，五爺回來啦！”族人老小都愣在原地，好一陣唏噓。二門長從山紅手里接過輪椅，將五爺推回他的府邸前，掏出鑰匙打開院門?？湛盏脑郝錃埲~滿地，雜草橫生，毫無生氣，五爺已經(jīng)意識到家里早已發(fā)生了不可想象的變故。

五爺還是問：“套叔呢？”

二門長說：“五年前就過世了。”

他又問：“梅春呢？”

二門長說：“她帶走了大部分銀票，變賣了百畝土地，嫁到縣城去了。”

五爺愣了半天說：“原來是這樣??！”

二門長接著說：“套叔曾從梅春手里搶下幾張銀票，臨終時守著族人交給了我，一共五百塊;梅春變賣土地時，我給您攔下二十畝，現(xiàn)在由我種著，這幾年地租近五十塊，我會一并交給您?！?/p>

五爺說：“多謝，這已經(jīng)夠我用的了。我走不了路，幫我買輛馬車吧，尋祖的事還沒有完成，我還是要出遠門的?！?/p>

二門長說：“尋祖的事先擱擱吧，這件事大部分族人都忘記了。你吃了這么多的苦，遭了這么多的罪，沒誰再說什么?！?/p>

五爺馬上說：“要的，一定要，人要對得起這顆心！”

不久，二門長操心為五爺買了一輛輕便馬車和一匹棗紅公馬。山紅第一次駕車載五爺去村外轉(zhuǎn)悠，日本人站在炮樓上故意對著他們泚尿，還發(fā)出哈哈的笑聲。山紅就咬著牙罵：“狗日的鬼子，你們等著，姑奶奶要讓你們斷子絕孫！”五爺說：“女孩子不要總想著打打殺殺的，我得趕早把你嫁出去?！蔽鍫斦f的是真心話，他不想讓山紅守著一個廢人過一輩子，她已經(jīng)二十五歲了，安頓了她，自己可以趕著馬車靜心去尋祖，他不信人這一輩子連一件像樣的事也做不成。

一天，山紅突然給五爺說，她看上了村里的一個后生，名字叫鎖頭。五爺出外十一年，記不得鎖頭是誰家的后生，就叫來二門長打問。二門長說，鎖頭是鏈子家的孩子，鏈子去年讓日本人抓了勞工，半路上想逃跑，被鬼子一槍放倒了。五爺讓山紅把鎖頭叫到府上來，見后生健壯、憨厚，就答應(yīng)過一段時間為他們操辦婚事。從此，鎖頭經(jīng)常到五爺府上來干雜活，還時不時趕著馬車拉五爺去村外兜風。五爺可憐鎖頭無依無靠，就干脆讓他住到家里的門房里，兩個年輕人從早到晚地廝混在一起，倒給府上平添了一種活力。

1938年春天的一個清早，五爺想起床大解，就大聲喊鎖頭，喊了數(shù)聲，卻沒有聽見回音。這時，村外炮樓方向響起噼里啪啦的槍聲，五爺?shù)男囊徽徽囟哙缕饋?。不久，村里傳來雞鳴狗跳聲，男女老少的喧囂聲，還摻雜著嘰里呱啦的咆哮聲，接著這些雜亂的聲音就滾到五爺?shù)母蟻?。幾個日本兵踹開房門，挺著刺刀，來到五爺床前，氣急敗壞地說“死了死了的”，就把五爺拖到院子里。二門長跑來說，刺殺太君，不關(guān)五爺?shù)氖?。一個日本兵一槍托子砸過去，二門長晃悠悠地倒在地上。日本兵拖著五爺往村外走，劉家營族人默默跟在五爺身后，他們看見山紅和鎖頭吊在炮樓邊的高桿上，鮮血已將半拉桿子染得通紅。日本兵把五爺撂倒在桿子底下，五爺卻倔強地坐直身子，抬頭看著算計了自己和鎖頭的山紅，想狠狠地罵她一頓，可山紅卻一直望著他笑，他最終沒有罵出口來。五爺看見日本人在炮樓上架起機槍，知道在劫難逃了，就忙沖自己的族人喊：“對不起！我承諾給大家的事沒辦成，但我知道我們的根就在腳下的這片土地上，在我們心里！記住它，記住它??！”

槍聲響起來，五爺抬頭看著高桿上的山紅和鎖頭，子彈“噗噗”地穿過他們的身體，他們卻一抖一抖地仍在笑;血滴從高空飄下來，泛著紅寶石一樣的光芒。五爺慢慢閉上眼睛，身體陡然一動，思緒就飄揚起來，他看見自己坐在馬車上，又開始了尋祖之行，棗紅公馬奮起四蹄，“嘚嘚”地馳向了遠方……

責任編輯：段玉芝