王星宇
摘要:石舒清是一位優(yōu)秀的回族作家,其作品《苦土》和《清水里的刀子》分別榮獲了駿馬獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng),是“西海固”鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)軍人物。其短篇小說(shuō)《果院》更是榮獲了人民文學(xué)獎(jiǎng)。石舒清在這篇作品中從社會(huì)習(xí)俗和人的生命本能出發(fā),深入探討人的生與死的問(wèn)題,顯示出對(duì)人類(lèi)本質(zhì)的深刻思考。
關(guān)鍵詞:《果院》;石舒清;生死交替
一、生的問(wèn)題
《果院》“除了石清一貫細(xì)致和內(nèi)斂的風(fēng)格,有與其以往作品大不一樣的地方。[1]”《果院》有對(duì)生與死的思考。生和死是兩個(gè)重要的宗教與哲學(xué)問(wèn)題,從古至今,許多論者在此問(wèn)題上發(fā)表過(guò)種種不同的觀(guān)點(diǎn),生,不只是生命的誕生,即從胚胎的孵化,它也是一個(gè)過(guò)程,是來(lái)到塵世,經(jīng)歷時(shí)間空間,生發(fā)出思考與行動(dòng)的集合。我們不知道生之前是什么,只知道生之后便是死。在生的過(guò)程中,人們依靠敏銳的心靈領(lǐng)悟到生的意義。
生既是植物的生長(zhǎng),也是人的心靈的生長(zhǎng)。植物生出了它的嫩芽,枝葉,人生出了情感與欲望。在果院中,男主人家的果樹(shù),總是在不停的生長(zhǎng),結(jié)果。果子是生命的結(jié)晶,也是生命的象征。春天來(lái)臨,生命便在世間萬(wàn)物中流動(dòng)。果子便是生命的外顯,當(dāng)我們看到伊爾古柏的果院要結(jié)果子,也是要找人剪枝的時(shí)候出現(xiàn)的人,會(huì)與果院,與耶爾古柏的女人發(fā)生聯(lián)系?!杜f約》中,男人與女人第一次被趕出伊甸園的原因,便是果子。那時(shí),男人并不在意果子本身,不在意與果子的連結(jié),夏娃是與果子連結(jié)最深的人,如果沒(méi)有果子,男人與女人不會(huì)知道羞恥,也即最初的道德,不會(huì)相互愛(ài)慕,更不會(huì)被神放逐。在果院中,對(duì)果子的關(guān)心不斷的連接男人與女人,首先是伊爾古柏,然后是青年人,最后是老人。在這些連結(jié)中,伊爾古柏雖有性的能力,但已沒(méi)有性的沖動(dòng),也就是生命的沖動(dòng),小伙子有生命的沖動(dòng),像一個(gè)剛吃了果子的亞當(dāng),而老人則像年老衰竭的人,更多從死亡的角度來(lái)看果樹(shù),生命的拯救有兩種理解,一種是繼續(xù)留在伊甸園里,不吃果子,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的活下去,也可以像亞當(dāng)和夏娃,吃果子,被放逐出伊甸園,有了自己的情感與意志。這是生命的選擇,作者在此向讀者拋出了問(wèn)題,并且在問(wèn),一個(gè)人要如何選擇?
女人-果子-男人互相聯(lián)系,結(jié)果與女人內(nèi)心的波動(dòng)在一個(gè)剪枝的行為中被關(guān)聯(lián)到一起。正是如此,我們看到生命活動(dòng)在自然界和人中的兩個(gè)象征。這種對(duì)生命的象征具有一個(gè)中心,它隱藏在事件之中,如果故事不發(fā)展,中心無(wú)法顯露,也正因?yàn)槭录l(fā)展,伊爾古柏找人修剪枝條,所以中心用它的象征向世界顯露。小說(shuō)中,只有女人能感受到這個(gè)中心,這是女人的作用,它像是秘密的泄露者,像偷吃禁果的夏娃,將秘密告訴了讀者。在女人和果樹(shù)的兩個(gè)象征中,女人通過(guò)她的心理活動(dòng),她對(duì)外部世界的觀(guān)察,將生命活動(dòng)的跡象表露,這是一條明線(xiàn),而果樹(shù),只是被動(dòng)的等待結(jié)果,被動(dòng)的接受人們強(qiáng)加給它的一切,它無(wú)言,在無(wú)言中,它用結(jié)果來(lái)表明生命的規(guī)則與結(jié)果,表明著大自然的態(tài)度。果樹(shù)更像是在暗示著人們。女人和老人讀懂了信息。但老人沉浸在死亡中,他用死亡拯救生命。
二、死的問(wèn)題
《果院》包含了死亡的主題。死亡既是自然死亡,即剪枝帶來(lái)的對(duì)果樹(shù)的破壞,也有道德層面的死亡。文中有三次剪枝,分別是耶爾古柏,年輕人,和老人,這三個(gè)人都對(duì)果樹(shù)進(jìn)行破壞,耶爾古柏“因此每到剪果樹(shù)的時(shí)節(jié),別人家的果院里可能沉寂著,他家的果院里卻總是有約不爽似的傳出剪果樹(shù)的聲音來(lái)。[2]”年輕人“是冬天,葉脫枝疏,剪枝的聲音聽(tīng)起來(lái)很是清晰,像是并沒(méi)有剪著什么,只是剪刀在空響似的。陽(yáng)光充足,覺(jué)得和暖?!崩先藙t“騎在樹(shù)上鋸著,在他的工作中沉浸得很深?!边@三個(gè)人將破壞帶給了果樹(shù),雖然“剪除果樹(shù)的多余枝柯就成了節(jié)制人過(guò)度之欲的隱喻……人有欲望是正常的;但過(guò)度的欲望就成了貪婪,它將打破平靜的秩序,成為紊亂或異化等非常態(tài)的東西。[3]”但果樹(shù)也是自然的生命的象征,剪枝在一定意義上是對(duì)生命的摧殘。他們對(duì)果樹(shù)的摧殘都有明確的目標(biāo),那就是等待更加豐盛的生命的出現(xiàn),但是,在此之前卻是以枝條的死亡為代價(jià)的。《果院》中人的死亡是指人在精神和道德衰落。道德層面上,由于村里人開(kāi)始進(jìn)行商業(yè)活動(dòng),離開(kāi)自然的樂(lè)園,雖然生活水平提高,但是道德墮落,走向了違法犯罪的道路。這使人深陷在罪和不義之中。人在精神層面上的死亡,是人將僵化的道德束縛在自己和同類(lèi)身上,由此導(dǎo)致了人與人之間的虛偽,“但是女人卻好像在這件事上不能善罷甘休,埋怨耶爾古拜不該去找他,說(shuō)他還以為他是個(gè)干部呢,臭架子放不下來(lái),其實(shí)在她眼里他連一個(gè)普通人也不如。她笑話(huà)了他總是往下耷拉的頭發(fā),說(shuō)那和女人似的,笑話(huà)了他把樹(shù)枝剪下來(lái)拿在手里打量。有什么好打量的呢?明顯他還是個(gè)新手嘛,還嫩著哩嘛?!迸酥霸诠豪镆褜?duì)年輕人產(chǎn)生了欲望,雖然雙方已心知肚明,但沒(méi)有戳破,于是年輕人想盡辦法推脫耶爾古柏的委托,女人則由愛(ài)生恨,對(duì)他冷嘲熱諷。那個(gè)瞬間發(fā)生了很多:“他噎住了,打嗝,但是水杯在她這一邊,他竟不能回過(guò)頭來(lái)取水杯。就那樣將吃剩的饃饃小紙團(tuán)似的拿在手里,將嗝一個(gè)接一個(gè)打下去。她偏不將茶杯遞給他,她像是很有興味地看著他打嗝。那時(shí)候在她,是有些一觸即發(fā)的意思。她后來(lái)想過(guò),要是他突然來(lái)抱她,她會(huì)給他抱的,甚至可以親嘴,隔了衣服摸摸也可以的”在這個(gè)瞬間,兩個(gè)人都感受到了一種不可名狀的恐懼,它深深的吸引著兩個(gè)人,但理智卻使他們遠(yuǎn)離,這會(huì)使兩個(gè)人呢走向毀滅,會(huì)毀掉他們?cè)认嗵幍恼5氖澜?,男人剪枝,女人端茶遞水,他們都感到了這種毀滅的恐怖,它來(lái)自無(wú)底的深淵,既是生也是死,或者可以說(shuō)生死交織,在這個(gè)時(shí)間與空間中,他們像同一條船上的兩個(gè)水手,拼命劃槳以逃離那黑暗的漩渦。
當(dāng)耶爾古柏再去找年輕人剪枝條時(shí),年輕人對(duì)耶爾古柏愛(ài)理不理,先是推脫,后直接怠慢他。年輕人原先是個(gè)靦腆內(nèi)向的小伙子,身上有一股純真氣息。因?yàn)榧糁Σ铧c(diǎn)發(fā)生的事情,使年輕人故意遠(yuǎn)離耶爾古柏,甚至不惜用傲慢傷害他。純真因?yàn)榈赖碌囊粔阂?,涉世未深的年輕人面對(duì)這一切不得不選擇說(shuō)謊,因?yàn)樾远茐淖约旱牡赖虏偈兀屗械叫邜u??墒?,無(wú)論是耶爾古柏和女人,還是年輕人和女人,只有肉欲的性,并沒(méi)有精神之愛(ài)?!豆骸防锏娜宋?,依舊停留在原始欲望的階段,并沒(méi)有生發(fā)出真摯的愛(ài)情。即使是女人和年輕人在果院里的那一刻,也只能是茍合。
由心靈的共鳴產(chǎn)生的愛(ài)情是沒(méi)有的。文中隨著自然的變化,只有女人不斷外涌的欲望,這欲望來(lái)自肉體,并沒(méi)有靈魂的痕跡。無(wú)論在果院中還是果院外,無(wú)論是男人還是女人,精神確已死亡。愛(ài)也銷(xiāo)聲匿跡。在果院外,男人們埋首于商業(yè)活動(dòng),創(chuàng)造和揮霍財(cái)富,在果院內(nèi),女人渴望滿(mǎn)足自己被壓抑的肉欲,這是作品所塑造的充滿(mǎn)矛盾的世界。
在果院中,外出掙錢(qián)的男人們,包括耶爾古柏和果院里的女人,年輕人在各自的方向上墮落。也許《果院》隱晦的呈現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有精神的世界,一個(gè)充滿(mǎn)欲望的世界。
三、結(jié)語(yǔ)
《果院》中有復(fù)活的過(guò)程,顯示了生死交替。這也是果樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程,果樹(shù)生長(zhǎng)枝條,被人剪枝,而后結(jié)出果子。暗示了小說(shuō)中的女人,先跟著耶爾古柏過(guò)著正常的日子,在繁瑣的日常生活的表面下,欲望悄然增長(zhǎng)。而在果院中遇到剪枝的年輕人和老人,使女人被壓抑的欲望不得釋放,反而壓抑的更深。最后在自己果院中,看見(jiàn)美麗的景色,期待下一個(gè)剪枝的男人。
參考文獻(xiàn):
[1]李生濱.靜水深流:心靈喧響的詩(shī)意彰顯——細(xì)讀石舒清的小說(shuō)《果院》[J].名作欣賞,2007.6:94.
[2]石舒清.果院[A].清水里的刀子[C].銀川:寧夏人民出版社,2008.
[3]馬梅萍.動(dòng)靜之間——石舒清小說(shuō)《果院》的文化意蘊(yùn)[J].回族研究,2013.(3):121.