十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行

余華

柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來(lái)這里定居的胡須，所以我格外珍重它們。我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號(hào)。所以盡管走了一天，可我一點(diǎn)也不累。我就這樣從早晨里穿過(guò)，現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。但是我還沒(méi)走進(jìn)一家旅店。

公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒(méi)命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒(méi)命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車(chē)。汽車(chē)是朝我這個(gè)方向停著的，停在公路的低處。我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦袋我看不見(jiàn)，他的腦袋正塞在車(chē)頭里。那車(chē)頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車(chē)廂里高高堆著籮筐，我想著籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來(lái)吃了。雖然汽車(chē)將要朝我走來(lái)的方向開(kāi)去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒(méi)有就需要汽車(chē)，汽車(chē)就在眼前。

他們誰(shuí)也沒(méi)理睬我，繼續(xù)倒蘋(píng)果。我上去抓住其中一個(gè)人的手喊道：“有人搶蘋(píng)果啦！”這時(shí)有一只拳頭朝我鼻子下狠狠地揍來(lái)了，我被打出幾米遠(yuǎn)。爬起來(lái)用手一摸，鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上，鮮血像是傷心的眼淚一樣流?？僧?dāng)我看清打我的那個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢時(shí)，他們五人已經(jīng)跨上自行車(chē)騎走了。司機(jī)此刻正在慢慢地散步，嘴唇翻著大口大口喘氣，他剛才大概跑累了。他好像一點(diǎn)也不知道剛才的事。我朝他喊：“你的蘋(píng)果被搶走了！—可他根本沒(méi)注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳，也讓他的鼻子掛起來(lái)。我跑過(guò)去對(duì)著他的耳朵大喊：“你的蘋(píng)果被搶走了?！彼@才轉(zhuǎn)身看了我起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的表情越來(lái)越高興，我發(fā)現(xiàn)他是在看我的鼻子。這時(shí)候，坡上又有很多人騎著自行車(chē)下來(lái)了，每輛車(chē)后面都有兩只大筐，騎車(chē)的人里面有一些孩子。他們蜂擁而來(lái)，又立刻將汽車(chē)包圍。好些人跳到汽車(chē)上面，于是裝蘋(píng)果的籮筐紛紛而下，蘋(píng)果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流了出來(lái)。他們都發(fā)瘋般往自己筐中裝蘋(píng)果。才一瞬間工夫，車(chē)上的蘋(píng)果全到了地下。那時(shí)有幾輛手扶拖拉機(jī)從坡上隆隆而下，拖拉機(jī)也停在汽車(chē)旁，跳下一幫大漢開(kāi)始往拖拉機(jī)上裝蘋(píng)果，那些空了的籮筐一只一只被扔了出去。那時(shí)的蘋(píng)果已經(jīng)滿地滾了，所有人都像蛤蟆似的蹲著撿蘋(píng)果。

我是在這個(gè)時(shí)候奮不顧身?yè)渖先サ?，我大聲罵著：“強(qiáng)盜！”撲了上去。于是有無(wú)數(shù)拳腳前來(lái)迎接，我全身每個(gè)地方幾乎同時(shí)挨了揍。我支撐著從地上爬起來(lái)時(shí)，幾個(gè)孩子朝我擊來(lái)蘋(píng)果，蘋(píng)果撞在腦袋上碎了，但腦袋沒(méi)碎。我正要撲過(guò)去揍那些孩子，有一只腳狠狠地踢在我腰部。我想叫喚一聲，可嘴巴一張卻沒(méi)有聲音。我跌坐在地上，我再也爬不起來(lái)了，只能看著他們亂搶蘋(píng)果。我開(kāi)始用眼睛去尋找那司機(jī)，這家伙此時(shí)正站在遠(yuǎn)處朝我哈哈大笑，我便知道現(xiàn)在自己的模樣一定比剛才的鼻子更精彩了。

那個(gè)時(shí)候我連憤怒的力氣都沒(méi)有了。我只能用眼睛看著這些使我憤怒極頂?shù)囊磺?。我最憤怒的是那個(gè)司機(jī)。

坡上又下來(lái)了一些手扶拖拉機(jī)和自行車(chē)，他們也投入到這場(chǎng)浩劫中去。我看到地上的蘋(píng)果越來(lái)越少，看著一些人離去和一些人來(lái)到。來(lái)遲的人開(kāi)始在汽車(chē)上動(dòng)手，我看著他們將車(chē)窗玻璃卸了下來(lái)，將輪胎卸了下來(lái)，又將木板撬了下來(lái)。輪胎被卸去后的汽車(chē)顯得特別垂頭喪氣，它趴在地上。一些孩子則去撿那些剛才被扔出去的籮筐。我看著地上越來(lái)越干凈，人也越來(lái)越少?？晌夷菚r(shí)只能看著了，因?yàn)槲疫B憤怒的力氣都沒(méi)有了。我坐在地上爬不起來(lái)，我只能讓目光走來(lái)走去?，F(xiàn)在四周空蕩蕩了，只有一輛手扶拖拉機(jī)還停在趴著的汽車(chē)旁。有個(gè)人在汽車(chē)旁東瞧西望，是在看看還有什么東西可以拿走?？戳艘魂嚭蟛排赖酵侠瓩C(jī)上，于是拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)了。這時(shí)我看到那個(gè)司機(jī)也跳到拖拉機(jī)上去了，他在車(chē)斗里坐下來(lái)后還在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱著的是我那個(gè)紅色的背包。他把我的背包搶走了。背包里有我的衣服和我的錢(qián)，還有食品和書(shū)。可他把我的背包搶走了。

天色完全黑了，四周什么都沒(méi)有，只有遍體鱗傷的汽車(chē)和遍體鱗傷的我。我無(wú)限悲傷地看著汽車(chē)，汽車(chē)也無(wú)限悲傷地看著我。我伸出手去撫摸了它。它渾身冰涼。那時(shí)候開(kāi)始起風(fēng)了，風(fēng)很大，山上樹(shù)葉搖動(dòng)時(shí)的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車(chē)一樣渾身冰涼。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆了進(jìn)去，座椅沒(méi)被他們撬去，這讓我心里稍稍有了安慰。我就在駕駛室里躺了下來(lái)。我聞到了一股漏出來(lái)的汽油味，那氣味像是我身內(nèi)流出的血液的氣味。外面風(fēng)越來(lái)越大，但我躺在座椅上開(kāi)始感到暖和一點(diǎn)了。我感到這汽車(chē)雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒(méi)想到旅店你竟在這里。我躺在汽車(chē)的心窩里，想起了那么一個(gè)晴朗溫和的中午，那時(shí)的陽(yáng)光非常美麗。我記得自己在外面高高興興地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父親正在屋內(nèi)整理一個(gè)紅色的背包，我撲在窗口問(wèn)：“爸爸，你要出門(mén)？”父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)溫和地說(shuō)：“不，是讓你出門(mén)?！薄白屛页鲩T(mén)？”“是的，你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了?！焙髞?lái)我就背起了那個(gè)漂亮的紅背包，父親在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。于是我歡快地沖出了家門(mén)，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來(lái)。

一九八六年十一月十六日北京（有刪節(jié)）