錚錚風(fēng)骨，國士無雙

錢虹

今年6月25日凌晨3時(shí)35分，走過人生105個(gè)年頭的著名文藝?yán)碚摷摇⒄Z文教育家、原上海市作家協(xié)會主席徐中玉先生駕鶴西行，離開了讓他牽腸掛肚而又使他歡喜使他憂心的世界。噩耗傳來，先生的親朋好友和眾多學(xué)生，無不唏噓惋惜。6月28日，徐中玉先生追悼會在龍華殯儀館大廳舉行。大廳內(nèi)懸掛的挽聯(lián)，恰如其分地概括了徐先生的一生總結(jié)：“立身有本，國士無雙，化雨春風(fēng)萬里，何止滬濱滋蘭蕙;弘道以文，宗師一代，辭章義理千秋，只余清氣駐乾坤?！睌?shù)百多名從四面八方趕來的生前友好、各屆學(xué)生等匯聚成悼念的人流，為徐中玉先生送行。數(shù)不清的花籃和挽聯(lián)從大廳一直排到門廳外，綿延不絕，表達(dá)著親朋好友和他的學(xué)生們的無盡哀思。為徐先生送行的那天恰逢期末考試周，我有監(jiān)考任務(wù)，分身乏術(shù)，只好在追悼會召開前夕，連夜代表任職學(xué)校起草唁文，并委托母校中文系代訂花籃，以寄托心中的敬意與哀悼。

徐中玉先生是一代真正的知識人的典范。在超過百年的漫長而艱難的歲月里，他始終如一地堅(jiān)守知識分子的良知與中國文論和文學(xué)的標(biāo)桿，歷經(jīng)磨難而以民族、國家大義和中國文化傳統(tǒng)的傳承與發(fā)揚(yáng)光大為己任，生命不息，奮斗不止;身處逆境而沉靜，面臨危局而敢言;兢兢業(yè)業(yè)俯首工作，甘于清貧埋首學(xué)問——這是他留給我們的人生楷模與精神遺產(chǎn)。他的一生，端端正正地寫好了一個(gè)大寫的“人”字，成為我們受用不盡的寶貴財(cái)富。徐中玉先生畢生投身大學(xué)教育與學(xué)術(shù)研究，乃著名的文藝?yán)碚摷液驼Z文教育家，享有“大學(xué)語文之父”之盛譽(yù)。他在魯迅研究、文藝?yán)碚撗芯恳约按髮W(xué)語文教育等領(lǐng)域成果豐碩，享有崇高的威望。先生一生成就卓著，品格高尚，高風(fēng)亮節(jié)，為世人所景仰。他為推動我國的文藝?yán)碚撗芯?、大學(xué)語文教材和課程建設(shè)等方面作出了世所公認(rèn)的重要貢獻(xiàn)。

初見先生，運(yùn)籌帷幄

我最初見到徐中玉先生時(shí)，是在上世紀(jì)七十年代末。作為恢復(fù)“高考”后的首屆大學(xué)生，我當(dāng)時(shí)填報(bào)的高考志愿是“上海師范大學(xué)中文系”。由于“文革”期間，上海的幾所文科院校如華東師范大學(xué)、上海師范學(xué)院、上海教育學(xué)院等校合并，統(tǒng)稱為 “上海師范大學(xué)”。不過，我接到的大學(xué)錄取通知書明確寫的是“華東師范大學(xué)中文系”，所以我一入學(xué)就到了位于中山北路3663號的華東師范大學(xué)。當(dāng)時(shí)中文系位于麗娃河?xùn)|面靠近校門口的三幢庭院式的平房內(nèi)，三幢平房都有著長長的走廊，系主任辦公室、系資料室以及中文系的各個(gè)教研室都各據(jù)其間，穿過走廊透過玻璃窗總可以看見每間屋子里的情形。我就是在這里第一次見到了徐中玉先生。他當(dāng)時(shí)坐在中文系系主任辦公室里，靠窗的辦公桌前總是堆著一疊疊文件或書籍。他那時(shí)大概六十歲出頭，國字臉方方正正，穿著樸素的灰色或藏青色中山裝。平日里總是夾著一只黑色公文包，走路速度很快，講話的語速也比較快。

平房前面就是三層樓的文史樓，從前是我們中文系和歷史系學(xué)生上課的地方。文史樓正門有著四根羅馬式大立柱，氣勢恢宏。這里或許正是茅盾先生在《子夜》中寫到的“麗娃麗妲”，主人公吳蓀甫的太太林佩瑤、林佩珊姐妹上過學(xué)的地方，當(dāng)年是從圣彼得堡流落到上海灘的白俄貴族開設(shè)的一所女校。文史樓是典型的方正恢宏的俄羅斯建筑風(fēng)格，樓頂是一個(gè)大大的可以舉辦舞會的露天平臺。我們77級入學(xué)后曾在露天平臺上舉辦過活動，后來因?yàn)槟昃檬薅┧?，露天平臺就被關(guān)閉了。

那時(shí)，百廢待興，華東師大中文系首屆通過高考的150多位大學(xué)生進(jìn)校，集合了12年歷屆從66屆高中生到76屆應(yīng)屆生的1977級學(xué)生，文化程度參差不齊，該如何教學(xué)，如何引導(dǎo)？加上僅隔半年之后，1978級150多位學(xué)生又緊跟著入學(xué)，作為系主任的徐中玉先生，肩上的擔(dān)子著實(shí)不輕。然而，他卻用四兩撥千斤的非凡領(lǐng)導(dǎo)力，很快就使華東師大中文系這兩屆學(xué)生在全國的文學(xué)界、語文界有了較大的影響。

諄諄教誨，學(xué)研并舉

現(xiàn)在回想起來，我之所以后來會選擇現(xiàn)代文學(xué)研究作為終身職業(yè)，是和徐中玉先生、導(dǎo)師錢谷融先生的教誨以及上世紀(jì)七十年代末到八十年代中期徐先生擔(dān)任系主任期間中文系鼓勵學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作和評論的學(xué)術(shù)氛圍分不開的。我考進(jìn)華東師范大學(xué)中文系不久，徐中玉先生和錢谷融先生給77級學(xué)生合開了一門“文藝學(xué)專題”課，我是選修者之一。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g小，上課不是很專心，所以兩位先生具體的講課內(nèi)容，已經(jīng)記不清了，但兩位先生在課堂上對我們的諄諄教誨，卻如雷貫耳，至今回味無窮。最難忘的一番話，就是寫評論文章一定要說出自己的真實(shí)想法和真切感受，不要人云亦云，更不要一味吹捧。當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》上登了一篇小說《陰影》，我就嘗試著寫了一篇2千字的評論，當(dāng)作課堂作業(yè)交了上去。沒想到過了幾天徐中玉先生上課發(fā)還作業(yè)時(shí)跟我說：你很有自己的想法，可以試試投稿。在他的鼓勵下，初生牛犢不怕虎的我就把它投給了《上海文學(xué)》編輯部。更沒想到的是，我這篇課堂作業(yè)竟然以標(biāo)題為《對小說〈陰影〉的一點(diǎn)意見》，在做了一定刪節(jié)后發(fā)表于《上海文學(xué)》1979年第4期上，這對一個(gè)大二女生而言不啻是一個(gè)極大鼓舞。

此后，我一發(fā)而不可收，大三至大四期間在《百草園》《語文函授通訊》《萌芽》等刊物上接連發(fā)表了《談?wù)劇床菰系男÷贰抵惺男愿袼茉臁贰对囌撊阒均N的短篇小說創(chuàng)作》《剛剛?cè)胛榈奈磥韺④姟u〈萌芽〉復(fù)刊以來的短篇小說》《霧，在她的筆尖纏繞——王小鷹和她的創(chuàng)作》等評論文章。本科畢業(yè)論文后來分別以《論廬隱的早期思想和創(chuàng)作》和《論廬隱的后期創(chuàng)作》發(fā)表于《福建論壇》（雙月刊）和《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版），為我報(bào)考錢谷融先生的中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生打下了一定基礎(chǔ)。

我看到現(xiàn)在有些寫徐中玉先生的文章或報(bào)道，往往稱頌先生在上世紀(jì)八十年代初獨(dú)開風(fēng)氣，允許有創(chuàng)作才華的學(xué)生如趙麗宏、王小鷹等人以詩集和長篇小說代替畢業(yè)論文，因而造就了令全國矚目的“麗娃河作家群”的繁盛景象，甚至于有論者以為徐先生偏愛創(chuàng)作而鄙視“論文”，這無疑是片面的。其實(shí)，作為資深學(xué)者，徐中玉先生對于中文系學(xué)生在學(xué)術(shù)方面的鼓勵和舉措更為突出，例如，與我同班的一位學(xué)養(yǎng)深厚的男生，在“現(xiàn)代漢語”課后寫了一篇討論“詞的重疊”的作業(yè)，任課老師覺得他寫得不錯，徐先生聽說后立刻表示，應(yīng)該推薦到學(xué)報(bào)去。不久，“中文系一年級學(xué)生劉大為”的名字就出現(xiàn)在了《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上。這篇論文的發(fā)表，當(dāng)時(shí)不僅在中文系、歷史系、政教系等文科院系學(xué)生中引起了極大反響，而且在中青年教師中引發(fā)了不少震撼，因?yàn)閷脮r(shí)大多數(shù)中青年教師都還未曾在學(xué)報(bào)發(fā)表過論文。

此后，僅就中文系1977級中，就有夏中義、宋耀良、方克強(qiáng)等一批本科生的學(xué)術(shù)論文，紛紛登載在《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上，中文系學(xué)生的學(xué)術(shù)名聲鵲起，就連“物質(zhì)利益”也收獲頗豐：當(dāng)時(shí)在學(xué)報(bào)發(fā)表一篇論文的稿酬，幾乎相當(dāng)于大學(xué)青年教師一個(gè)月的工資。更為重要的是，在徐先生的主持下，1977級畢業(yè)留校的學(xué)生數(shù)前所未有，用時(shí)任系副主任齊森華老師的話說“是史無前例”的：僅我所在的77級4班，直接留校和考取研究生后再留校的學(xué)生，就有11人之多，占了全班四分之一以上，并且很快就成為中文系各門專業(yè)課程的教學(xué)骨干，從現(xiàn)代漢語到古代漢語、語言學(xué)概論;從文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)到外國文學(xué)。以致有人戲稱：1977級的留校學(xué)生，幾乎就能開出中文系的主要專業(yè)課程。這也直接造就了華東師大中文系1980年代的生機(jī)勃勃的學(xué)術(shù)風(fēng)貌。

一身傲骨，敢說諍言

徐中玉先生與導(dǎo)師錢谷融先生，生前一直是摯友加至交。從上世紀(jì)五十年代初因院系調(diào)整而由大夏大學(xué)、圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)等校合并組建為華東師范大學(xué)始，徐中玉先生從滬江大學(xué)，錢先生從上海交通大學(xué)，幾乎同時(shí)調(diào)入新組建的華東師大，兩位先生經(jīng)歷了近70年華東師范大學(xué)風(fēng)風(fēng)雨雨的發(fā)展歷程，他們的身上幾乎貫穿著一部華東師范大學(xué)的校史。我在母校從本科讀到博士、從畢業(yè)到執(zhí)教的20多年里，常在麗娃河畔的華師大校園內(nèi)看到兩位先生幾乎形影不離的身影。2014年12月，德高望重的徐中玉先生和錢谷融先生同獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎“終身成就獎”。上世紀(jì)八十年代中期，我跟隨錢先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生，后來又在中文系執(zhí)教，期間以及后來在其他場合都親耳聽到錢先生十分敬佩地說起徐先生，“他實(shí)在是又能干，又肯干，敢作敢為，只要義之所在，他都會挺身而出，絕不瞻前顧后，不像我這個(gè)人，又懶散又無能”。

確實(shí)，徐中玉先生愛憎分明，敢怒敢言。曾聽錢先生說起過一件事：上世紀(jì)五十年代中期，華東師范大學(xué)中文系教授、著名作家施蟄存先生曾在一次會議上受到了粗暴對待和批判，旁人皆噤若寒蟬，唯有徐中玉先生挺身而出，為他辯解，結(jié)果自己不僅也遭到批判，還和施蟄存先生、許杰先生等一起被打成右派，被剝奪了上講臺的資格，直到十年動亂結(jié)束后才恢復(fù)名譽(yù)。對此，徐先生無怨無悔。施蟄存先生復(fù)出后，給我們77級開過一門課“中國古代文學(xué)作品選”，時(shí)年75歲。這是他復(fù)出后給本科生親自講授的唯一一門大課，他以深厚淵博的學(xué)術(shù)功底、風(fēng)趣生動的講課風(fēng)格贏得了77級學(xué)生的好評，有不少同學(xué)正是在他的影響下，開始熱愛和研究中國古典文學(xué)的。

可惜施先生在授課結(jié)束不久，即檢查出患了直腸癌，做了手術(shù)后就在家只給研究生授課了。2003年，恰逢施蟄存先生百歲和徐中玉先生九十壽辰，母校中文系為他們祝壽，著名詩人王辛笛先生為兩位壽星分別寫了舊體賀詩。就在這年下半年，施蟄存先生最后一次入院，徐先生去華東醫(yī)院探望他，此時(shí)施先生已無法說話，但他卻聽出了徐先生的聲音，向這位曾患難與共的老友用手招了一下，發(fā)不出聲音來。徐先生在失語的施先生病榻前坐了一個(gè)多小時(shí)。次日凌晨，施先生就離開了人世，等徐先生再次趕到華東醫(yī)院時(shí)，已是人去床空，但是徐先生堅(jiān)信：“他的各種貢獻(xiàn)能夠長期產(chǎn)生影響，留給后世?！币簧部馈v經(jīng)磨難的一代文學(xué)大師施蟄存先生，有徐中玉先生這樣的摯友與至交，也應(yīng)該是一生無憾了。

九旬主編，彪炳史冊

也正因?yàn)樾熘杏裣壬祼喝绯?、大義凜然的崇高威望和人格魅力，不久對推薦我申請香港大學(xué)博士候選人的錄取起了決定性的作用。當(dāng)時(shí)，我打算研究抗戰(zhàn)時(shí)期中國現(xiàn)代作家如許地山、戴望舒等在香港期間的文學(xué)活動和創(chuàng)作，有許多重要的文學(xué)史料都收藏在香港大學(xué)馮平山圖書館內(nèi)，所以想申請香港大學(xué)中文學(xué)院的博士候選人。但這需要有兩位學(xué)術(shù)推薦人，所以我就找到了徐中玉先生和香港中文大學(xué)的盧瑋鑾（小思）教授，他們很快為我寫了推薦信。寄去不久，我就收到了香港大學(xué)的博士候選人錄取通知書。雖然后來港大一再給我延期就讀的機(jī)會，但由于當(dāng)時(shí)赴港的種種限制，我未能如愿進(jìn)入港大就讀博士學(xué)位。不過，徐中玉先生為我這個(gè)學(xué)生親自寫推薦信和對我的關(guān)愛和支持，我一直銘記在心。后來，我出國回來，已過了當(dāng)年報(bào)考博士生的時(shí)間，他和錢谷融先生又推薦我回母校先旁聽后參加考試，次年我考上了博士研究生后，提前一年獲得了博士學(xué)位。

還有一件事也是難以忘懷的，就是我2002年底之所以離開母校調(diào)入同濟(jì)大學(xué)，其實(shí)也是受到了徐中玉先生和錢谷融先生的鼓勵和支持。此前，我與時(shí)任同濟(jì)大學(xué)校長的吳啟迪教授在一次活動中相識，她告訴我同濟(jì)大學(xué)正在恢復(fù)籌辦中文系，力邀我作為引進(jìn)人才前去助陣。我就把此事對兩位恩師講了，征求二老的意見。徐先生對我說起了往事：上世紀(jì)四十年代末他在滬江大學(xué)執(zhí)教，時(shí)任同濟(jì)大學(xué)文法學(xué)院院長和中文系主任的郭紹虞先生曾請他去同濟(jì)大學(xué)兼職開課，“那時(shí)，同濟(jì)大學(xué)是上海高校中學(xué)科門類最多的一所國立大學(xué)”，醫(yī)、工、理、文、法，學(xué)科門類齊全，可惜上世紀(jì)五十年代初搞“院系調(diào)整”，把同濟(jì)大學(xué)完整的學(xué)科體系全打亂了，醫(yī)科連根移植去了武漢，即如今的同濟(jì)醫(yī)科大學(xué);文科、法學(xué)等全部并入復(fù)旦大學(xué);而又抽調(diào)其他院校的土木工程、建筑等系科并入同濟(jì)大學(xué)，結(jié)果使得同濟(jì)大學(xué)成了一所純粹的理工科大學(xué)，直到上世紀(jì)八十年代李國豪校長重新執(zhí)掌同濟(jì)大學(xué)后才又開始恢復(fù)綜合性大學(xué)的建校方略?！罢媸强上О?！”所以，徐先生對我說，你如去了同濟(jì)大學(xué)，還可以去見見同濟(jì)大學(xué)民盟的主委江景波教授，他也是前任同濟(jì)大學(xué)校長。2013年10月，同濟(jì)大學(xué)中文系終于請來徐中玉先生和錢谷融先生出席會議。這時(shí)，徐先生已是虛歲99歲，錢先生95歲，兩位手捧鮮花的高齡老人，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，仿佛歲月已在他們身上停留。

就這樣，在徐先生的鼓勵和支持下，我就從母校調(diào)入了同濟(jì)大學(xué)，正好趕上了同濟(jì)大學(xué)中文系掛牌。離開母校之后，徐中玉先生和錢谷融先生仍然經(jīng)常鼓勵我教學(xué)之余在學(xué)術(shù)上不懈努力，所以我自覺比較像樣的論文，也會拿給徐先生看。有些他認(rèn)為可以發(fā)表的就留下來，我有幾篇學(xué)術(shù)論文就發(fā)表在徐先生主編的一級期刊《文藝?yán)碚撗芯俊飞?，如《海外華文文學(xué)理論研究的開端與突破》（載《文藝?yán)碚撗芯俊?004年第2期）等。當(dāng)時(shí)，年屆九旬的徐先生除了擔(dān)任由他主持創(chuàng)辦的“中國文藝?yán)碚搶W(xué)會”“中國古代文藝?yán)碚搶W(xué)會”“全國大學(xué)語文研究會”三大全國性學(xué)術(shù)社團(tuán)的名譽(yù)會長外，還擔(dān)任他主持創(chuàng)辦的《文藝?yán)碚撗芯俊贰豆糯乃嚴(yán)碚撗芯俊返闹骶?，他主持?chuàng)辦的還有《詞學(xué)》《中文自學(xué)指導(dǎo)》（今改為《現(xiàn)代中文學(xué)刊》）等一批學(xué)術(shù)刊物，從而使得華東師范大學(xué)中文系無論是掛靠的全國學(xué)術(shù)社團(tuán)還是學(xué)術(shù)刊物數(shù)量，都穩(wěn)居全國第一。這些學(xué)術(shù)共同體的資產(chǎn)，確保了華東師范大學(xué)中文系學(xué)術(shù)傳承可持續(xù)發(fā)展的良好基礎(chǔ)。徐先生擔(dān)任刊物主編，并非像某些印在期刊扉頁上的只是掛名主編而已，他是實(shí)實(shí)在在的終審主編，每一期數(shù)十萬字的終審稿，都是他親自審閱和把關(guān)的。試想，一位年逾九旬的老人，孜孜矻矻伏案審讀每一期稿件，需要怎樣大的毅力和精神呵！

最近幾年，已過百歲的徐中玉先生日漸體衰，尤其是患上了失憶癥，嚴(yán)重干擾著老人的記憶力，使他陷入了認(rèn)知障礙。我每次去華東師大二村看望錢谷融先生，也想去看望一下徐中玉先生，可是錢先生告訴我說，他已經(jīng)很多人都不認(rèn)識了，所以我只好打消了去看望他的念頭，只在心底里默默地祝福他老人家健康長壽，安享晚年。2017年9月28日，99歲的錢谷融先生與世長辭。當(dāng)電視新聞里播出錢先生的生前照片時(shí)，徐中玉先生突然清醒了，指著錢先生的照片說：“這個(gè)人，我認(rèn)識的?！比缃?，比錢先生年長4歲的徐先生也走了，他與錢谷融先生、施蟄存先生，還有許杰先生等生前曾經(jīng)患難與共、相知相交的摯友，終于可以在天堂相聚了。

或許，已經(jīng)走進(jìn)了中國知識分子的精神史的他們，會用這樣一幅長長的對聯(lián)來贊許徐中玉先生的人格與才干：

運(yùn)籌帷幄，八面經(jīng)營，三學(xué)會，十學(xué)刊，澤被豈止中文學(xué)科;

仗義執(zhí)言，一身正氣，仰對天，俯對地，彪炳何須官宦汗青。

在我們后學(xué)的心目中，無論怎么形容，徐中玉先生都是當(dāng)之無愧的。