顧虹

今年是喜劇大師韓非百年誕辰，此刻電影頻道正在播放《喬老爺上橋》，看著韓非叔叔的銀幕形象，不禁讓我想起他和父親的兄弟情。

父親顧也魯在演藝界，除了上世紀(jì)四十年代與十位藝友成為結(jié)義兄弟外，還與另外兩位影壇藝友親如兄弟，情同手足，那就是——韓非和顧而已。父親所著《影壇藝友悲歡錄》中有一篇《我與韓非的手足情》的文章，較生動(dòng)地記述了他們之間的藝術(shù)交往、兄弟情誼和被影迷張冠李戴的逸聞趣事。

韓非（1919—1985），原名韓幼止，著名喜劇電影演員。父親與韓非相識(shí)于1939年，時(shí)年父親二十三歲，韓非二十歲。那年，父親已是新華影片公司的演員，韓非則高中畢業(yè)，剛開始演話劇。他們?cè)诶膘硠?chǎng)同臺(tái)演出上海劇藝社根據(jù)法國(guó)薩度作品改編的話劇《祖國(guó)》后，因年齡相近、志趣相投而成為好友，于是就經(jīng)常一起演戲，一起打彈子玩，你來(lái)我往，親密無(wú)間。韓非常常邀請(qǐng)父親上他家玩，韓非的父親說(shuō)：“你們倆長(zhǎng)得一般高，都聰明靈活，倒像雙胞胎?！贝撕?，韓非就叫父親“阿哥”，父親則一直叫他“小韓”。

韓非也常到辣斐劇場(chǎng)附近的父親住處玩。與父親同屋的演員賀賓，長(zhǎng)得身高腳大。韓非那時(shí)非常崇拜卓別林，就穿著賀賓的大皮鞋，模仿卓別林的走路和動(dòng)作，惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。此時(shí)，韓非的喜劇天才已經(jīng)開始顯現(xiàn)。后來(lái)，韓非在洪謨導(dǎo)演的喜劇《鍍金》中演一位江湖郎中，便成了觀眾喜愛(ài)的喜劇演員。尤其是他在話劇《家》中扮演的三少爺，被觀眾交口稱贊。

期間，還有一段鮮為人知的軼事。那時(shí)的顧也魯與韓非，對(duì)比他們出道早的女明星周璇都很仰慕，愛(ài)看她的電影，愛(ài)聽她的歌。后來(lái)，父親與周璇有過(guò)三次銀幕合作，也曾當(dāng)面對(duì)她表示贊賞。可當(dāng)時(shí)，這哥倆都還沒(méi)有機(jī)會(huì)與周璇合作。一天，“小韓”對(duì)“也魯”說(shuō)：“阿哥，你寫一首贊美周璇的詩(shī)，我來(lái)朗誦！”出于仰慕周璇的共同心情，父親寫了幾句大白話，大意是：

璇子！從縣長(zhǎng)的女兒（《狂歡之夜》的人物）到歌女小紅（《馬路天使》的人物），你純樸的表演，甜美的歌聲，傾倒了無(wú)數(shù)觀眾，我就是其中的一員。我們都是演員，希望有朝一日，我也登上銀幕，咱們結(jié)“秦晉之好”（即“銀幕情侶”）！

韓非看后，連說(shuō)“不錯(cuò)，不錯(cuò)！千萬(wàn)不要外傳！”于是就在父親家里夸張地大聲朗誦起來(lái)。

這幾句詩(shī)，實(shí)際是以韓非的口吻寫的，父親此時(shí)雖未與周璇合作，但已是電影演員，而韓非還是話劇演員。其實(shí)韓非這時(shí)演話劇已有名氣，周璇看過(guò)他演的話劇，對(duì)他的表演才能也頗為欣賞。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，1941年，周璇要在國(guó)華影片公司主演電影《夜深沉》，一時(shí)尚未找到合適的男主角，周璇就向?qū)а輳埵ńㄗh：是否讓韓非來(lái)演男主角。張導(dǎo)演因看過(guò)韓非演的話劇，便同意了?！靶№n”如愿以償踏上影壇，又得此與周璇一起主演《夜深沉》的機(jī)緣，怎能不欣喜若狂？他對(duì)顧也魯說(shuō)：“阿哥，你像個(gè)測(cè)字先生，靈！這首詩(shī)的意愿兌現(xiàn)了。你拍了許多影片，還沒(méi)有與周璇拍檔過(guò)，我可先當(dāng)上她的銀幕情侶了。”父親說(shuō)，其實(shí)這純粹是機(jī)緣，與自己寫的“詩(shī)”并無(wú)關(guān)系。

不料，韓非與周璇的這次銀幕合作竟會(huì)生出緋聞。原因是，出于正常的禮貌，韓非每次拍完夜戲，總會(huì)送周璇回家。為小姐保駕護(hù)航，女士先行，這在西方人看來(lái)是紳士風(fēng)度;但在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的眼中，卻是別有用心的獻(xiàn)殷勤。周璇的婚姻這時(shí)已有潛在的危機(jī)，她的丈夫嚴(yán)華見(jiàn)到韓非每每坐著三輪車送自己的妻子回家，不由得妒火中燒，遂成誤會(huì)。周璇夫妻之間的裂痕加深，最后導(dǎo)致離婚。媒體上捕風(fēng)捉影，指責(zé)韓非為“第三者”，讓“小韓”百口莫辯。

時(shí)隔五十多年后，1995年，父親在回憶文章中說(shuō)：“今天紀(jì)念韓非，我要實(shí)事求是地為他解說(shuō)，小韓是個(gè)‘小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心的人，他對(duì)周璇純屬是仰慕和敬愛(ài)，別無(wú)雜念?！?/p>

顧也魯與韓非在上世紀(jì)四十年代末，先后去香港發(fā)展電影事業(yè)，五十年代初又先后回到上海，成為上海電影制片廠的演員。他們合作的影片并不多，僅有《兩個(gè)小足球隊(duì)》《女理發(fā)師》《血碑》《子夜》等幾部。其中影響最大的要數(shù)丁然導(dǎo)演，王丹鳳、韓非、顧也魯三人聯(lián)合主演的喜劇電影《女理發(fā)師》。

1962年，《女理發(fā)師》上映后，立即受到廣大觀眾的喜愛(ài)，幾乎是家喻戶曉。影片的成功自然有多種因素：一是導(dǎo)演丁然的“慧眼”與魄力，他挑演員，除了韓非外，他居然讓從未演過(guò)喜劇的王丹鳳和顧也魯來(lái)出演喜劇角色;二是演員自身的刻苦努力，王丹鳳為演好女理發(fā)師，還曾到南京路理發(fā)店拜師學(xué)藝，顧也魯也是做足了案頭工作;三自然是韓非這位著名的喜劇演員功不可沒(méi)。

韓非在演《女理發(fā)師》之前已演過(guò)《喬老爺上轎》等多部喜劇電影。拍戲過(guò)程中，渾身喜劇細(xì)胞的“小韓”，設(shè)想大膽，出了許多妙趣橫生、令人捧腹的高招。例如劇中，賈主任（韓非飾）和朋友老趙（顧也魯飾）一開始都反對(duì)自己的妻子從事理發(fā)工作。尤其是賈主任對(duì)妻子華家芳（王丹鳳飾）的工作百般阻擾。老趙首先覺(jué)悟后，為了轉(zhuǎn)變老賈的觀念，決定帶老賈去“三八理發(fā)店”，請(qǐng)他的妻子為他理發(fā)，而從中受到感悟。這場(chǎng)戲該怎么處理？老賈一開始進(jìn)理發(fā)店，決不能讓他發(fā)現(xiàn)自己的妻子。導(dǎo)演與三位主演在一起探討，韓非靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“這好辦，我裝成高度的近視眼，戴著一千度的近視眼鏡。理發(fā)師當(dāng)然要戴口罩，我一進(jìn)理發(fā)店，女理發(fā)師取掉我的眼鏡，我的眼前一片模糊，怎能看清對(duì)方是自己的老婆呢？”大家都覺(jué)得這個(gè)主意好，導(dǎo)演也采納了。結(jié)果戲拍下來(lái)，果然十分精彩：理發(fā)完畢，老賈戴上眼鏡、對(duì)著鏡子越看越滿意，連聲贊美女理發(fā)師手藝高超。待老賈發(fā)現(xiàn)摘下口罩的女理發(fā)師竟是自己的妻子，心悅誠(chéng)服;華家芳望著自己的丈夫，如釋重負(fù);老趙一旁看著他倆，眉飛色舞。電影《女理發(fā)師》就這樣在觀眾的笑聲中，發(fā)揮了寓教于樂(lè)的功能。

自從與韓非聯(lián)合主演了電影《女理發(fā)師》之后，還有過(guò)多次父親被影迷誤認(rèn)為是“韓非”的逸聞趣事。

一次發(fā)生在1963年，父親在沈浮導(dǎo)演的《北國(guó)江南》中飾演貧農(nóng)老汪頭，在張家口、宣化拍外景時(shí)。當(dāng)時(shí)宣化電影院正在放映《女理發(fā)師》，父親與其他演員正在逛宣化街市。電影散場(chǎng)后，有觀眾發(fā)現(xiàn)了父親，就立刻圍了過(guò)來(lái)。有人說(shuō)：“快讓韓非表演一個(gè)節(jié)目！”父親連忙說(shuō)：“我不是韓非，你們認(rèn)錯(cuò)人了?！薄昂f(shuō)，別賴！”一個(gè)年輕影迷擁抱了父親：“我就愛(ài)看你演的戲，《幸?！分械墓と耍瑝蛭?！”父親的同伴來(lái)解圍，說(shuō)：“錯(cuò)了，他是顧也魯！”不料，這一提醒，影迷們更歡樂(lè)了：“對(duì)，對(duì)，對(duì)！你是那個(gè)頭發(fā)被剃壞的韓非的朋友老趙！”一位起哄的小伙子向大家提議：“就讓顧也魯來(lái)表演一下！”總算弄清楚了父親是顧也魯，接著又問(wèn)：“韓非會(huì)不會(huì)來(lái)宣化？我們歡迎他！”

還有一次發(fā)生在1988年。那次，父親從電影局開會(huì)出來(lái)，剛到門口，就聽到有人叫“韓非！韓非！”父親感到詫異，韓非早已去世了，怎么會(huì)有人喊？原來(lái)他們又把父親錯(cuò)認(rèn)為是韓非了！因?yàn)檫@哥倆個(gè)頭相似，又一起拍了喜劇片《女理發(fā)師》，觀眾哪能分辨得那么清楚？錯(cuò)認(rèn)是可以理解的。這次父親沉痛地告訴他們：“韓非同志已經(jīng)去世三年了！”影迷們這才認(rèn)出面前站著的是顧也魯，好奇、歡悅的神情收斂了，轉(zhuǎn)為對(duì)韓非這位喜劇藝術(shù)家去世的惋惜和哀悼。

在電影《女理發(fā)師》中，王丹鳳、韓非、顧也魯三人可以說(shuō)是合作愉快，配合默契。丹鳳與“也魯”雖然是初演喜劇，但之前已在銀幕上有過(guò)四次搭檔。丹鳳與“小韓”也在銀幕上多次合作過(guò)。在香港，他們參加“香港影學(xué)”活動(dòng)，經(jīng)常一起開會(huì)學(xué)習(xí);回上海，他們都是民主同盟的盟員，又常在一起開會(huì)學(xué)習(xí)。正因?yàn)槿绱耍?982年6月，時(shí)任復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)的徐常太邀請(qǐng)他們?nèi)顺鱿瘡?fù)旦大學(xué)接待香港中文大學(xué)來(lái)滬訪問(wèn)的活動(dòng)。

韓非在生活中也一向樂(lè)觀和幽默，只有在“文革”中，才一度變得抑郁和沉默。期間，這位喜劇大師也曾扮演“苦中作樂(lè)”的悲劇角色。韓非、顧也魯?shù)戎輪T當(dāng)時(shí)都是作為“牛鬼蛇神”在“五七”干校接受改造和鍛煉的。他們挖地、挑土、澆糞、種菜等，什么農(nóng)活都干，足足有四個(gè)年頭。有一天在菜地施肥，編導(dǎo)演作曲組的“農(nóng)業(yè)技術(shù)員”顧也魯分配趙丹挑糞、韓非澆糞。在沒(méi)有“革命者”監(jiān)督時(shí)，生性幽默的趙丹、韓非兩位大演員開始“苦中作樂(lè)”起來(lái)：趙丹對(duì)韓非說(shuō)：“我們挑糞的最累，挑著一百多斤的‘寶（大糞）來(lái)回競(jìng)走，而你們澆糞的，玩玩糞瓢，多輕松啊！”韓非對(duì)趙丹說(shuō)：“挑糞多愜意啊，人家給你舀糞時(shí)，你休息;人家澆糞時(shí)，你又休息。我們可是一擔(dān)澆完了，又來(lái)了一擔(dān)，根本沒(méi)有歇息的時(shí)間?！闭f(shuō)罷兩人相視而笑，也可以說(shuō)是一種“苦惱人的笑”。

1985年1月，韓非因心臟病復(fù)發(fā)而去世，年僅66歲。在龍華革命公墓為韓非舉行的追悼會(huì)上，父親回憶起與“小韓”四十年藝壇往事和兄弟情誼，禁不住痛哭失聲。以后，父親在回憶錄《藝海滄桑五十年》《顧也魯自傳》中分別寫了《憶韓非》和《我與韓非的手足情》等回憶文章。他寫道：“韓非在舞臺(tái)、銀幕上演出的角色，給人許多愉悅和教益。他是中國(guó)杰出的喜劇演員。1985年1月他離開我們走了，中國(guó)影壇失去了一位優(yōu)秀的喜劇藝術(shù)家，我失去了一位親密的至交，但他對(duì)電影事業(yè)的貢獻(xiàn)令人難忘，他塑造的形象永遠(yuǎn)活在觀眾的心中?！?/p>

如今，父親顧也魯已去天國(guó)與他情同手足的兄弟“小韓”會(huì)面了。我相信，只要有韓非在，天堂里是絕不缺少笑聲的！