弗萊認(rèn)為神話賦予儀式以原型意義,上古時(shí)期“禖”“礿”祭祀,既是生育神話的儀式化表現(xiàn),也是眾多情愛(ài)主題文學(xué)作品的文化原型?!赌档ねぁ吩诤魡緪?ài)情、反抗禮教、禮贊人欲的主題之內(nèi),蘊(yùn)藏著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中長(zhǎng)期隱匿的高禖崇拜。杜麗娘即是高禖的化身,“游園”“驚夢(mèng)”等情節(jié)是《禮記·月令》《詩(shī)經(jīng)·溱洧》等描寫的古代仲春風(fēng)俗和先民信仰的再現(xiàn)。從先秦文學(xué)到湯顯祖的時(shí)代,這個(gè)文化原型的接續(xù)具有鮮明的脈絡(luò),可以形成一個(gè)完整的文學(xué)圖譜。這正是《牡丹亭》“驚心動(dòng)魄”的力量所在。
“原型”理論認(rèn)為,偉大的作品總能撥動(dòng)民族記憶中那根最隱秘、最敏感的琴弦。這根琴弦一旦奏響,潛藏的意識(shí)就會(huì)被激發(fā),那發(fā)軔于神話、固化于儀式、流淌在前輩精神中的原始記憶就會(huì)被再次激活,受眾則會(huì)感受到作品中難以言狀的強(qiáng)烈生命力和令人眩暈的美——這正是偉大作品的藝術(shù)魅力所在?!赌档ねぁ肪褪沁@樣一部作品。湯顯祖在《牡丹亭·題詞》中很明白地說(shuō)明他的創(chuàng)作初衷是為了歌頌“情不知所起,一往而深”的“至情”,因此,歷史上關(guān)于《牡丹亭》主題并無(wú)太多爭(zhēng)論。徐朔方認(rèn)為:“她(指杜麗娘——引者注)不是死于愛(ài)情被破壞,而是死于對(duì)愛(ài)情的徒然渴望。通過(guò)杜麗娘的形象,《牡丹亭》表達(dá)了當(dāng)時(shí)廣大男女要求個(gè)性解放,要求愛(ài)情自由、婚姻自主的呼聲,并且暴露了封建禮教對(duì)人們幸福生活和美好理想的摧殘。”[1](P2)“《牡丹亭》所具有的感人的力量,在于它強(qiáng)烈地追求幸福,反對(duì)封建婚姻制度的積極浪漫主義理想?!保?](P386)徐朔方的看法也是被廣泛接受的主流觀點(diǎn)。在“愛(ài)情自由論”“個(gè)性解放論”等觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,有學(xué)者進(jìn)一步從“人性”“欲望”的角度對(duì)《牡丹亭》的主題進(jìn)行了探討。孫書(shū)磊稱《牡丹亭》為“人欲的贊歌”[3](P19)。廖奔、劉彥君認(rèn)為,“湯顯祖的偉大,正在于他第一次把淹沒(méi)在神圣莊嚴(yán)的封建禮教模式中的個(gè)人的人性欲望作為一種合理的存在,提升到可以令人正視、令人崇尚、令人反省的高度”,《牡丹亭》表達(dá)的是“永恒的生命主題”。[4](P347)由于深刻地反映了時(shí)代和人性主題,自萬(wàn)歷二十六年(1598)創(chuàng)作完成之后,《牡丹亭》便形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼,引起了無(wú)數(shù)受眾的情感共鳴,當(dāng)時(shí)有“家傳戶誦,幾令西廂減價(jià)”之說(shuō)。后代更有許多年輕女子與杜麗娘心意相通,或挑燈夜讀,或蠅頭細(xì)批,或多人接力合評(píng),或讀后抑郁成疾。呂天成評(píng)價(jià)牡丹亭:“著意發(fā)揮懷春慕色之情,驚心動(dòng)魄。”[5](P221)《牡丹亭》之所以具有穿透數(shù)百年的魅力,除了它的文辭、曲調(diào)、結(jié)構(gòu)、故事之美和順應(yīng)反禮教、揚(yáng)個(gè)性、贊人欲的時(shí)代思潮之外,還有它所展現(xiàn)的原始力量撞擊著受眾的心靈、呼喚著隱秘的民族記憶。
一般認(rèn)為,《牡丹亭》來(lái)源于《杜麗娘暮色還魂話本》。話本除了為《牡丹亭》提供基本的故事框架之外,還建構(gòu)了一個(gè)“還魂”的超驗(yàn)世界。鄧紹基認(rèn)為,中國(guó)古代的還魂故事可分為“離魂”“還魂”“人鬼相戀”三類,湯顯祖的《牡丹亭》是“這三種愛(ài)情類型結(jié)合在一起,是一種集大成式的主干情節(jié)”。[6](P111)如果將“離魂”“還魂”“人鬼相戀”看作一個(gè)整體過(guò)程,那就是“復(fù)活”。在世界各地不同文化中,很多都有“復(fù)活”神話,而“復(fù)活”神話也是其后文藝創(chuàng)作的原型與母題之一。弗萊提倡要更好理解文學(xué)作品,需要“把文學(xué)想象并描述成一個(gè)完整的圖式體系”,而這個(gè)內(nèi)部體系,是由“反復(fù)出現(xiàn)的神話或隱喻”——也就是“原型”串聯(lián)起來(lái)的。[7](P166)那么,中國(guó)古代有無(wú)“復(fù)活”神話?杜麗娘在春天覺(jué)醒、在秋天去世、然后又在春天復(fù)活,和古代“復(fù)活”神話有無(wú)關(guān)系?《牡丹亭》中杜麗娘的文學(xué)形象是否也有神話源頭,是否也充滿了文化隱喻?如果有這種聯(lián)系,其故事、文本、敘事、隱喻是否也可以“描述成一個(gè)完整的圖式體系”?本文試從“原型理論”出發(fā),借助漢字的文化解析,探尋掩藏在《牡丹亭》還魂故事背后的文化隱喻,尋找杜麗娘“情不知所起,一往而情深”的力量之源,描繪一個(gè)較為清晰的和《牡丹亭》密切相關(guān)的原型圖譜。
和古希臘、巴比倫等地一樣,中國(guó)古代春天同樣有盛大而持續(xù)的迎接萬(wàn)物復(fù)蘇、慶祝春回大地、祈禱生育旺盛的祭祀活動(dòng)。《禮記·月令》中有:
玄鳥(niǎo)至,至之日,以大牢祠于高禖,天子親往。后妃帥九嬪御,乃禮天子所御,帶以弓韣,授以弓矢,于高禖之前。
這是“仲春之月”最重要的一次祭祀活動(dòng)。一般認(rèn)為,古人所言“玄鳥(niǎo)”即為燕子。在燕子從南方飛回來(lái)的那一天,天子要用最為隆重的儀式去祭祀“高禖”,而且,他的眾多妻子還要同往,并且眾后妃要對(duì)懷孕的嬪妃行禮,在高禖神的見(jiàn)證下給她戴上弓套,并把弓箭交給她。毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)儀式是祈求生育的儀式。段玉裁《說(shuō)文解字注》認(rèn)為“禖”的本義是“求子祭”。鄭玄注《禮記》認(rèn)為:“玄鳥(niǎo),燕也。燕以施生時(shí)來(lái),巢人堂宇而孚乳,嫁娶之象也,媒氏之官以為候。高辛氏之世,玄鳥(niǎo)遺卵,娀簡(jiǎn)吞之而生契,后王以為媒官嘉祥而立其祠焉。變‘媒’言‘禖’,神之也?!保?](P53)按鄭玄的說(shuō)法,“禖”字源于“媒”,只是為了體現(xiàn)“媒”的神圣性,所以改“女”部為“礻”部。
中國(guó)古人造字,并不符合索緒爾所說(shuō)的“符號(hào)的任意性”原則。漢字的“能指”和“所指”之間有著非常緊密的關(guān)聯(lián),聲音和意義有著不可分割的整體性和共同指向性。從字形來(lái)講,“媒”“禖”的“某”旁并非簡(jiǎn)單表音,也有著鮮明的意義指向?!澳场毙∽瓕懽鳌啊保恰皷彙钡牧硪环N寫法,也是“梅”的本字,段玉裁《說(shuō)文解字注》中說(shuō)“某”是“酸果”,是“梅”的正字。從字面上看,“某”這種“酸果”似乎與“求子”并沒(méi)有必然直接的聯(lián)系。但是,《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》卻為我們提供了一些非常有價(jià)值的信息。其詩(shī)曰:
摽有梅,其實(shí)七兮。求我庶士,迨其吉兮。
摽有梅,其實(shí)三兮。求我庶士,迨其今兮。
摽有梅,頃筐塈之。求我庶士,迨其謂之。
大多數(shù)人認(rèn)為,“摽有梅”,是梅子墜落的意思?!皳俊弊忠话銜?huì)把它理解為“擊落”,進(jìn)而轉(zhuǎn)義為“墜落”。學(xué)者程俊英、蔣見(jiàn)元《詩(shī)經(jīng)注析》認(rèn)為,這是一位待嫁女子的詩(shī)。詩(shī)分三章,每章一層緊逼一層,與詩(shī)中人物心理活動(dòng)的變化相適應(yīng)。首章“迨其吉兮”,尚有從容相待之意,次章“迨其今兮”,已見(jiàn)焦急之情;至末章“迨其謂之”,可謂迫不及待了。三復(fù)之下,如聞其聲,如見(jiàn)其人。[9](P47)仔細(xì)考之,“摽”與“飄”“漂”同源,本義為“拋”,是物體的橫向移動(dòng)。如果我們不拘于傳統(tǒng)看法解讀這首詩(shī),《摽有梅》也可以這樣理解:女孩子將梅子一粒粒拋向男孩子,以期引起男子的注意,可她將一筐梅子都拋完了,還沒(méi)有男子過(guò)來(lái),實(shí)在是著急啊。求偶待嫁之心,溢于言表。進(jìn)而言之,女子求偶,為何要“摽梅”呢?從字形上看,“梅”字為“木”“每”結(jié)合而成,“每”的本意為初生的草木日漸旺盛?!懊俊弊值牟渴住澳浮?,為女字加上兩點(diǎn),像女子有乳房的樣子,借以指代“母親”的意思。因此,“梅”字本身含有“母親”“生長(zhǎng)”等文化信息。“梅”之所以能夠取代“某”的本字,“某”之所以為“梅”的本字,前提是它們“意指”的一致性和延續(xù)性。由“梅”字可以逆推,它的本字“某”也應(yīng)當(dāng)包含有“母親”“生長(zhǎng)”等基本含義。另外,從讀音上講,“某”“梅”“每”“母”古音相同或相近,根據(jù)訓(xùn)詁學(xué)“因聲求義,音近義通”的基本原理,它們應(yīng)當(dāng)有相同或接近的詞義,都包含“草木茂盛”“母親”等基本意義。求偶“摽梅”,求子祭“禖”,看似不相干的兩種行為,其精神訴求卻是一致的。也可以說(shuō),“摽梅”是民間高禖崇拜、求偶求子的一種更為俚俗化的表現(xiàn)形式。
古人對(duì)女性妊娠早期的醫(yī)學(xué)認(rèn)知遠(yuǎn)沒(méi)今天發(fā)達(dá),極有可能會(huì)將因果倒置:不認(rèn)為因孕而喜食酸,而會(huì)認(rèn)為食酸可以幫助懷孕。因此,他們會(huì)把“某”(梅)這種“酸果”和懷孕聯(lián)系起來(lái),進(jìn)而發(fā)展成一種求子的風(fēng)俗甚至信仰。從這個(gè)角度來(lái)講,作為“梅”本字的“某”有懷孕生子的意思,而且和“母”字的發(fā)音近似,成為“媒”“禖”等與婚配生子有關(guān)的字的意義來(lái)源,是完全說(shuō)得通的。
春天的求子儀式并非只有天子后妃們的官方祭祀和上層社會(huì)的禮聘結(jié)婚,在人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中,繁衍后代始終是一個(gè)永恒的主題。為獲得種族的延續(xù),在世界范圍內(nèi)的各個(gè)民族文化中,在舉行春季慶祝萬(wàn)物復(fù)蘇儀式的同時(shí),很多都伴隨著開(kāi)放自由的性活動(dòng)。比如,古代希臘人每年都在新春舉行儀式,慶祝酒神的復(fù)活;古代西亞巴比倫人則在春天將植物神、豐產(chǎn)神、地母神一起祭祀,以慶祝萬(wàn)物復(fù)蘇和祈禱豐收?!霸谂e行這些儀式的同時(shí),部落男女集合于野,一方面舉行促進(jìn)大地回春、萬(wàn)物生長(zhǎng)的集體性交,另一方面舉行象征死后復(fù)活的成年入社禮儀?!保?0](P62)《周禮》的時(shí)代,中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入禮制文明社會(huì),但作為正常媒妁禮聘婚配的補(bǔ)充,允許到齡而未婚配或不具備禮聘條件的適齡男女自由結(jié)合,是提高生育水平、增加人口數(shù)量的權(quán)變之選。官方“不禁”,民間就會(huì)“不羈”,《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中的《出其東門》就描繪了仲春時(shí)節(jié)民間男女自由相會(huì)的場(chǎng)景:
出其東門,有女如云,雖則如云,匪我思存。縞衣綦巾,聊樂(lè)我員。
出其闉阇,有女如荼。雖則如荼,匪我所思且??c衣茹藘,聊可以?shī)省?/p>
古人用“保其室家”“刺時(shí)明志”等說(shuō)法解釋這首詩(shī),顯然有些文不對(duì)題?,F(xiàn)代學(xué)者將這首詩(shī)解釋為“這是一位男子表示對(duì)妻忠貞不二的詩(shī)”[11](P163),同樣與詩(shī)的原意相悖。男主人公并非“忠貞不二”者,而是個(gè)地地道道的“花花公子”。在東門外,有那么多女子,他隨便就可以和一個(gè)婦女“樂(lè)”“員”“娛”,還看中了青巾和紅巾的兩位女子。從場(chǎng)景來(lái)看,東門外顯然是在舉行非常開(kāi)放的集體活動(dòng)?!多嶏L(fēng)·野有蔓草》也是此類詩(shī)歌,“邂逅相遇,與子偕臧”,朱熹解釋為“各得所欲也”[12](P56),是基本科學(xué)的?!兑坝新荨贰冻銎鋿|門》都是表現(xiàn)男女之間自由自在情愛(ài)活動(dòng)的詩(shī)歌,與這兩首詩(shī)一樣,《溱洧》也反映了同樣的場(chǎng)景,但卻多了一種植物——牡丹(芍藥):
溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕑兮。女曰“觀乎?”士曰“既且?!薄扒彝^乎!”洧之外,洵吁且樂(lè)。維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥。
溱與洧,瀏其清矣。士與女,殷其盈兮。女曰“觀乎?”士曰“既且?!薄扒彝^乎!”洧之外,洵吁且樂(lè)。維士與女,伊其將謔,贈(zèng)之以勺藥。
這首詩(shī)從早期《韓詩(shī)》開(kāi)始,就被認(rèn)為是描寫三月初三上巳節(jié)場(chǎng)景的作品。那么,問(wèn)題來(lái)了:在男女相謔中,為什么要“贈(zèng)之以勺藥”?王先謙《詩(shī)三家義集疏》中說(shuō):“韓說(shuō):勺藥,離草也,言將別離贈(zèng)此草也?!保?3](P372)細(xì)玩詩(shī)意,男女“相謔”“將謔”并非分手時(shí)刻,“離別贈(zèng)草”之說(shuō)顯得牽強(qiáng)。馬瑞辰的《毛詩(shī)傳箋通釋》進(jìn)一步認(rèn)為:芍藥“又云‘結(jié)恩情’者,以勺與約同聲,故假借為結(jié)約也”[14](P290)。這種看法應(yīng)當(dāng)是正確的。東漢許慎《說(shuō)文解字》對(duì)“勺”的解釋是:“挹取也。象形,中有實(shí),與包同意。凡勺之屬皆從勺。之若切?!薄胺采字畬俳詮纳住保馕吨浴吧住弊鳛槠缘淖侄己汀吧住弊置芮嘘P(guān)聯(lián)。許慎認(rèn)為,“勺”的本義是動(dòng)詞,即“挹取”,接著又說(shuō),“勺”代表著“中有實(shí)”,和“包”同一個(gè)意思。從字形上看,“勺”寫作“”,除“挹取”(舀取液體)外,還是兩物結(jié)合的形狀,應(yīng)該還有動(dòng)詞“包裹”之類的意思。“勺”指“兩物結(jié)合”,可以從“勺”作為偏旁組成的“所屬”字的詞義中得到印證,比如約、的、妁、灼等。“約”為用繩子去捆扎東西,“的”為太陽(yáng)光照射到大地上,“妁”為將男女雙方互相介紹、聯(lián)系,“灼”為將物體放到火上。這幾個(gè)字的“所指”中,都有“以此物就彼物”“兩物結(jié)合”之意,而不具有“挹取”之意。因此,“勺”的本義當(dāng)中,主要所指內(nèi)容應(yīng)為“兩物結(jié)合”?!稗谌 敝?,或?yàn)楹蟪?,或?yàn)楸玖x但后來(lái)不常用。從這個(gè)意義上講,“勺藥”或“芍藥”的“所指”中,也應(yīng)該有“二物結(jié)合”的含義。
《溱湖》中所謂“勺藥”究竟為何植物,古來(lái)眾說(shuō)紛紜。有言江離者,有言耳離者,有言草芍藥者。言“離”者皆不合理,因?yàn)槟信嘀o歡愉之時(shí),送給對(duì)方離別之草,顯然于理不合。言草芍藥者,亦不合理。因?yàn)榫突ㄆ诙裕鲁跞龝r(shí),木芍藥剛剛開(kāi)放,草芍藥的花期要晚得多,約1~2個(gè)月之后才能開(kāi)放。最為合理的解釋,“贈(zèng)之以勺藥”的“芍藥”應(yīng)當(dāng)為“木芍藥”,也就是后世的牡丹。古無(wú)“牡丹”之名,通稱芍藥,唐以后人才做“草”“木”之分。可以說(shuō),這是“牡丹”文學(xué)意象在古代文學(xué)作品中的第一次出現(xiàn),且一唱三嘆,反復(fù)迭詠。因此,《溱洧》中“贈(zèng)之以勺藥”,“芍藥”不是男女分離時(shí)的“禮物”,而是約會(huì)的“情書(shū)”。也就是說(shuō),在《詩(shī)經(jīng)》描寫的那個(gè)時(shí)代,男女青年在約會(huì)時(shí),就已經(jīng)把當(dāng)時(shí)稱作“芍藥”實(shí)為后世“牡丹”的花朵,作為傳情達(dá)意的工具了。用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)講,“贈(zèng)之以勺藥”的意思就是:“我們約會(huì)吧?!?/p>
那么,男女為什么會(huì)選擇芍藥(牡丹)這種植物作為約會(huì)的信物呢?黃朝英《靖康緗素雜記》卷六說(shuō):“其詩(shī)卒章言‘贈(zèng)之以勺藥’,以為男淫女。蓋芍藥破血,令人無(wú)子?!保?5](P412)意思是男性贈(zèng)與女性芍藥,是為了在性活動(dòng)中起到避孕的作用。這顯然是不合理的。因?yàn)榇杭炯漓牒汀氨颊卟唤钡哪康?,不是減少生育,而是促進(jìn)生育,避孕自然是非常不合時(shí)宜、不討口彩、南轅北轍的行為。南宋高似孫《緯略》卷五“芍藥”條說(shuō):“牡丹古謂之木芍藥,有所謂牡丹皮者,宜于婦人?!保?6](P311)大約認(rèn)為木芍藥是比較好的婦科用藥,然而到底有何好處,語(yǔ)焉不詳,且上古之人對(duì)牡丹的藥用功能掌握多少,也值得懷疑??茖W(xué)地解釋這個(gè)問(wèn)題,還要從牡丹的外形著眼。從植物學(xué)的視角來(lái)看,牡丹花雄蕊多,結(jié)籽力強(qiáng),盛開(kāi)之后會(huì)給人以強(qiáng)烈的生命感。唐代劉禹錫詩(shī)曰:“庭前芍藥妖無(wú)格,池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國(guó)色,花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城。”按照劉禹錫的說(shuō)法,牡丹美麗而不妖冶、高雅而又多情,這無(wú)疑是男子心目中最讓人心動(dòng)的女性形象。另外,唐代以后用“牡丹”命名木芍藥,其本意是和雄性生殖器(牡)密切相關(guān)的。李時(shí)珍在《本草綱目》草部第十四卷“牡丹”條中說(shuō):“牡丹以色丹者為上,雖結(jié)子而根上生苗,故謂之牡丹?!保?7](P24)也就是說(shuō),牡丹雖開(kāi)花結(jié)籽,但繁殖無(wú)需種子,可以“根上生苗”,自我再生能力很強(qiáng)。不管后人怎么解釋,在春天開(kāi)放的男女相會(huì)中將雄蕊繁多壯碩的花朵送給對(duì)方,有心理暗示——希望在“奔者不禁”后,有一個(gè)好的收獲。因此,“贈(zèng)之以勺藥”并不是男女離別時(shí)凄慘相贈(zèng)的信物,而是相聚時(shí)調(diào)情歡謔的工具。當(dāng)天子后妃在高禖廟中祈禱多子多孫的時(shí)候,民間的男女也手持“芍藥”(牡丹)期待他們的幸福。
《禮記·月令》記載,古代春天孟春、仲春、季春的神都是“句芒”。綜合《尚書(shū)大傳·鴻范》《淮南子·天文訓(xùn)》《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》及其郭璞注等信息,“句芒”是中國(guó)古代的東方神、春天神、植物神。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為,“句芒”“高禖”其實(shí)是同一個(gè)神,只是寫法不同,這是“音轉(zhuǎn)”的結(jié)果。結(jié)合上文分析,可以說(shuō),高禖神既是母親神、生育神,又是東方神、植物神、春天神。中國(guó)先民對(duì)東方、春天、母親、生育等內(nèi)容的信仰,在高禖身上是合而為一的。據(jù)聞一多考證,高禖即先妣,是中國(guó)的女神,夏之塗山氏,殷之簡(jiǎn)狄,周之姜嫄,楚之高堂神女,都是她的化身。[18](P25)
中國(guó)古代高禖神話體系中,并沒(méi)有世界其他文化中的“復(fù)活”神話原型。這種現(xiàn)象可能源于多種原因:第一,中國(guó)人重實(shí)際、黜玄想,神話只有零星記載,沒(méi)有發(fā)展出西方的神話“大文”;第二,很多的神話內(nèi)容和儒家思想沖突,在后世逐漸被刪削而湮沒(méi)無(wú)聞;第三,如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中所說(shuō)的“其故殆尤在神鬼之不別”[19](P10),神話中夾雜了許多“仙話”“鬼話”,沒(méi)有保留下完整的體系。中國(guó)古代神話體系中雖然沒(méi)有留下系統(tǒng)的“復(fù)活”神話,但中國(guó)先民對(duì)春神、生殖神、植物神的崇拜,卻是與世界相同的。春天的“禖”“礿”之祭與民間“摽梅”“贈(zèng)芍藥”等活動(dòng),與古希臘、巴比倫等文化中祭祀酒神、地母神、植物神的儀式和風(fēng)俗也極為相似,都是希望通過(guò)對(duì)神祗的膜拜和對(duì)性的解放,滿足豐產(chǎn)的愿望。雖然“復(fù)活神話”沒(méi)有在古代中國(guó)孕育或保存,可蘊(yùn)含著豐富春天神崇拜意味的祭祀儀式和民間風(fēng)俗卻被保留了下來(lái)。弗萊在《文學(xué)的批評(píng)》中提到,神話“賦予儀式以原型意義,又賦予神諭以敘事的原型,因而神話就是原型”[7](P89)。我們可以從零星的文字記載和訓(xùn)詁考校中,根據(jù)高禖崇拜的儀式與風(fēng)俗反映的信仰體系,推演出高禖神話對(duì)后世文學(xué)的原型意義。
聞一多《高唐神女傳說(shuō)之分析》在考證了大量的材料后,說(shuō)明了高唐神女源于文化原型“高禖”。神女是楚民族的第一位“母親”,和北方中原地區(qū)的女?huà)z等人相同,掌管著行云布雨,同時(shí)也掌管著男女之事,是高禖神在后世的替代形象之一,得到了歷代作家如屈原、宋玉、曹植等人的反復(fù)詠嘆。到了唐代,牡丹得到了“舉國(guó)若狂”的喜愛(ài),隱藏在民族記憶中的“高禖情結(jié)”伴隨著牡丹的“爆紅”被再次喚醒。李白《清平調(diào)》可為代表,郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》引《松窗錄》:“開(kāi)元中,禁中木芍藥花方繁開(kāi)。帝乘夜白,太真妃以步輦從。李龜年以歌擅一時(shí)。帝曰:‘賞名花,對(duì)妃子,焉用舊樂(lè)辭焉?’遂命李白作清平調(diào)三章?!庇洲D(zhuǎn)引《唐書(shū)》:“白已醉,臥于酒肆,召入,以水灑面,即令秉筆,頃之,成十?dāng)?shù)章?!保?0](P1133)李白是在醉酒的狀態(tài)下?lián)]灑出《清平調(diào)》的,當(dāng)時(shí)他完全處于高度精神自由狀態(tài),將牡丹與女神聯(lián)系,既是一種有意識(shí)的文學(xué)聯(lián)想,也是一種“無(wú)意識(shí)”的“原型再現(xiàn)”。除此之外,唐詩(shī)中頗多神女與牡丹“同框”之作??梢哉f(shuō),具有文化原型意義的女神與牡丹,在唐代已經(jīng)組合為一組關(guān)聯(lián)性意象,成為文學(xué)上的固定搭配。
榮格曾說(shuō)過(guò):“每一個(gè)意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素,滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無(wú)數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂(lè)與悲傷的殘留物?!保?1](P100)《牡丹亭》的前身是《杜麗娘慕色還魂話本》。話本除了已具備杜麗娘感夢(mèng)而亡和還魂的基本故事情節(jié)外,一些細(xì)節(jié)也頗為耐人尋味。比如,杜麗娘夢(mèng)見(jiàn)柳夢(mèng)梅,二人是在“牡丹亭畔,芍藥欄邊,共成云雨之歡娛,兩情和合”。而杜麗娘病逝之前,為自己找了一個(gè)理想的葬身之地:梅樹(shù)之下?!澳档ぁ薄懊纷印倍际枪糯信笈技s會(huì)傳情達(dá)意的媒介,“杜麗娘慕色還魂”的故事,具有強(qiáng)烈的原型意義。杜麗娘死而復(fù)生的故事,也與自然界春夏秋冬四季輪回高度同構(gòu)。她夢(mèng)“梅”而亡,葬“梅”之下,因“梅”復(fù)活,看似“小說(shuō)家言”、向壁虛構(gòu),實(shí)則是上古神話和祖先信仰的回響與共鳴。
因此,湯顯祖的《牡丹亭》,不僅保留了話本中的基本敘事框架和文學(xué)意象,而且進(jìn)一步豐富了故事內(nèi)容,使得關(guān)于春天的神話與信仰的“圖式體系”更為完整。這個(gè)圖譜中包括許多有意味的“原型”信息:其一,柳夢(mèng)梅的名字來(lái)源。故事一開(kāi)始,男主人公率先登場(chǎng),他自我介紹因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)梅花樹(shù)下立著個(gè)美人,“如迎如送”,所以“改名夢(mèng)梅,春卿為字”。前文已述,“梅”和“禖”的意指體系中,隱含著對(duì)春天神(母親神、植物神、東方神)的崇拜?!皦?mèng)梅”可以理解為“夢(mèng)禖”,“春卿”意為“春天的愛(ài)人”。其二,杜麗娘的母系來(lái)源。在女主人公杜麗娘登場(chǎng)之前,她的父親自我介紹先祖“流落巴蜀”,而夫人甄氏“乃魏朝甄皇后嫡派”。杜夫人出場(chǎng)第一句唱,即是“甄妃洛浦,嫡派來(lái)西蜀”。在湯顯祖的筆下,杜麗娘是甄妃之后。在歷代文學(xué)作品中,魏時(shí)甄妃和神話中的洛神宓妃是合而為一的。因此,杜麗娘不但是甄妃之后,也是洛神、神女乃至高禖的化身。其三,杜麗娘“游園”“驚夢(mèng)”前諸多古代高禖信仰及相關(guān)春俗內(nèi)容的鋪墊。第七出《閨塾》,老師陳最良給杜麗娘上的第一節(jié)課是《詩(shī)經(jīng)》。有意思的是,陳最良敷衍的“《詩(shī)經(jīng)》大意”,卻是“有指證,姜嫄產(chǎn)哇;不嫉妒,后妃賢達(dá)”。姜嫄是高禖的化身,“姜嫄產(chǎn)哇”的神話是講述姜嫄在天帝的大腳趾印上踏了一腳后有孕的故事。而表現(xiàn)“不嫉妒、后妃賢達(dá)”的《螽斯》等篇,今人更解釋為男女相悅的戀歌。第八出《勸農(nóng)》描寫杜麗娘的父親杜太守勸農(nóng)的情景。杜太守上場(chǎng)即唱“何處行春開(kāi)五馬?采邠風(fēng)物候秾華”,營(yíng)造出濃厚的春到人間、萬(wàn)物生長(zhǎng)的氛圍。他接著又唱“為乘陽(yáng)氣行春令,不是閑游玩物華”,這句話的來(lái)源就是《禮記·月令》關(guān)于“天氣下降,地氣上騰,天地和同,草木萌動(dòng),王命布農(nóng)事”的古禮與風(fēng)俗。其四,“牡丹”“芍藥”意象的反復(fù)再現(xiàn)。杜麗娘游園時(shí),看到了百花盛開(kāi),唯獨(dú)牡丹花期稍遲,使她忽然覺(jué)得自己的命運(yùn)和牡丹極為相似:“牡丹雖好,他春歸怎占的先!”被牡丹喚起的情欲在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處排遣,于是她在夢(mèng)中和書(shū)生歡會(huì),“夢(mèng)其人即病,病即彌連,至手畫(huà)形容,傳于世而后死”??梢哉f(shuō),“牡丹亭”是杜麗娘夢(mèng)想、失落、生死輪回的發(fā)生地,“牡丹”是杜麗娘“春情”的催動(dòng)者及命運(yùn)的見(jiàn)證者和伴隨體。作者用牡丹的“未開(kāi)”與“凋落”,喻示主人公杜麗娘的欲望無(wú)歸、愛(ài)情難果。其五,杜麗娘在春天覺(jué)醒,在秋天去世,然后又在春天復(fù)活,和古代神話中死亡與復(fù)活的主題密切相關(guān),也和大地母親春天萬(wàn)物復(fù)蘇、秋天百木凋零的過(guò)程高度同構(gòu)。這一系列的關(guān)聯(lián)和對(duì)應(yīng)絕非巧合,而是一種文化原型的再現(xiàn)。
弗萊指出:“在太陽(yáng)的日夜運(yùn)轉(zhuǎn)、一年的四季更迭及人生的有機(jī)循環(huán)之中,都存在著意義深遠(yuǎn)的單一模式,神話便是根據(jù)這一模式構(gòu)思一個(gè)關(guān)于某個(gè)人物形象的主要故事,這個(gè)人物部分是太陽(yáng),部分是作物的豐產(chǎn),部分又是神也即人類的原型。”[7](P89)高禖就是這樣一個(gè)神話原型。在《牡丹亭》中,杜麗娘就是高禖的化身,“游園”“驚夢(mèng)”等情節(jié)就是《溱洧》《野有蔓草》《摽有梅》《出其東門》等詩(shī)歌描繪的古代男女歡會(huì)場(chǎng)景的再現(xiàn)。在《詩(shī)經(jīng)·溱洧》兩千多年后,湯顯祖讓“女神”和“勺藥”再次相約,燕羽聲聲,牡丹乍放,心有所屬,春情萌動(dòng),恰如兩千多年前玄鳥(niǎo)初至、野有蔓草的時(shí)候。高禖神的呼喚雖然同樣在內(nèi)心激蕩,但先民們?cè)谥俅簳r(shí)節(jié)自由結(jié)合的場(chǎng)景卻變成了書(shū)齋與閨閣的拘束,“牡丹雖好,他春歸怎占得先”?清揚(yáng)婉兮的那個(gè)姑娘還在,可那個(gè)“贈(zèng)之以勺藥”“拋梅求偶”的時(shí)代早已一去不復(fù)返。于是,杜麗娘在去世之前,發(fā)出了“似這般花花草草由人戀,生生死死遂人愿,便酸酸楚楚無(wú)人怨”的沉痛呼喊。
綜上所述,文化原型的力量撞擊著每一個(gè)受眾的心靈,文學(xué)作品中的林黛玉聽(tīng)到《牡丹亭》,“如醉如癡”,“心痛神癡,眼中落淚”;現(xiàn)實(shí)生活中的商曉玲、俞二娘、馮小青、吳吳山三婦等,“更恨香魂不相遇”,“春腸遙斷牡丹亭”,因深愛(ài)《牡丹亭》,發(fā)生了許多令人感慨、令人唏噓的生生死死的悲劇故事。因此,這一曲向往自由的“牡丹之歌”,仍然還會(huì)繼續(xù)回響在中華民族的心靈深處。