1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，方大曾是第一位從前線發(fā)回圖文消息的中國記者。他寫出長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》并洗印了戰(zhàn)地照片后，筆名“小方”開始頻繁出現(xiàn)在《申報》《大公報》《世界知識》等響當當?shù)膱罂?。然而?月18日，自河北蠡縣發(fā)出《平漢線北段的變化》后，方大曾再無音訊，流動的生命在25歲定格為靜幀。

今天，“盧溝橋”在民族記憶中仍占據(jù)著沉甸甸的分量，小方的名字卻被歲月磨蝕得模糊起來。幸有近千張底片和泛黃發(fā)脆的報紙，它們確鑿地證實著：82年前的那場烽火，他真實地走過。

改變命運的戰(zhàn)事

1937年7月10日，北平已處在一片慌亂之中，不祥的預(yù)感籠罩在每個人心頭。三天前的炮火，預(yù)示著戰(zhàn)爭已經(jīng)離這座古老的城市越來越近了。郊外的許多百姓，為了躲避炮火，正源源不斷地涌向城里。同以往無數(shù)次離家的情形一樣，方大曾整理了相機和膠卷，同母親和妹妹匆匆告別，騎著自行車只身前往盧溝橋。

從廣安門通往盧溝橋的路，已經(jīng)修成了很好走的汽車路，兩旁盡是農(nóng)田。時至仲夏，田野亦顯得特別美麗，似與硝煙無關(guān)。經(jīng)小井村、大井村，市集都相當熱鬧，戰(zhàn)事仿佛完全成了過去時。

隨著與盧溝橋的距離拉近，氣氛變得緊張而凝重起來。在長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中，方大曾這樣描述著自己的見聞：“這條路正是我軍沿河的一道防線，所以要經(jīng)過多次守軍的盤問，但每次留難之后，又必很客氣地說幾句道歉的話，表示‘對不起，耽誤了你的時間’……我又曾遇到一個兵，從側(cè)面五十米遠的高粱地里跑出來，立刻做臥倒的姿勢用槍口瞄準我，喊一聲‘站??！’我停住，告訴他我的來歷與去向，他才叫我離他很遠地走過去……”

從盧溝橋西頭到東頭有266.5米，從宛平城西門到東門有640米。當目光撫過彈痕累累的橋身和城墻，方大曾覺得形勢比想象嚴峻得多。他隨著一位姓于的巡官各處拍攝戰(zhàn)跡照片。在石獅子邊，一位背著大刀巡邏的戰(zhàn)士進入了他的取景框，成為永恒的歷史。

7月11日，方大曾從前線回到協(xié)和胡同的家中，開始撰寫長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，著手洗印前線被日軍轟炸后的慘狀照片。在緊張的工作中，他度過了自己25歲的生日。

7月23日，他將文字和照片從北平寄出，刊登在8月1日出版的《世界知識》雜志第6卷第10號上。這篇親歷的文章，向讀者詳實地描繪了戰(zhàn)事的輪廓，生動而準確。通過他的文字與圖片，我們能感受到由遠而近的炮聲與濃烈刺鼻的硝煙：“十日下午開始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰(zhàn)役更大的損失……記得在日軍二次進攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結(jié)果全部犧牲，亦未退卻一步。”文中，小方預(yù)言：“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地?！?月7日，英國《倫敦新聞畫報》也刊登了方大曾拍攝于盧溝橋事變現(xiàn)場的圖片。

著名報人陸詒回憶這個叫方大曾的年輕人：“他在第一時間趕到了宛平，最先報道了震驚中外的盧溝橋事變。在小方的筆下，戰(zhàn)爭的慘烈直刺心脾。”

不盡的體力和熱情

1937年7月28日清晨，《大公報》記者范長江、《新聞報》記者陸詒、《實報》記者宋致泉和方大曾一同從保定出發(fā)，到盧溝橋前線。那時，方大曾的正式身份是中外新聞社攝影記者。

下午三點，日軍兩架飛機在長辛店上空投擲炸彈，并用機槍掃射，隨后開始重炮轟擊。當時，方大曾正在那里采訪，與他同行的宋致泉回憶道：“炮聲震耳欲聾，縣政府辦事處窗戶的玻璃全被震碎，長辛店對外聯(lián)絡(luò)的電話已無法接通，小方跑在最前邊拍攝平漢路上的將士?！?/p>

8月1日出版的《美術(shù)生活》雜志，發(fā)表了方大曾在戰(zhàn)爭前線拍攝的一組戰(zhàn)地照片，共計18張。他的機智與勇敢，對題材的選擇和對時間的嚴謹，讓范長江稱道。當時，范長江早已因?qū)懽鳌吨袊奈鞅苯恰芬粫劽?/p>

沒過幾日，范長江回到上海，接到方大曾從北方寫來的信：“我的家在北平陷落了！我還有許多攝影材料工具不能帶出來，我現(xiàn)在成為無家可歸的人了！我想找一家報館做戰(zhàn)地記者，請你為我代找一崗位。”適逢上?！洞蠊珗蟆氛比耸郑诜堕L江的舉薦下，方大曾開始為《大公報》撰寫通訊。除了撰寫通訊，他還以《我們?yōu)樽孕l(wèi)而抗戰(zhàn)》《日軍炮火之下的宛平》《為國捐軀》《民眾慰勞》等為題，發(fā)表了一系列專題攝影報道，被國內(nèi)外多家報紙雜志采用，反響極大。

“他的工作情緒愈來愈高漲，身體也愈來愈結(jié)實。北方的夏季，他穿著短褲襯衣，帶著自己的小箱子行李，在平漢路前線不斷地突擊。他那誠摯、天真、勇敢、溫和的性格，博得各方面的好感。”在范長江《憶小方》中，有這樣一段文字，為我們勾勒出小方的人格肖像。他似乎有支取不盡的體力和熱情，時刻可以立即出發(fā)，走向前線。

走向前線

1937年7月30日，方大曾與范長江在保定保陽旅館會合。當晚，范長江、陸詒搭上離開保定回南方的車。臨行前，范長江委托方大曾留在保定，繼續(xù)采訪平漢線的戰(zhàn)訊。平津陷落之后，保定成為河北唯一的政治軍事重心。急轉(zhuǎn)直下的形勢，讓所有人措手不及，甚至失望。

戰(zhàn)火來得快，燒得猛，許多人流離失所。北平亂了，華北亂了。為了擴大戰(zhàn)果，日軍將目光鎖定在南口。8月初至20日，方大曾來到南口、居庸關(guān)一帶采訪，親歷南口戰(zhàn)役。盡管場面慘烈，空氣在緊張中凝固，但陣地上的小方?jīng)]有膽怯，依然密切地關(guān)注著戰(zhàn)事變化，感受著身邊隨時可能發(fā)生新聞的臨界狀態(tài)。

戰(zhàn)斗無疑是慘烈的。他深入最前沿，“三晝夜得不到水喝，馬鞍山上，第四連只剩一個弟兄，但他還是沉著地守著陣地而不稍退”。他也看到“一個機關(guān)槍連的班長，指揮著幾架機關(guān)槍在一座山頭作戰(zhàn)，敵人沖上來了，他痛罵著他的機關(guān)槍手打得太慢，但隨后眼前的一個機關(guān)槍手陣亡了，他自己把槍接過來。一不小心，他順著山坡滾下去了，但機關(guān)槍仍舊抱在懷里”。

讀方大曾的通訊，總能清晰地讀到一個來自年輕生命的樂觀。“……見許多士兵自前方下來，他們也大半穿著便衣，頗有農(nóng)民游擊隊的意味，每個人的臉上都浮著一個艱苦的表情。我向他們打招呼，他們用笑容來回答。有人拿著日本軍官的指揮刀，問他們從哪里來的，也只是笑。”

比樂觀更直抵人心的，是其字里行間流淌著的那股溫度：“長官們每把‘和平’的消息報告士兵的時候，他們?nèi)疾谎圆徽Z地低下頭去，最后聽到自己要開拔的消息，各個人的精神又都興奮了?！碑攽?zhàn)地記者們把目光都聚焦在宏闊的戰(zhàn)爭場面時，忙著記錄傷亡多少、剿滅多少時，他的觸點要細膩得多。戰(zhàn)火為青春作證：正是這個25歲的青年，把一篇本可以寫成機械匯報的戰(zhàn)地通訊，擦拭出了人性的溫度、人性的光澤。

最后的音訊

1937年9月14日，涿保會戰(zhàn)全面展開。裝備低劣的國軍，對戰(zhàn)日本最精銳的常備師團。方大曾帶上足夠的藍墨水、稿紙和照相器材，急匆匆地從石家莊登上北去的列車。臨別時，范長江說：希望你能寫一篇《永定河上游的戰(zhàn)爭》！方大曾平和而堅定地回答：我一定有很好的成績答復(fù)你。

彼時，保定已萬分吃緊，我軍正與日軍激戰(zhàn)于永定河上游青白口一帶，人們正逃離身后的戰(zhàn)火。如同兩個月前逆著逃難線路走近盧溝橋，方大曾再一次與戰(zhàn)爭相向而行。

4天后，9月18日，方大曾從保定東南的蠡縣向上海寄出了《平漢線北段的變化》。這篇文章發(fā)表在9月30日的上?！洞蠊珗蟆返诙妫鹈氨緢髴?zhàn)地特派員小方”。但讓人無法想到的是，從這之后，再也見不到任何與“小方”有關(guān)的字跡。這個活躍在戰(zhàn)事前線的生命，神秘地消失了。方大曾留下的近千張底片，全都是盧溝橋抗戰(zhàn)前所拍，還有大量珍貴的戰(zhàn)地照片，隨著他的失蹤，已無從查詢。

1946年，妹妹方澄敏在重慶聽人說，1937年他在太原九一八紀念會上見過方大曾。當時小方意氣風(fēng)發(fā)，信心十足，表明會后要再動身去前方。但多年過去了，沒聽說過誰又碰見了他。

小方是在哪里停下了他最后的腳步？又是在哪里留下了他眼中最后的世界？混亂的戰(zhàn)局，中斷了我們對歷史的問話。