王木青

在現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)的分歧不僅是藝術(shù)理想與表現(xiàn)方法的差異，更是作家對文學(xué)是否應(yīng)推進(jìn)社會歷史進(jìn)程的不同理解與評判。“五四”以后，出于文學(xué)的社會功利性(為人生、為階級、為政治)需求，《新青年》、文學(xué)研究會、左翼作家對疏離政治的鴛鴦蝴蝶派消遣、趣味文學(xué)予以持續(xù)不斷的嚴(yán)厲批評，其影響波及到整個現(xiàn)代文壇，幾乎所有著名作家都表明自己的態(tài)度，朱自清也不例外。但與主流激進(jìn)的一邊倒式的否定不同，他的評價是平和、適中的。

關(guān)于朱自清對鴛鴦蝴蝶派的認(rèn)識，范伯群先生曾引用《論嚴(yán)肅》中“鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余酒后的消遣，倒是中國小說的正宗”一語說明他對該派文學(xué)觀是肯定的，但并未進(jìn)一步展開。本文將朱氏觀點(diǎn)置于文壇對鴛鴦蝴蝶派批評的大背景下審視，從而凸顯朱自清高屋建瓴，從文學(xué)史的角度把握文學(xué)發(fā)展走向的宏觀視野。

一、趣味文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的關(guān)系

朱自清(1898-1948)為文學(xué)研究會成員。該會于1921年1月在北京成立，發(fā)起人有周作人、鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞等人。它直接繼承了《新青年》同人“文學(xué)為人生”的思想理路。周作人在他起草的《文學(xué)研究會宣言》中明確指出游戲、消遣的文學(xué)觀已成過去，取而代之的是對“人生”價值的肯定。沈雁冰亦積極支持文學(xué)研究會的主張，其《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文從思想上剖析了鴛鴦蝴蝶派舊式章回小說最大的錯誤是“游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”[注]沈雁冰：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1922年第13卷第7期。。對于鴛鴦蝴蝶派的趣味，周作人斥之為惡趣味[注]子嚴(yán)(周作人)：《惡趣味的毒害》，《晨報副刊》1922年10月2日。。鄭振鐸等人也在《文學(xué)旬刊》上連篇累牘地攻擊它為玩世享樂的趣味，并且由文品進(jìn)而質(zhì)疑作者的人品：他們對于社會上的事情都出之以冷酷的旁觀，他們的“良心，死了吧！死了吧！”。[注]西諦(鄭振鐸)：《新舊文學(xué)果可以調(diào)和么？》，《文學(xué)旬刊》1921年第6號。與沈雁冰等人的全盤否定不同，朱自清是非常注意分寸的。

在1922年1月《文學(xué)旬刊》第26期、第27期上，西諦(鄭振鐸)編了一組題為“民眾文學(xué)的討論”的文章，其中就有朱自清的一篇。他把鴛鴦蝴蝶派小說看做民眾文學(xué)的一部分，認(rèn)為它有粗疏、膚淺、散亂的缺點(diǎn)，需要加以改造。同時，他也肯定了民眾文學(xué)的第一要件在使民眾感受趣味，只是要去除“不潔的，偏狹的趣味”，以“純正的，博大的趣味”替代之。[注]朱自清：《民眾文學(xué)的討論》，《文學(xué)旬刊》1922年第27期。注：在該文中，作者把“鴛鴦蝴蝶派”表述為“禮拜六派”，在他看來，二者是一回事，都是指以趣味為主的消遣、娛樂文學(xué)。為了概念的統(tǒng)一，這里用“鴛鴦蝴蝶派”一詞代替“禮拜六派”。這與鄭振鐸等人發(fā)表在《文學(xué)旬刊》上一系列聲色俱厲的文章相比，可謂心平氣和、點(diǎn)到即止。

上世紀(jì)四十年代后期，朱自清的興趣逐漸轉(zhuǎn)移到文學(xué)史研究上來，在對史的追溯中，他的目光重新聚焦于對鴛鴦蝴蝶派批評最多的消遣、雅俗、趣味等文壇持續(xù)關(guān)注的問題。

朱自清認(rèn)為，五四時期與新文學(xué)創(chuàng)作“對抗的是鴛鴦蝴蝶派”小說。它們“不論對文學(xué)對人生，都是消遣的。新文學(xué)是嚴(yán)肅的。這嚴(yán)肅與消遣的對立中開始了新文學(xué)運(yùn)動”。[注]朱自清：《文學(xué)的嚴(yán)肅性》，《生活文摘》1947年第1卷第4/5期。二者對立的原因在于“西方文化的輸入改變了”“文學(xué)的意念”[注]朱自清：《詩言志辨自序》，《國文月刊》1945年第36期。，即：“文學(xué)有著重大的使命和意義”，“有其獨(dú)立的地位”，鴛鴦蝴蝶派重視“奇”，而在新文學(xué)看來，“奇對生活的關(guān)系較少”，“要正，要正視生活，反禮教，反封建，發(fā)掘社會的病根正視社會國家人生。”[注]朱自清：《文學(xué)的嚴(yán)肅性》，《生活文摘》1947年第1卷第4/5期。

在絕大多數(shù)新文學(xué)作家看來，消遣文學(xué)觀是舊文學(xué)觀，應(yīng)該拋棄。對此，朱自清是持審慎態(tài)度的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，重“奇”有著深厚的文化積淀和民間基礎(chǔ)。在《論嚴(yán)肅》中，他對古代小說做了一番細(xì)致的梳理，說：在中國文學(xué)的傳統(tǒng)里，小說和詞曲(包括戲曲)是小道中的小道，就因?yàn)槭窍驳?，不?yán)肅的。不嚴(yán)肅也就是不正經(jīng)……中國小說一向以“志怪”“傳奇”為主，“怪”和“奇”都是不正經(jīng)的東西。明朝人編的“三言二拍”中“二拍”是初刻和二刻的《拍案驚奇》，重在“奇”?！叭浴笔恰队魇烂餮浴贰毒劳ㄑ浴贰缎咽篮阊浴?，雖然重在“勸俗”，但是還是先得使人“驚奇”，才能收到“勸俗”的效果，后來有人從“三言二拍”里選出若干篇另編一集，題為《今古奇觀》，還是歸到“奇”上，這個“奇”正是供人們茶余酒后消遣的。[注]朱自清：《論嚴(yán)肅》，《中國作家》1947年創(chuàng)刊號。

奇與趣是緊密相連的，中國古代所謂小說就是指記述雜事的有趣味的作品。關(guān)于趣味，在《論雅俗共賞》中，朱自清特別提到唐傳奇，據(jù)說可以見出作者的“史才、詩、筆、議論”，是唐朝士子在投考進(jìn)士以前送給大人先生看，用來介紹自己，求他們給自己宣傳的。其中不外乎靈怪、艷情、劍俠三類故事，顯然是以供給談助，引起趣味為主。無論按照傳統(tǒng)的意念或現(xiàn)代的意念，這些傳奇無疑是小說。宋朝筆記也記述有趣味的雜事，作者的議論和批評往往也很有趣。作者寫這種書，只當(dāng)做對客閑談，并非一本正經(jīng)，雖然以文言為主，可是很接近說話，這也是給大家看的?？戳艘院罂梢援?dāng)做談助，增加趣味，而目錄家是把宋朝筆記歸在小說之中的。[注]朱自清：《論雅俗共賞》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社1988年版(以下出自全集的引文，出版社、出版日期相同，不再標(biāo)注)，第221頁。

朱自清不吝其筆，是為了說明小說歷來就是不嚴(yán)肅、不正經(jīng)、有趣的。鴛鴦蝴蝶派繼承了傳統(tǒng)小說功能，“意在供人們茶余酒后的消遣，倒是中國小說的正宗”[注]朱自清：《論嚴(yán)肅》，《中國作家》1947年創(chuàng)刊號。。言下之意，五四新文學(xué)受西方文學(xué)影響，賦予文學(xué)以嚴(yán)肅的使命固然意義重大，但也要尊重歷史、尊重傳統(tǒng)，無論怎樣變，小說本身的特性還是不能忽視的。

從中國現(xiàn)代文壇的實(shí)際情況看，嚴(yán)肅居于主要地位，因?yàn)槲膶W(xué)總是配合著時代政治浪潮。五四運(yùn)動以后，又有五卅運(yùn)動、國民革命、抗日戰(zhàn)爭?！皶r代太緊張了，不允許人們那么悠閑”，于是“意義和使命壓下了趣味，認(rèn)識和行動壓下了快感”。[注]朱自清：《論百讀不厭》，載《朱自清全集》第3卷，第231頁。戰(zhàn)爭縮短了嚴(yán)肅的尺度，也提高了嚴(yán)肅小說的地位。這自然是符合人情物理的。

問題是，并不能因此一味抹殺消遣、趣味的作用。其實(shí)，追逐消遣、趣味對小說創(chuàng)作起著促進(jìn)作用。朱自清敏銳地發(fā)現(xiàn)在都市現(xiàn)代化進(jìn)程中小說的讀者大大增加了，其中“多半是小市民的讀者，他們要求消遣，趣味和快感，擴(kuò)大了的讀眾有著這樣的要求也是很自然的。長篇小說的流行就是這個要求的反應(yīng)，因?yàn)槠L，故事就長，情節(jié)就多，趣味也就自然豐富了。這可以促進(jìn)長篇小說的發(fā)展，倒是很好的”[注]朱自清：《論百讀不厭》，載《朱自清全集》第3卷，第232頁。。對于趣味，文學(xué)研究會、左翼作家的批評是一貫的。在四十年代中期，茅盾仍然批評低級趣味的東西擠走了正當(dāng)讀物，嚴(yán)肅的讀物銷量不廣，這是民族文化的危機(jī)，導(dǎo)致此現(xiàn)象的原因是作家的投機(jī)和書商的生意眼。[注]茅盾：《如何擊退頹風(fēng)？》，《文萃》1945年第1卷第2期。他看到的是趣味爭奪文學(xué)市場且不能服務(wù)于社會變革的消極面，而朱自清則著眼于其對文學(xué)本體價值提升的積極意義，確實(shí)難得。

有人擔(dān)心增加趣味性，減少嚴(yán)肅性或降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)會阻礙文學(xué)的發(fā)展。而在朱自清看來大可不必杞人憂天，在《短長書》中，他談及學(xué)生、公務(wù)人員和商人增加帶來小說流行的現(xiàn)象時說：讀者愛看故事，因?yàn)楣适隆氨瘹g離合，層折錯綜”，“容易引起濃厚的趣味。這種對趣味的要求，其實(shí)是一種消遣心理”。又說：

長篇小說的流行，卻讓一般讀者只去欣賞故事和情節(jié)，忽略意義和技巧，而得到娛樂；娛樂就是消遣作用，但這不足憂，普及與提高本相因依。普及之后盡可漸漸提高，趣味跟知識都是可以進(jìn)步的。況且現(xiàn)在中國文學(xué)原只占據(jù)了偏小的一角，普及起來才能與公眾生活密切聯(lián)系，才能有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。[注]朱自清：《短長書》，載《朱自清全集》第3卷，第50-51頁。

而且，小說的這種傾向是必然的，也是健康的。

既然消遣、趣味有存在的價值，那么五四時期批評它是否正確？朱自清態(tài)度也很明確：“中國文學(xué)開始的時候，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅性，指斥消遣態(tài)度，這是對的”，好處在于促使讀者“吟味嚴(yán)肅的意義，欣賞小說的技巧”，這是文學(xué)的基本條件。[注]朱自清：《短長書》，載《朱自清全集》第3卷，第50-51頁。但他同時指出，如果將嚴(yán)肅和消遣分作不相理會的兩端，讀者老是正襟危坐，也是一件苦差事。

正確的方法是處理好二者的關(guān)系。在《論嚴(yán)肅》中，朱自清不憚其繁地對“五四”以后三十年間嚴(yán)肅與消遣進(jìn)退起落的狀況做了全面梳理，意在說明：事物向極端發(fā)展時都會適得其反。如果一味迎合社會心理，消遣跨過嚴(yán)肅的邊界，放縱到色情以及粗劣的笑料上去，這是低級趣味，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決摒棄；另一方面，“正經(jīng)作品若是一味講究正經(jīng)，只顧人民性，不管藝術(shù)性，死板板的長面孔叫人親近不得”，反而易使人追逐那些色情、油滑的作品，“這是運(yùn)用‘嚴(yán)肅’的尺度的時候值得平心靜氣算計(jì)算計(jì)的”。[注]朱自清：《論嚴(yán)肅》，《中國作家》1947年創(chuàng)刊號。這里提到的藝術(shù)性，自然是不會拒絕趣味的。

總之，嚴(yán)肅提供了文學(xué)的主要價值，而消遣利于讀者的接受和文學(xué)的普及。朱自清的《論嚴(yán)肅》《文學(xué)的嚴(yán)肅性》《論百讀不厭》《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度》《論雅俗共賞》《低級趣味》《短長書》等都發(fā)表于四十年代，是對嚴(yán)肅、消遣問題思考的展開，可以相互參照來讀。他從文學(xué)史的走向觀察到，嚴(yán)肅與消遣的起伏消長、吸收轉(zhuǎn)化與互滲共融是文學(xué)發(fā)展的常態(tài)，它們各有價值，應(yīng)兼顧、平衡不同價值而非貶低任何一端，這一結(jié)論對文學(xué)創(chuàng)作與批評有恰切的導(dǎo)向作用。

二、趣味高低、雅俗標(biāo)準(zhǔn)的相對性

朱自清多次論及鴛鴦蝴蝶派的趣味問題，這是受到時代大環(huán)境的影響，時代要求知識分子去研究包括鴛鴦蝴蝶派在內(nèi)的民眾趣味(民眾指農(nóng)民和都市市民，鴛鴦蝴蝶派讀者主要是都市市民)，以適時引導(dǎo)他們。

在知識分子趣味與民眾趣味孰輕孰重的問題上，朱自清曾經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變過程，二十年代初，他更為重視精英知識分子的審美趣味，俞平伯說他“以為文學(xué)底鵠的，以享受趣味，是以美為文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，……大有對于貴族底衰頹，有感慨不能自已的樣子”[注]俞平伯：《與佩弦討論〈民眾文學(xué)〉》，《文學(xué)旬刊》1921年第19期。。這的確是知音之言。

朱自清醉心于美的藝術(shù)帶來的樂趣，認(rèn)為文學(xué)的發(fā)展主要依靠少數(shù)文學(xué)天才的引領(lǐng)：“文學(xué)一面為人生，一面也有自己的價值，他總得求進(jìn)步”[注]朱自清：《民眾文學(xué)談》，載《朱自清全集》第4卷，第26頁。，“先驅(qū)者永不會與民眾調(diào)和，始終得去領(lǐng)著”。在《民眾文學(xué)談》中，他“極力抗議托爾斯泰一派遏抑少數(shù)底鑒賞力底主張，而以為遏抑少數(shù)底鑒賞力(如對于宏深的，幽渺的風(fēng)格的欣賞)和摒斥多數(shù)底鑒賞權(quán)一樣是偏廢”。[注]俞平伯：《與佩弦討論〈民眾文學(xué)〉》，《文學(xué)旬刊》1921年第19期。這說明朱自清更加認(rèn)同知識分子對文學(xué)的深層次追求。

但很快，他就表示：就閱讀權(quán)利來說，“多數(shù)底文學(xué)與少數(shù)底文學(xué)應(yīng)該有同等的重要，應(yīng)該相提并論”[注]朱自清：《民眾文學(xué)的討論》，《文學(xué)旬刊》1922年第26期。。并且現(xiàn)有民眾文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r滯后，建設(shè)為民眾的文學(xué)是當(dāng)務(wù)之急。其目的是促使民眾的覺醒，提高民眾的鑒賞力。

從欣賞習(xí)慣看，知識分子與民眾有很大不同。前者要求突出文學(xué)的個性品質(zhì)，個性表現(xiàn)得愈鮮明、濃烈，作品便愈能感動人，但它卻很難引起普遍的趣味。民眾文學(xué)多表現(xiàn)一類人的性格，而一類人的性格大都坦率的地方多，所以用不著含蓄之筆。

從閱讀趣味看，民眾文學(xué)“情節(jié)得簡單，得有頭有尾。描寫不要精細(xì)曲折，可是得詳盡，得全貌?！劣谡麄€故事組織不勻稱，他們倒不在乎的”。像白話書報，“明白詳盡，老老實(shí)實(shí)，直來直去”，很適合民眾的水平，而知識分子讀起來卻沒什么味兒。[注]朱自清：《論通俗化》，載《朱自清全集》第3卷，第144，142頁。

雖然從藝術(shù)性來說，知識分子文學(xué)更適合朱自清的口味，但可貴的是他并不鄙視普通讀者的愛好。民眾有自己對作品的期待、理解與鑒賞權(quán)，不能拿知識精英的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來貶低他們。

文學(xué)研究會、左翼作家稱鴛鴦蝴蝶派尚“奇”的趣味為低級趣味，如1930年代加入“左聯(lián)”的茅盾斥責(zé)鴛鴦蝴蝶派是“低級趣味的‘封建文學(xué)’”[注]丙申(沈雁冰)：《今日的學(xué)?！罚段膶W(xué)》1934年第3卷第6號。，以其未起到社會批判的作用，錢杏邨也有同樣嚴(yán)厲的批評。在他們看來，趣味高低取決于其社會價值的大小。而形成于1930年代的京派學(xué)院式批評認(rèn)為，對“奇”趣的追逐是沒有登上藝術(shù)殿堂的大眾趣味，如朱光潛在《文學(xué)上的低級趣味》中把言情、偵探、黑幕等小說均視為低級趣味，[注]朱光潛：《文學(xué)上的低級趣味》，《時與潮文藝》1944年第3卷第5期。以其注重感性的滿足而缺乏理性的提升與美感的創(chuàng)造。當(dāng)然，他也批評左翼作家搖旗吶喊，要求文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)一是態(tài)度上的低級趣味，會形成一種創(chuàng)作的風(fēng)氣。朱自清并未把“奇”看成低級趣味。他曾是早期文學(xué)研究會成員，1920年代中后期，與朱光潛等學(xué)者交往甚密，在文學(xué)觀念上亦有類似之處，也因此被視為京派作家群落中的一員。但與這兩派觀點(diǎn)并不完全一致，他表示喜愛“奇”是傳統(tǒng)閱讀心理的延續(xù)，也是合理的，它與讀者的心理狀態(tài)密切相關(guān)。

大團(tuán)圓結(jié)局就是一種對“奇”的愛好。自古至今，民眾都樂于接受它。照朱自清的說法，小說本來起于民間，起于農(nóng)民和小市民之間。在封建社會，農(nóng)民和小市民受著重重壓迫，他們沒有多少自由，卻有做白日夢的自由。他們寄希望于超現(xiàn)實(shí)的神仙，神仙化的武俠，以及望之若神仙的上層社會的才子佳人；他們希望有朝一日自己會變成這樣的人物，這自然是不能實(shí)現(xiàn)的奇跡，可是能夠給他們安慰、趣味和快感。他們要大團(tuán)圓，正因?yàn)樗麄円惠呑邮请y得大團(tuán)圓的。他們同情故事中的人物，“設(shè)身處地”地“替古人擔(dān)憂”，這也因?yàn)槭缕嫒似娴木壒?。所以，“奇情也正是常情啊”。[注]朱自清：《論百讀不厭》，載《朱自清全集》第3卷，第229頁。朱自清從心理學(xué)解讀民眾的閱讀習(xí)慣，說明他們喜愛大團(tuán)圓是因?yàn)樗芙o人以情感的慰藉，是一種正常的心理。

大團(tuán)圓結(jié)局被魯迅稱為“瞞與騙”[注]魯迅：《論睜了眼看》，《語絲》1925年8月3日，第38期。，是文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的遮蔽。沈雁冰稱鴛鴦蝴蝶派“大關(guān)節(jié)尚不脫離合悲歡終至于大團(tuán)圓的舊格式”[注]沈雁冰：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1922年第13卷第7期。，是對傳統(tǒng)的因襲。朱光潛認(rèn)為它以“道德的同情”代替“美感的同情”，[注]朱光潛：《文學(xué)上的低級趣味》，《時與潮文藝》1944年第3卷第5期。從道德的觀點(diǎn)來談文藝，要大團(tuán)圓，是把藝術(shù)硬拉到實(shí)用的世界里去。道德是實(shí)際人生的規(guī)范，而藝術(shù)是與實(shí)際人生有區(qū)別的。

朱自清卻沒有批評該類小說粉飾太平或者讀者品位低，而是給予了充分的理解與寬容。因?yàn)槿の兜牡燃壔蛘哒f雅趣與俗趣上下高低的形成，不僅是文學(xué)中的審美問題，還很大程度是由階級、階層差異造成的社會問題。

他在為學(xué)生講課時曾論及高雅與低俗的關(guān)系，指出雅與俗既可以指人，也可以指文。雅人就是士大夫，俗人就是小市民和農(nóng)家子弟?！把攀菍儆诟吒咴谏险叩模讋t是在下者的。因?yàn)橐郧叭嗣裉幱跒榻y(tǒng)治者所輕蔑的低級地位，故‘俗’字就有‘淺俗’、‘凡俗’、‘輕俗’、‘卑俗’……不好的描寫，以與‘深雅’、‘雅致’、‘典雅’、‘高雅’……相對。不太重功利，不斤斤計(jì)較厲害，亦所謂‘雅’；反之則為‘俗’。其實(shí)這亦與社會地位有關(guān)。能夠不斤斤計(jì)較，不太重實(shí)際功利的，總是較高級的人；而一般最下層的人，是恐怕只能‘俗’的?！盵注]吾言：《憶朱自清師》，載陳孝全《朱自清傳》，北京航空航天大學(xué)出版社2008年版，第142-143頁。

雅人與俗人所欣賞的作品分別對應(yīng)著詩文與小說，詩文為雅，小說為俗，但是隨著雅人俗人身份的降落或上升，社會生活的變化，都可能帶來雅俗標(biāo)準(zhǔn)與尺度的調(diào)整。[注]朱自清：《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，載《朱自清全集》第3卷，第134-135頁。小說本來是“小道”，“五四”以后，它也有了雅俗、高低之分?？梢?，無論古今，在不同的歷史階段，雅俗的內(nèi)涵與外延也在不斷變化中，對它們的理解也因人、因時空而異。從歷代文學(xué)的發(fā)展看，知識階級漸漸走近民眾，而民眾對文學(xué)的影響也在漸漸擴(kuò)大，雅俗界限在縮小，因此無須歧視民眾的趣味。

三、寬容的文學(xué)理念

朱自清對文學(xué)批評取中和態(tài)度，在他的老友看來是性格使然。比如：李廣田贊揚(yáng)他批評人生的文字“無處不放射智慧的光芒，心平氣和，平正通達(dá)，是嚴(yán)肅的，然而并不冷峻，是溫和的，但也絕不柔弱。朱先生終其一生，對人處己，觀物論事，一直保持了或發(fā)揚(yáng)了這種生活態(tài)度，也就創(chuàng)造了并確立了這樣的文學(xué)風(fēng)格。”[注]李廣田：《朱自清先生的道路》，載朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1981年版，第13-14頁。這固然有一定道理，但是還應(yīng)該從他的文學(xué)觀上找原因。

朱自清不以追求趣味性而否定鴛鴦蝴蝶派源于他對文學(xué)社會作用的看法是寬泛的。在二十年代初，他就認(rèn)為文學(xué)的感化力沒有一般人所想象的那么大。他解釋道：有人說，文學(xué)能夠教導(dǎo)人，鼓舞人，甚至激動人的感情，引起人的行動。比如，革命的呼聲可以喚起睡夢中的人，使他們努力前驅(qū)，或者靡靡之音使人兒女情長，風(fēng)云氣少，這都是正確的，但并不是文學(xué)的直接的、即時的效用，而是間接的力量。文學(xué)的直接效用是片刻間的解放自我 ，是忙碌與平凡的生活之后短暫的舒散，它給人帶來中和與平靜的情緒，使人得到滋養(yǎng)。而實(shí)現(xiàn)自我(以文學(xué)來影響人)是通過解放自我而達(dá)到的，這樣，文學(xué)的力量不是極大無限的。他同意周作人的觀點(diǎn)，即：承認(rèn)文學(xué)有影響行為的力量，但這個力量是有限度的。而且，實(shí)現(xiàn)自我本非文學(xué)的專責(zé)，只是余力而已。文學(xué)的效果也因讀者受教育的程度、接觸文學(xué)的多少而異，無法強(qiáng)求一律。而文學(xué)的享受也只是個人自覺自愿的行為，或取或舍，由人自便，絕不可勉強(qiáng)人去親近它[注]朱自清：《文藝之力》，載《朱自清全集》第4卷，第108-109頁。注：該文說的是“文藝之力”，但實(shí)際上這里的 “文藝”指的就是“文學(xué)”。?？梢?，在朱自清眼里，文學(xué)的精神是自由的，文學(xué)的作用也是多重的，它有功利效用，但不是唯一，文學(xué)的創(chuàng)作與欣賞也是自由的，無需強(qiáng)求一律。這樣，具備消遣作用的文學(xué)就獲得生存的理由。

在文學(xué)與人生的關(guān)系上，茅盾、鄭振鐸等文學(xué)研究會作家要求文學(xué)直接服務(wù)于社會現(xiàn)實(shí)工作、宣傳工作。傾向于表現(xiàn)被壓迫勞苦大眾的血與淚，目的是指導(dǎo)人生、改造社會、喚醒民眾。朱自清一方面反對“冷眼看人生”[注]朱自清：《語文影及其他》，載《朱自清全集》第3卷，第334頁。，一方面表示 “血與淚底文學(xué)”雖然是“先務(wù)之急”，但卻非“只此一家”，[注]朱自清：《〈蕙的風(fēng)〉序》，載《朱自清全集》第4卷，第53頁。所以其他文學(xué)也有人生的價值。

朱自清對人生的理解也是寬泛的。他曾在為朱光潛《談美》寫序時稱許孟實(shí)先生“分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與‘實(shí)際人生’有距離，與‘整個人生’卻并無隔閡”。[注]朱自清：《〈談美〉序》，載《朱自清全集》第1卷，第265-266頁。他贊同朱光潛對人生的基本看法，即文學(xué)所表現(xiàn)的無論與人生遠(yuǎn)還是近，都脫離不了整個人生，它本來就是人生的一部分。但與朱光潛不同的是，他認(rèn)為文學(xué)表現(xiàn)的世界是多彩的，因?yàn)槿松亲兓鄻拥?，而表現(xiàn)人生的深淺或方法也沒有限定，“無論是記錄生活，是顯揚(yáng)時代精神，是創(chuàng)造理想世界，都是表現(xiàn)人生。無論是輪廓的描寫，是價值的發(fā)現(xiàn)，總名都叫做表現(xiàn)”[注]朱自清：《文學(xué)的一個界說》，載《朱自清全集》第4卷，第169頁。。因此，朱自清并不像朱光潛那樣認(rèn)為表現(xiàn)人生淺就是低級趣味。

基于這種認(rèn)識，他對不同的主義、潮流均取寬容態(tài)度，而沒有正統(tǒng)非正統(tǒng)的框框。以談詩為例，有些人不承認(rèn)以農(nóng)村為題材的詩是詩，“以為必得表現(xiàn)微妙的情境的才是的。另一些人卻以為象征詩派的詩只是玩意兒，于人生毫無益處。這種爭論原是多少年解不開的舊連環(huán)。就事實(shí)上看，表現(xiàn)勞苦生活的詩與非表現(xiàn)勞苦生活的詩歷來就并存著，將來也不見得會讓一類詩獨(dú)霸。那么，何不將詩的定義放寬些，將兩者兼容并包，放棄了正統(tǒng)意念，省了些無效果的爭執(zhí)呢？”[注]朱自清：《新詩的進(jìn)步》，載《朱自清全集》第2卷，第320-321頁。這種態(tài)度移來評價嚴(yán)肅文學(xué)與消遣文學(xué)似乎也無不可。

對處于不同陣營小說家風(fēng)格各異的作品，他都能不帶偏見地指出其優(yōu)劣之處。他高度評價茅盾那些描寫都市、農(nóng)村的嚴(yán)密分析社會問題的小說，認(rèn)為近幾年的長篇小說“真能表現(xiàn)時代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》”，現(xiàn)代小說的取材正應(yīng)該像《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》之類的“才有出路”。[注]朱自清：《子夜》，載《朱自清全集》第1卷，第273、278頁。

但他并不因此貶低其他作家的創(chuàng)作，對施蟄存的《石秀》之類“不以故事為主而專門描寫心理”[注]朱自清：《讀〈心病〉》，載《朱自清全集》第1卷，第278頁。的小說也予充分肯定，對穆時英的《南北極》，則稱贊其“采用活的北平話，念起來虎虎有生氣”[注]朱自清：《論白話-讀〈南北極〉和〈小彼得〉的感想》，載《朱自清全集》第1卷，第271頁。。對于那些與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)有一定距離的非主流作家的作品均能給予正確評價。

結(jié) 語

曹聚仁欽佩朱自清是個“最恰當(dāng)?shù)亩肿罟奈乃嚺u家”[注]曹聚仁：《文壇五十年》，上海東方出版中心1997年版，第204頁。。的確如此，朱自清對現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象的批評都以史的考察為參照，王瑤評價他“因了多年研究古代歷史的關(guān)系，他分析現(xiàn)實(shí)問題也常常從歷史的發(fā)展來說明，……使人知道今后的發(fā)展也是‘其來有自’和‘勢所必至’的”[注]王瑤：《念朱自清先生》，載朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1981年版，第31頁。，這是非常中肯的。由此得出的對鴛鴦蝴蝶派存在合理性的評價亦完全正確，且為文學(xué)史實(shí)際所證明。

從鴛鴦蝴蝶派的認(rèn)識史來看，“五四”以后，對鴛鴦蝴蝶派趣味長期規(guī)?；呐u導(dǎo)致該派文人在文學(xué)界成了一個“卑污”[注]葉圣陶：《過去隨談》，大眾文藝出版社2000年版，第100頁。注：該文寫于1930年代初。的名稱，從而背負(fù)了大半個世紀(jì)的精神包袱，直至1980年代中后期，對其評價才逐漸走向歷史的真實(shí)?？梢娕u的絕對化帶來多么嚴(yán)重的后果。這也顯示出朱自清寬容文學(xué)觀的重要性，它并非折中主義或者缺乏對復(fù)雜現(xiàn)象的辨識能力，恰恰相反，它對嚴(yán)肅與消遣、趣味高低、雅俗標(biāo)準(zhǔn)相對性的把握，避免了非此即彼的簡單，化解了唯一標(biāo)準(zhǔn)易走極端的風(fēng)險，體現(xiàn)了辯證思維的力量。對我們正確評價研究對象，樹立科學(xué)、公正的批評觀有重要的借鑒價值和方法論意義。