●黃愛華

母親在我這住了一段時間，趁空閑時間，買了幾個壇子來。一陣洗涮過后，自制了幾壇酸水，過一陣，泡上紅辣椒、姜絲、蘿卜，熱熱鬧鬧地堆在屋子一角，突然覺得，我原本冷清的小房子一下有種濃厚的生活氣息。

酸水壇在書面用語上稱為“泡菜壇”，它也是被眾人周知并且喜愛的字眼，散發(fā)著誘惑。但我執(zhí)意要叫它酸水壇，這樣有一種親切的味道。大抵，食物是一種能吃下去的鄉(xiāng)愁，在唇齒流連，念念不忘，是因?yàn)?，這里面有母親揉合的氣息。

小時候看母親制腌菜，盤啊碟啊碗啊一大堆，我在旁搗鼓幾下就沒興趣了，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，身后剩下母親的嘮叨聲“今后長大成家了看你怎么辦”。

我對做腌菜不感興致，但對吃腌菜，卻是頭號興趣。鄉(xiāng)野里長大的孩子，也沒多少零食吃，小時候，母親的酸水壇就是我快樂的零食園。放學(xué)回家餓得急慌慌，書包一甩，伸手就揭開了壇蓋，掏出來的腌菜散發(fā)出無比誘人的香味。

那個時候，我們家是一大家人吃飯，用土話說，干的要一甑，稀的要一鍋，每餐飯，都是吃得鍋凈碗響，母親的酸水壇，花樣就越來越多。黃豆、姜、蒜，只要是土地的產(chǎn)物，均可以下壇。在鄉(xiāng)村，小果小菜的付出與收獲是成正比的，種什么得什么，是以，每家每戶都有著不大不小的幾口酸水壇，泡進(jìn)去的是日子，捧出來的是生活。

在幼時的我看來，母親的酸水壇就像一個魔術(shù)壇，隔三岔五地就變出些東西來，有時明明已經(jīng)撈完了最后一塊，可是第二天，酸水壇又泡滿了菜，一年四季，都是滿滿當(dāng)當(dāng)。守候著我們向往的幸福，美好的憧憬。

在酸水壇里，酸蘿卜的酸是首屈一指。還有泡柿子，青梗梗的柿子一扔進(jìn)壇子，澀味盡失，變得又脆又甜。還有一種叫地牯牛的東西，有點(diǎn)類似姜，但沒姜那么辛辣，酸水壇泡一段時間，爽口又下飯。

豆豉卻是不同的，豆豉做好了香味余繞，做得不好淪為腳臭味。也是最樸實(shí)的一個道理，任何事物，都有兩面，一正一反，一好一壞?？赡苣赣H的手藝很好，我至今都未吃到過有腳臭味的豆豉。只是偶爾從別家炒出的豆豉味，能聞出幾分臭味，自此，也對豆豉多了幾分忌憚，一般人家的豆豉我不會吃，除非是母親做的。

所以，在所有腌菜里，我獨(dú)愛豆豉，其實(shí)也說不上喜歡，只覺得是一種依靠，一種溫暖。記得當(dāng)年南下，我唯一的背包里就裝了半袋豆豉，從深圳到東莞再到汕頭，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，遍嘗艱辛、苦難，唯有在深夜，摸幾顆豆豉放在嘴里，細(xì)細(xì)咂摸，心頭的酸楚才略有幾分寬慰，猶似母親遙遠(yuǎn)的矚望。

幾年后，父親撒手人寰，母親哀傷不已。有很長一段時間，母親不再打理酸水壇，每天只是默默地坐著，壇口上長滿斑斑白霉，一如母親頭上斑駁的白發(fā)，讓人心痛。

我們建議讓母親出去走走，家在江蘇的二姐來接母親，上車時，母親一一叮囑我們，家里的豬、羊、雞要怎么喂，田間的莊稼要怎么種，怎么收。最后，母親猶豫著說，那幾口酸水壇，你們給添點(diǎn)蒲水吧。

母親每天給我們打電話，問著家里的情況，我們讓她放心，家里一切安好。一段時間后，母親執(zhí)意回了家，看我們把家里弄得亂七八糟，嘆了口氣，這個家，沒我真不行。

母親依舊忙碌，翻地、種菜，收獲后該曬的曬，該收的收。又一年辣椒紅后，母親把它們摘下來，在盆里細(xì)細(xì)剁碎，放到壇子里。母親說，剁辣椒你們幾姐妹一人一瓶，帶回去做做小菜。我望著日益蒼老的母親，想起那日看過的雞湯文，有娘在，人生尚有來處，娘去了，人生無歸途。我的腦海里，一遍遍回放著所有記憶，舌尖上涌起一種莫名的味道，似是母親的氣息，濡濕了我的眼。