李飛龍
1949年9月29日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議正式通過《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領》,其中第27條指出土改“為發(fā)展生產力和國家工業(yè)化的必要條件”(1)《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(1949年9月29日)》,《農業(yè)集體化重要文件匯編(1949-1957)》,北京:中共中央黨校出版社,1981年,第5頁。。九個月后,《中華人民共和國土改法》再次規(guī)定:“廢除地主階級封建剝削的土地所有制,實行農民的土地所有制,借以解放農村生產力,發(fā)展農業(yè)生產,為新中國的工業(yè)化開辟道路。”(2)《中華人民共和國土地改革法(1950年6月28日)》,《中國土地改革史料選編》,北京:國防大學出版社,1988年,第642頁。新中國成立初期的這兩份綱領性文件,都強調土改后發(fā)展農業(yè)生產的重要性,表明此時中共領導人已意識到,土改后農村社會的首要任務已不再是革命動員,而是解放和發(fā)展農村生產力,支持國家工業(yè)化。這一判斷基于中國國情:以小農為主體的中國,只能靠發(fā)展農業(yè)生產來實現(xiàn)社會穩(wěn)定和國防安全。為此,任弼時曾明確表示“積累資金最主要的還是靠農業(yè)”,“農業(yè)必須生產更大量的糧食和原料,以供給日益增加的工業(yè)需求”(3)《在黨的七屆二中全會上的發(fā)言(1949年3月13日)》,《任弼時選集》,北京:人民出版社,1987年,第465、468頁。。
不過,從革命到生產的轉變并非易事,具有強烈革命思維的干部,被屢次打擊的地主和富農,擔心富裕而提升階層成分的中農,從革命動員中得到好處的貧雇農,均在某種程度上成為發(fā)展農業(yè)生產的阻力和障礙。即便在和平環(huán)境,各級政權極力強調以生產為中心的1952年,這種革命的傳統(tǒng)思維和害怕富裕的社會心理仍舊存在。這種農業(yè)生產所具有的革命特質,持續(xù)影響著鄉(xiāng)村社會的既有秩序和普通農民的日常生活,成為一個時代的顯著特征。
目前學界已有關于生產與革命的成果:李放春從革命現(xiàn)代性的角度,討論1949年以前北方土改中“翻身”與“生產”的關系(4)李放春:《北方土改中的“翻身”與“生產”——中國革命現(xiàn)代性的一個話語-歷史矛盾溯考》,《中國鄉(xiāng)村研究》第3輯,北京:社會科學文獻出版社,2005年,第231—292頁。;滿永以觀念向生活轉變?yōu)榍腥朦c,分析生產救災中革命的地方化(5)滿永:《從觀念走向生活:生產救災中的革命地方化——以1940年代末的皖西北地區(qū)為中心》,《黨史研究與教學》2011年第2期。;王海光、張會芳分別以調查資料文本和檔案為核心材料,討論蘇南土改后農村經濟發(fā)展的路向,因所選資料不同而觀點有所分歧(6)王海光:《土改后的農村經濟發(fā)展路向之管窺——以〈江蘇省農村經濟情況調查資料〉(1953年)為研究文本》,《中共黨史研究》2015年第6期;張會芳:《工商業(yè)發(fā)達地區(qū)土改后的農村經濟發(fā)展路向——以蘇南無錫縣為中心的考察》,《史學月刊》2018年第2期。;吳淑麗、辛逸基于1949-1953年聊城縣史料的梳理,認為農村發(fā)展具有明顯的階段性特征(7)吳淑麗、辛逸:《1949-1953年農村生產的發(fā)展路向:以山東聊城縣為例》,《史林》2018年第1期。;此外,法國學者魏丕信(Pierre-Etienne Will)在討論18世紀官僚制度與救災關系時,對政府的救助體系也有涉及(8)[法]魏丕信:《十八世紀中國的官僚制度與荒政》,徐建青譯,南京:江蘇人民出版社,2006年。。以上成果為本文提供了討論的基礎。但是,上述討論還未專門涉及1950年代前期革命向生產轉變問題。緣此,本文以三都縣檔案為主體材料,希望討論新解放區(qū)尤其是貴州在土改后革命向生產的轉變,以及農業(yè)生產和農民心態(tài)等問題。
與老解放區(qū)相比,新解放區(qū)的各項工作是在相對有組織、有控制的范疇中展開的。土改后,發(fā)展農業(yè)生產是中共中央的既定方略。1948年,中共中央指出“在封建關系被打破以后,唯一的任務,就是發(fā)展農業(yè)生產力”(9)《把解放區(qū)的農業(yè)生產提高一步(1948年7月25日)》,《農業(yè)集體化重要文件匯編(1949-1957)》上冊,北京:中共中央黨校出版社,1981年,第21頁。,“保障大多數(shù)農民都能生產發(fā)家,都能過富裕生活”(10)《關于農業(yè)社會主義的問答(1948年7月27日)》,《農業(yè)集體化重要文件匯編(1949-1957)》上冊,第28頁。(只是這種方略在中共進入貴州的最初時段,被革命動員的社會秩序重建及發(fā)動貧雇農所沖淡)。同時,發(fā)展農業(yè)生產是抗美援朝、提高農民生活水平的需要。1952年,朝鮮戰(zhàn)爭還沒有停止,國家必須“增加生產,厲行節(jié)約”,才能“支持中國人民志愿軍”(11)《中共中央批轉西南局1952年工作要點(1951年11月24日)》,《中共中央文件選編(1949年10月-1966年5月)》第7冊,北京:人民出版社,2013年,第263頁。。
隨著土改的推進、社會秩序的穩(wěn)定,農業(yè)生產逐漸得到各級政權的重視。1951年11月10日,中共中央財經委員會報送毛澤東并中央的《1952年全國農業(yè)生產計劃》,主要涉及1952年農業(yè)生產要恢復和超過戰(zhàn)前生產水平、組織互助合作、提高單位面積產量、加強農業(yè)生產的領導等問題。11月25日,中共中央批準了中財委的這份農業(yè)生產計劃(12)《1952年全國農業(yè)生產計劃(1951年11月10日)》,《中共中央文件選編(1949年10月-1966年5月)》第7冊,第271—275頁。,表明了中共中央對農業(yè)生產的重視。
此時正值推行“三反”運動。為減少“三反”運動對農業(yè)生產的影響,1952年2月9日,元宵節(jié)的前一天,中共中央強調“春耕前及春耕中,區(qū)、鄉(xiāng)兩級均不得進行‘三反’斗爭,應以全力從事春耕工作(有些新區(qū)還有土改工作)”,“區(qū)、鄉(xiāng)兩級已經發(fā)動‘三反’斗爭者,除縣級以上黨委為了典型試驗的少數(shù)地點外,均應停止,以防發(fā)生混亂現(xiàn)象”(13)《中共中央關于春耕工作的指示(1952年2月9日)》,《中共中央文件選編(1949年10月-1966年5月)》第8冊,北京:人民出版社,2013年,第56頁。。這種強調以生產為中心的指示,在之前的革命實踐中很少出現(xiàn)??梢?,在政治運動和農業(yè)生產的選擇中,中共中央明顯傾向于后者。
與中共中央的判斷類似,1952年西南局發(fā)表社論也強調“不論任何時候都要將領導農民翻身和領導農民生產結合起來,將對農民的階級教育和生產教育結合起來。而在生產季節(jié),則應無例外的將領導生產作為中心,其他一切工作都應以不影響生產為原則,只應在推動生產的原則下結合進行”(14)《必須重視對于農民秋收生產的領導》,《西南工作》1951年第63期,第4頁。。西南地區(qū)因為解放較晚,1951年下半年才進行土改,1952年上半年土改才陸續(xù)結束。此時強調農業(yè)生產,正好切合“實行農民的土地所有制,藉以解放農村生產力,發(fā)展農業(yè)生產,為新中國的工業(yè)化開辟道路”的土改目的。
1951年底到1952年上半年,也是貴州省對農業(yè)生產特別重視的時段,表現(xiàn)為農業(yè)生產工作由從屬性、日常性向主導性、突擊性的轉變。主導性就是中共中央和西南局所強調的“領導生產作為中心”,尤其在春耕秋種時節(jié),政治運動和革命動員不能占用農業(yè)勞動時間。1952年,貴州省的增加生產和農業(yè)大生產運動就是其具體表現(xiàn)。在1952年中共貴州省委的工作計劃中,增加生產位列第二條,僅次于厲行精簡節(jié)約;在增加生產中,開展農業(yè)大生產運動又位列第一。在具體內容上,中共貴州省委要求:“1952年增立糧食5%(按去年產量算)。在提高單位面積產量的基礎上增產菸、綿、麻、油菜等經濟作物。提倡秋季耕種與冬季耕種,逐步變農業(yè)上一季生產為兩季生產。迅速分山、加強護林、推廣植物造林。提倡普遍養(yǎng)豬以解決肥料、食油、食肉之供應,提倡牧養(yǎng)羊、牛、馬等家畜。繼續(xù)組織土產生產與交流。提倡農村副業(yè),增加農民收入。”(15)陳曾固:《貴州省八個月工作概況與1952年工作計劃(1952年1月7日)》,中共貴州省委黨史研究室、貴州省檔案局(館):《建國后貴州省重要文獻選編(1951-1952)》,2008年,第273頁。不論是農業(yè)生產在1952年工作計劃中的地位,還是農業(yè)大生產運動的具體舉措,都成為中共貴州省委將農業(yè)生產視為主導的證明。
突擊性是各級政府重視農村生產的第二個體現(xiàn),即各層政權均頻繁開會討論農業(yè)生產的決議、發(fā)文推進農業(yè)生產的實施、報告農業(yè)生產的情況。以中共貴州省委為例,1951年12月10-22日,中共貴州省委第三次代表會議的中心議題就是“貫徹中共中央關于愛國增產節(jié)約運動的決議,保證實現(xiàn)中共中央西南局提出的1952年的任務”。1952年1月1日,《新黔日報》發(fā)表了中共貴州省委書記蘇振華《在勝利基礎上完成1952年的光榮任務》的代論,指出在1952年努力完成的工作中,第一項是開展愛國增產節(jié)約運動,第二項是實現(xiàn)農業(yè)增產,兩項都與農業(yè)生產有關。1952年4月8日,中共貴州省委又召開了已完成土改地區(qū)防旱、抗旱、春耕生產工作會議(16)《當代貴州大事記(1949.10-1995.12)》,貴陽:貴州人民出版社,1996年,第39、42、48頁。。同時,各種要求學習農業(yè)生產的文件十分密集,在1952年即有《貴州省1951年生產救災工作總結(2月13日)》《貴州省第二次農林生產會議總結報告(2月17日)》《關于目前農業(yè)生產中的幾個問題結合西南局部的報告(4月19日)》《貴州省1951年農林生產工作總結報告(5月30日)》等文件(17)《建國后貴州省重要文獻選編(1951-1952)》,第296、299、310、322頁。。相較于1950、1951年的日常性工作,即春季生產來臨時強調春耕的重要性,秋季生產來臨時強調秋收的重要性,貴州省關于農村生產頻繁的會議、發(fā)文、報告,說明中共貴州省委對農業(yè)生產的突擊性以及重視程度。
通過對中共中央、中共中央西南局、中共貴州省委關于農業(yè)生產政策性文件的梳理可以發(fā)現(xiàn),從1951年底到1952年上半年,隨著土改的推進,以往的政治運動和革命動員逐漸讓位于“領導生產作為中心”,尤其是春耕秋種時節(jié)。宏觀政策的改變直接導致各級南下干部(18)1949年底和1950年初接管貴州的人員,包括省級、地委、縣級、區(qū)級的主要領導干部,大多由原贛東北區(qū)黨委所轄全體干部戰(zhàn)士以及五兵團抽調的各級干部組成。工作中心的轉移,畢竟他們與本地群眾并無血緣和地緣關系,更多代表的是國家的意志。
與南下干部形成對比的是普通農民。雖然農民各階級中有相當部分群體對農業(yè)生產持消極態(tài)度,但鄉(xiāng)村社會有著自己的價值標準和約束力,農民生活包含著既有的邏輯和習慣,勤勞持家、勤勞致富始終是大部分農民的夢想與追求。在經歷頻發(fā)的政治運動和革命動員之后,重新獲得土地的農民似乎又回到原來的鄉(xiāng)村社會中,自由借貸,出租土地,雇工經營,甚至土地買賣都得到一定程度的重現(xiàn),顯示出傳統(tǒng)力量的強大。
此時,農村還面臨著嚴重的旱災和口糧的匱乏,促使農民不得不重視生產,積極參與勞動,包括一部分消極生產者,否則生活將難以為繼。下面即以旱災、口糧說明農業(yè)生產的緊迫性。干旱是貴州主要的自然災害之一,這是該地特殊的氣候和地理環(huán)境導致的。貴州境內巖溶發(fā)育,山脈縱橫,河谷交錯幽深,下切侵蝕強烈,表面崎嶇破碎,這樣的地形很難儲水、保水。1951-1952年,貴州旱災嚴重。1951年6-8月,銅仁、江口、松桃、思南、平塘、德江等縣發(fā)生旱災。銅仁連旱兩個月左右,受旱面積占總耕地面積的66%(19)《貴州省志·氣象志》,北京:方志出版社,1998年,第260頁。。1951春,三都縣所在的黔南州干旱受災面積40.16萬畝,成災面積27.25萬畝,絕收面積5.08萬畝,受災人口23.59萬人。1952年6-7月,黔南州干旱受災面積36.43萬畝,成災面積18.03萬畝,絕收面積4.25萬畝,受災人口29.85萬人(20)《黔南布依族苗族自治州志·水利電力志》,貴陽:貴州人民出版社,2002年,第114頁。。1952年上半年,三都縣旱災嚴重,堯麗鄉(xiāng)第二村有田畝3710挑,產量2955.2挑,內有裂開田817.5挑、占32.35%,已干242挑、占6.52%;棉花113.5畝,干黃有34畝,占30%;包谷119畝,干死20畝、占10%,干黃39畝、占19.5%(21)《堯麗鄉(xiāng)第二村抗旱工作情況(1952年)》,三都縣檔案館:1-1-13。。三都縣第二區(qū)凡高坡田和半坡田大部分干旱,柏月村的高坡水田3977挑全部干旱,212畝包谷已旱死96畝。據統(tǒng)計,第二區(qū)共有115560挑田,已干旱48388挑,基本旱死的3434挑(22)《抗旱工作情況報告(1952年2月27日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。旱災成為包括三都縣在內所有貴州農民急需面對的嚴重自然災害。
就1951-1952年貴州干旱程度而言,這兩年算不上大災之年,平常年景也基本如此,不是旱災、水災,就是泥石流、冰雹,或者蝗災、獸災??梢哉f,自古以來,貴州農民就與惡劣自然環(huán)境作艱苦的斗爭,演繹著人類在極限環(huán)境中與命運的抗爭。因此,面對旱災,農民第一反應是生存下來,而生存的前提是農業(yè)生產的繼續(xù)。這樣的事例歷史上早已有之。例如,1926年,臺江縣反排苗族發(fā)生大規(guī)模的干旱,并伴隨著疾病流行。災前該寨有300多戶,災后只剩下120戶左右。災害引發(fā)土地占有關系、階級關系的巨大變動(23)《苗族社會歷史調查(一)》,北京:民族出版社,2009年,第118—187頁。,但農村社會傳統(tǒng)邏輯和價值觀念并沒有因為嚴重的災荒而改變,農業(yè)生產仍在繼續(xù)。
口糧問題也是如此。由于貴州土地貧瘠,人地關系緊張,而且農業(yè)稅偏重,導致農民普遍窮困,已經影響到口糧的供應。例如,上江鄉(xiāng)第七村貧農王老谷全家5口人吃蕨菜充饑,貧農韓老報全家4口人以糠充饑;甲雄鄉(xiāng)第二村和第三村約有1/3的人完全靠采楊梅、挖蕨粑充饑(24)《三都縣第四區(qū)6月份生產防旱工作報告(1952年6月30日)》,三都縣檔案館:1-1-13。;阜祥鄉(xiāng)第七村農民反映,“去挑水放田起碼有好幾里路,還要爬坡上卡才犁田,非常困難。現(xiàn)在的生活也維持不下去了,他們還要撈點蕨粑菜吃,解決生活的困難”(25)《7月份生產抗旱保苗總結報告(1952年7月25日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。
口糧缺乏還影響到農業(yè)生產和農田水利建設。上江鄉(xiāng)第四村第八組共有12戶農民,其中“有6戶一道秧也不去薅,只做半天活路,因為怕太陽大,只搞半天就放工了,還向工作同志說太陽大的很,又是吃稀飯不抵餓,吃干飯做一天活路,吃稀飯才做半天活路”(26)《上江鄉(xiāng)生產抗旱工作簡報(1952年7月30日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。這6戶農民不去薅秧,既有傳統(tǒng)農業(yè)生產習慣的制約,也有懶惰的思想,但更重要的是他們吃的是稀飯,沒有體力去勞動,撐過半天就已經沒有力氣。這樣的事件并非個案,阜祥鄉(xiāng)第五村打算修一條大溝,可灌300挑田,但修半即停,因為沒飯吃了。第三村第七組和第八組預備修一條溝,需要200個工時,可灌田100余挑,也因無力而未修(27)《阜祥鄉(xiāng)生產工作簡報(1952年4月26日)》,三都縣檔案館:1-1-22。。上江鄉(xiāng)和甲雄鄉(xiāng)部分地區(qū)甚至因缺乏口糧而開始放棄生產,他們以2/3人力去挖蕨粑,剩下1/3勞動力從事農業(yè)生產,以致影響進度,部分田地未薅秧栽秧。據甲雄鄉(xiāng)第二村第五組統(tǒng)計,該組共有秧田5200斤(常年應常量)未栽,其中吳成超等4戶富農有3800斤、貧農羅文興有1000斤、中農雷老同有400斤。上江鄉(xiāng)第五村第一組也因缺糧而未把一條被大水沖壞的井修好,以致干去稻田田面3000多斤(28)《三都縣第四區(qū)6月份生產防旱工作報告(1952年6月30日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。缺乏口糧已經嚴重影響了農業(yè)生產和農田水利建設。
總的來說,到1951年底,新解放區(qū)的各級政府都已經開始重視農業(yè)生產,并試圖將農業(yè)生產作為鄉(xiāng)村社會的中心任務。在國家權力與鄉(xiāng)村社會密切關聯(lián)的1950年代,國家大政方針的改變對農村工作重心的影響是顯而易見的,或許也是決定性的。但是,鄉(xiāng)村的自然災害和農民生活的貧困,尤其是口糧的缺乏,一定程度上成為農業(yè)生產的阻力。面對生存的壓力和生活的艱辛,求得生存的本能和繁衍后代的價值觀促使農民不得不重視農業(yè)生產,積極參與農業(yè)勞動。這種鄉(xiāng)村社會既有的邏輯和習慣某種程度上已經將農業(yè)生產的阻力轉化為動力,成為各階層農民積極投身農業(yè)生產的客觀因素。當然,僅僅靠農民自身的能力還很難走出困境,國家政策的調整和財力的支持同樣重要。
從1951年底開始,農業(yè)生產成為鄉(xiāng)村社會的中心任務之一。為了解決農民生產中的困難,國家除組織農民集體生產外,還通過適度提倡借貸、提供國家貸款、號召生產自救、引導“果實”傾向生產等舉措,試圖恢復鄉(xiāng)村社會農業(yè)生產的活力。
第一,提倡自由借貸。中共進入西南以后,曾經發(fā)動過一場廢債運動,意欲“廢除一切鄉(xiāng)村中在土地制度改革以前的債務”(29)《中國土地法大綱(1947年9月13日)》,《中國土地改革史料選編》,第422頁。。不過,這場廢債運動導致私人借貸停滯,引發(fā)正常商業(yè)信貸與金融流通的混亂。中共中央西南局發(fā)現(xiàn),“解放后的情況,主要是借不到債的問題”(30)《關于解決債務糾紛的原則和辦法的規(guī)定(1950年9月)》,《1949-1952年中華人民共和國經濟檔案資料選編(農村經濟體制卷)》,北京:社會科學文獻出版社,1992年,第176頁。,而非高利貸的泛濫。為了活躍鄉(xiāng)村金融市場,各地紛紛鼓勵私人之間的自由借貸,并以此作為解決農業(yè)生產的舉措。甲雄鄉(xiāng)就將開展自由借貸視為解決該地區(qū)農民生活生產困難的措施之一,并舉第三村富農楊昌智自愿借給農民150斤稻谷為例,說明自由借貸的可行性(31)《甲雄鄉(xiāng)生產工作總結報告(1952年7月23日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。土改以后,鄉(xiāng)村社會的私人借貸得到恢復,這是傳統(tǒng)慣習的力量,更是農民面對生產生活困難的無奈之舉。新東鄉(xiāng)楊少歆與潘帕之間的借貸頗能說明問題。土改以后,楊少歆分得斗爭“果實”,并用這筆資金購買生活用的家具、生產用的農具。但是,貧農潘帕不知什么原因,并沒有分配到斗爭“果實”,以致他沒有足夠的資金購買農具。在此情況下,楊少歆就將分配給自己的斗爭“果實”1萬元(舊幣)借給潘帕,并強調“我們窮人是一家”(32)《新東鄉(xiāng)生產報告(1952年4月29日)》,三都縣檔案館:1-1-22。。由于楊少歆和潘帕都屬于貧雇農,他們之間的借貸關系,尤其是用于生產的借貸,受到了基層政府的鼓勵。
借貸的內容不僅是資金、耕牛、大米,甚至牛糞都是借貸的重要內容。爛土鄉(xiāng)陸開云互助組的吳膀良,雖然在土改中分得土地,但沒有糞,互助組組長陸開云就送給他16挑牛糞。該組莫廷名借牛借棬給吳國平去踩得糞36挑,又借與莫用書踩得糞36挑,解決了有田無糞的問題。另外,還有2戶農民沒有米吃,莫用書就借米給他們(前后3次),算是解決了燃眉之急(33)《第一區(qū)生產工作報告(1952年5月30日)》,三都縣檔案:1-1-22。。而作為互助組組長的陸開云并不是借糞給吳膀良,而是贈與。莫用書借莫廷名牛和棬,自己又借米給2戶困難戶。這種贈與和借貸更多的是鄉(xiāng)村社會的互助,是幫農民解決生產生活困難的自發(fā)行為,也是發(fā)展農業(yè)生產的重要途徑。
第二,發(fā)放積谷和生產救災糧。如果說提倡自由借貸是恢復鄉(xiāng)村傳統(tǒng)力量,那么發(fā)放積谷和生產救災糧就純屬國家行為。面對旱災嚴重的三都縣,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳已經覆滅的鄉(xiāng)村社會,僅靠貧困的農民已經不太可能組織起大規(guī)模救災,這就需要國家的力量進行政府救助。1952年上半年,三都縣第一區(qū)發(fā)放的糧食貸款共5萬斤。在鄉(xiāng)一級,分配給豐樂鄉(xiāng)14582斤、三合鎮(zhèn)7915斤、爛土鄉(xiāng)27503斤。由鄉(xiāng)再分配到村,以爛土鄉(xiāng)的8個村為例,第二村65戶得2775斤(內有小販4戶得159斤),第三村11戶得400斤,第四村24戶得1910斤,第五村20戶得1820斤,第六村55戶得1408斤,第七村23戶得2580斤,第八村80戶得7260斤,第九村67戶9350斤(內有中農11戶得1320斤)。每戶所得積谷和救災糧并非平均分配,而是分階層、按貧困程度而定。比如,爛土鄉(xiāng)第九村,中農群體中分得最多的家庭是吳定和、吳定美兩戶,每戶200斤。吳定和家有6口人,1951年僅收入20挑;吳定美家有4口人,但欠賬太多,沒有糧食只能挖蕨粑。在貧雇農群體中,分得最多的家庭是吳定合和吳玉華兩戶,每家400斤,原因是人口多,吳定合家為8口人,吳玉華家為11人。就分配數(shù)額而言,第九村的9350斤為爛土鄉(xiāng)之最,說明該村的貧困程度在此地最高。這或許與第九村沒有大地主有關,歷次政治運動之后,農民仍沒有得到斗爭“果實”,并且該村不種小麥、大麥、油菜等小季,春季無糧可收,所以農民只能依靠政府救濟度過春荒(34)《第一區(qū)貸糧報告(1952年4月21日)》,三都縣檔案館:1-1-21。。
得到政府救濟的農戶可以靠積谷和救災糧渡過難關,生產得以延續(xù)。據達地鄉(xiāng)第一、二、五、六村的統(tǒng)計,共貸出25421老斤(35)老斤是前承的計量單位,大體為每市斤等于5公兩、每老斤等于6公兩,那么每老斤就是1.2市斤,25421老斤就是30505.2斤。,計有396戶1569人得到積谷,平均每戶77斤,每人19.4斤。這每人不到20斤的積谷,幫助農民把秧薅完。該鄉(xiāng)除龜裂田(約3297斤,不能蓄水)外,一般俱已薅完,且絕大部分是邊薅邊鋤。截止1952年7月15日,根據第二、四、五、六村和第三村一個小組(共計24個小組)的統(tǒng)計,薅一遍秧的有33243.5挑,薅二遍的有18775.5挑,薅三遍的有1590挑(36)《達地鄉(xiāng)7月中旬生產工作簡報(1952年7月24日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。不過,在看到成效的同時,也要注意到政府救濟所照顧的農戶畢竟有限,尤其是地主成分的農戶,很難被國家的積谷和救災糧所覆蓋。
第三,號召群眾生產自救。與政府救濟對應的是群眾的生產自救。1950年,在中央救災委員會成立大會,董必武曾指出,新中國救災工作的基本方針是“生產自救,節(jié)約渡荒,群眾互助,以工代賑,并輔之以必要的救濟”(37)《建國以來災情和救災工作史料》,北京:法律出版社,1958年,第7頁。。簡言之,國家的意圖是農民渡過災荒主要應靠生產自救,而非政府救濟。一般而言,面對災荒,自救的手段是多樣的,生產自救只是其中的一種。在傳統(tǒng)社會,一旦遭遇嚴重災荒,最常用的自救和渡荒辦法就是外逃(38)[法]魏丕信:《十八世紀中國的官僚制度與荒政》,第38頁。。不過,由于此次旱災遠并未嚴重到危及農民生命的地步,加之新政權的社會控制,因此外逃現(xiàn)象并不嚴重。除此之外,留守就只能生產自救。三都縣最典型的自救方式是挖蕨粑,前文已經提及,農民在糧食不足時,通常會選擇挖蕨粑充饑,甚至全家都參與挖蕨粑。有學者指出,挖野菜、采集代食品可算是一種典型意義的鄉(xiāng)村自救方式(39)夏明方:《民國時期自然災害與鄉(xiāng)村社會》,北京:中華書局,2000年,第121頁。。這是饑荒之季成本最低,也是農民最容易想到的應對之策。1952年,三都縣旱災發(fā)生時,這種挖蕨粑之舉已經不再是農民的自發(fā)行為,而是各級政府的荒政策略,比如甲雄鄉(xiāng)就號召群眾生產自救,“各村群眾多是挖一天蕨粑,做一天活”(40)《甲雄鄉(xiāng)生產工作總結報告(1952年7月23日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。實際上,蕨粑是由山地普遍盛產的一種野菜制成。每年農歷二、三月,正值春荒時節(jié),農民都會去采集蕨菜渡過難關。但是,挖野蕨根很費力,效率很低,因此挖蕨粑只能在糧食短缺的情況下,勉強撐過一段時間,無法長時間維持。
此外,種植早熟農作物、家庭副業(yè)也是農民自救的一種重要方式。在基層政府的鼓勵下,三都縣各地開始種植早熟農作物,以便縮短春荒的時間。截止1952年4月初,據堯麗鄉(xiāng)的統(tǒng)計,已種包谷1836畝;阜祥鄉(xiāng)第五村已種包谷、各種蒜9斗7升,還打算種蒜4石3升(41)《生產工作簡報(1952年4月2日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。家庭副業(yè)也被逐漸推廣,如阜祥鄉(xiāng)第二村第八組農民提出保證每戶養(yǎng)豬1只、雞5只(42)同上。。雖然此舉屬于農民自救的范疇,但明顯具有國家干預的痕跡。政府開始指導農戶種植早熟農作物,農民養(yǎng)豬、養(yǎng)雞也要向政府作出保證。農民自救的方式可能還有蔬菜種植,不過1952年三都縣生產救災的材料中并未出現(xiàn)倡導蔬菜的號召。一是因為該地原本蔬菜種植量就很少,近代貴州只有地主等少數(shù)群體才有土地可以種植蔬菜;二是蔬菜種植也沒有納入地方政府的視野之中,因為春季本身就不是蔬菜的旺季。
不管怎么說,群眾生產自救的手段都太過單一,種植早熟農作物、家庭副業(yè)等自救方式又很難在短時間內取得成效,大多農民只能通過采集蕨菜度日。質言之,農民自救能力實在有限,相比政府的直接救濟,鄉(xiāng)村自救對緩解旱情的作用是次要的。當然,這也有悖于董必武所倡導的新中國救災工作基本方針。
第四,以生產為主分配“果實”。引導農民將所獲“果實”用于生產,也是農業(yè)生產發(fā)展的一項措施。通過歷次政治運動,貧雇農得到較為豐碩的斗爭“果實”,政治參與的熱情和積極性有了較大提升。得到斗爭“果實”的貧雇農總是要拿出一部分用于提高生活水平,這原本可以理解。而在生產力水平極為落后之際,各級政府試圖將“果實”引導到農業(yè)生產上的作法,亦無可厚非。這就形成矛盾,農民消費一旦偏高就會被認為是“浪費果實”。這種情況下,往往會以國家的勝出告終。比如1952年,在川西已經完成土改的430多個鄉(xiāng)中,有80%以上的“果實”都用到生產(43)《川西組織農民將土改果實投入春耕生產(新華社成都15日電)》,《新華社新聞稿》1952年4月15日,第417頁。。
國家將“果實”用于農業(yè)生產的意圖是十分明確的,甚至會在“果實”分配之前作提前支取。以新東鄉(xiāng)第六村所分配的“果實”為例:
第六村全村分配果實1650多萬元,投入生產的有三分之二,其余都拿用在生活。六村4星期內修了塘壩4個,共去450個工,可灌田面320挑,可增加82挑,其余修溝5條,可灌溉250挑田面,增加產量42挑,每天挖溝修塘時大小男女共26人。又如雇農楊少歆、潘勝二人共分得果實139萬,都拿去投入生產,二人買耕牛2個,去36萬;鍋子1個,去8萬元;農具12件,去5萬。又買雞5只,去1.6萬元;請石匠開水利去1.5萬元。同時,他兩人現(xiàn)在還準備買豬2只,計算要8萬元,以上共合70.1萬元,其余用以生活。(44)《新東鄉(xiāng)生產報告(1952年4月29日)》,三都縣檔案館:1-1-22。
上述材料所講的該村建設農田水利的情況,雖然并未直接指明建設資金的來源就是所分配之“果實”,但是由于該段落均在講述所分配“果實”問題,并且農會也有權力先截留一部分“果實”作為公共建設,所以可以判斷修塘壩、修水溝的資金應該來源于斗爭“果實”,這樣做也可確?!肮麑崱贝蟛糠钟糜谵r業(yè)生產。從操作主體看,將“果實”直接用于農田水利建設顯然屬于政府意圖,是國家減少農民“浪費果實”的有效路徑。材料還涉及雇農楊少歆、潘勝二人的“果實”用途,除去購買耕牛、農具、開水利外,其余買鍋子、雞、豬很難算是農業(yè)生產行為。這樣算來,生產用途僅占“果實”總數(shù)的29.5%,即便買鍋子、雞、豬算作農業(yè)生產的投入,也只有50%。這與前文“投入生產的2/3”之判斷相距甚遠。不過,《新東鄉(xiāng)生產報告》的書寫者將其作為主要事例舉證于此,相信在此前已有資金被用于生產。如果這種判斷成立,即確實有“果實”在分配之前就已被投入農業(yè)生產,那就直接驗證了國家將斗爭“果實”轉化成農業(yè)生產啟動資金的意圖。當然,將“果實”投向農業(yè)生產,也是農民的利益所在,因為他們也需要購買耕牛、肥料、農具,以便擴大再生產。
應該說1951年底到1952年上半年,三都縣發(fā)展農業(yè)生產的舉措是多元的,是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)恢復和國家政策扶持合力的結果,展示了中共試圖用生產代替革命動員和政治運動(起碼在農忙時節(jié))的決心。實際上,此后進行的農業(yè)生產實踐也證明只有以生產為中心,才是鄉(xiāng)村發(fā)展的正確路徑。只不過,在實現(xiàn)方式上,如火如荼的農田水利、拾糞積肥、薅秧栽秧、捉蟲捕獸都需要依靠革命的手段和方式才可持續(xù)推進。
農村社會實現(xiàn)以生產為中心的轉移后,各地的農田水利建設、拾糞積肥、薅秧栽秧、捉蟲捕獸等實踐被廣泛開展起來,形成了群眾廣泛參與的生產運動。對此,基層政府的目的非常明確。實際上,群眾性的農業(yè)生產運動,也不太可能脫離革命動員的手段與方式單獨存在。三都縣第三區(qū)指示:“本區(qū)為加強防旱防水組織搶修工作,爭取達到已土改地區(qū)增產8%,未土改地區(qū)增產5%以上的要求,今后要掀起群眾性的生產防旱防水組織搶修運動?!?45)《第三區(qū)人民政府生產防旱委員會指示(1952年6月22)》,三都縣檔案館:1-1-22。三都縣農業(yè)生產最為重要的內容就是農田水利建設。受制于表面崎嶇的喀斯特地貌,該地很難出現(xiàn)大片水田,即便有零星稻田,保水也很困難。要提高單位面積產量,就必須進行農田水利整修。因此,三都縣動員了大批人力參與農田水利建設。以上江、甲雄、達地3鄉(xiāng)的統(tǒng)計,1952年僅3個月就“修衛(wèi)生舊溝2217條,花25238個工,能灌田13923200斤;修衛(wèi)生井4個,花2110個工,灌田31800斤;修田壩9個,花工2322個,灌田116000斤;修井一口,花工12個,灌田800斤;修枧586條,施工222個,灌田241390斤;新修塘20口,花2557個,灌田20400斤;新修水井94個,化工1406個,灌田241390斤;新架枧1299條,花2587個工,灌田483800斤。挑水4431挑,參加人數(shù)50人,灌田819550斤”(46)《第四區(qū)三個月來的生產工作總結報告(1952年)》,三都縣檔案館:1-1-13。。除去挑水的50人外,3個鄉(xiāng)共計耗費人工36454個,可灌田15878330斤。要完成如此宏大的工程,沒有一定的組織制度和強大的動員能力,在普遍小農的中國鄉(xiāng)村是很難實現(xiàn)的。
將農民組織起來的重要載體是互助組。土改結束以后,中共就試圖將農民組織起來,以便推進集體化進程。1952年三都縣的農田水利多就以互助組為單位進行。比如,達地鄉(xiāng)7月中旬就有多個互助組開展農田水利建設,第六村王老同互助組動員全組30人,完成長3里多的新溝,能灌田100多挑;之后又利用水井開了一條新溝,養(yǎng)田80多挑;第三村白玉坤互助組花費20個工,修整了6條舊溝,養(yǎng)田139挑,開了一條新溝,養(yǎng)田5挑;第五村第三組修了20丈長的一條新溝,花費13個工,加上整理的舊溝,共養(yǎng)田25挑;第一村第四組花費50個工,開衫林挖溝一條,養(yǎng)田25挑(47)《達地鄉(xiāng)7月中旬生產工作簡報(1952年7月24日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。
達地鄉(xiāng)第三村韋法生互助組的農田水利建設頗能說明問題。該互助組在接受農林所的指示后,在村前杉樹下一坎潮濕地方進行挖掘,很快就有手腕粗的水流涌出,可養(yǎng)30多挑田;之后又決議開一口塘,三天即完工;但因地斜坡、塘底淺、水位低,使得水又回流,塘中蓄水不多(48)同上。。首先,韋法生互助組是在農林所的指導下進行農田水利建設的,或者說,農田水利建設并非農民自發(fā)行為,而是在基層政府的指導之下推進的。其次,勘探手段不夠先進,挖掘能力有待提升。只因有潮濕之處就決議開塘,并非經過科學的勘探和測量;水塘挖掘全靠人力,很難達到灌溉之目的。最后,雖然花費人力巨大,但灌溉效果不佳,容易使出力者不滿。關于農田水利盲目建設的問題,其它地區(qū)也有發(fā)生,例如,王寨村、落椿村共挖修溝324條,但有90條是干溝,占37.7%;甲昭村新修塘水無法儲水,另挖一條溝后,水流不到田里就光了(49)《一區(qū)二區(qū)生產工作檢查后給地委之報告(1952年4月20日)》,三都縣檔案館:1-1-23。。盲目施工不僅浪費眾多勞力,而且容易使農民對互助組產生不信任感。
實際上,將農民組織起來進行農業(yè)生產本身就困難重重,集體利益和個人利益之間總會存在沖突與矛盾。比如抬水澆地,有田有水的人不愿參加抬水,豐樂鄉(xiāng)第三村婦女委員在開村干會時說“那個有氣力去抬水,現(xiàn)飯都沒有吃”,她擺來擺去,結果硬是不抬;沒有田的人也不愿參加抬水,豐樂鄉(xiāng)第六村手工業(yè)工人羅旺生說“要我們參加抬水,要等我們去三合請示來”;參與抬水的人希望得到利益;豐樂鄉(xiāng)第四村農民說“抬水救出來的田,將來打米要分一半與抬水的人”;甚至有的人自己的田干了也不愿抬水,因為涉及到抬水澆地的先后順序,爛土鄉(xiāng)第五村有個貧農說“如要挑水澆田的話,我先幫別人抬2星期來著,等再放我的,秧怕要死去”(50)《一區(qū)抗旱保秧工作總結報告(1952年7月16日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。這種集體與個人的矛盾一直被帶入到集體化之中。
用革命的手段推進農業(yè)生產建設還展現(xiàn)在拾糞積肥、薅秧栽秧、捉蟲捕獸等各方面,這些都需要廣泛動員群眾參與,使用人海戰(zhàn)術才能完成。
積肥的方式主要有拾路糞,做糞棚,建廁所,撿爛菜,清理水溝、爛水塘的爛泥、石灰爛草等,這些原本也是鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)的積肥方式。不過,在社會動員時就變成了政治任務,甚至成為評比勞動模范的指標。慶陽鄉(xiāng)第一村中農以爛泥摻草積肥100多挑,堯麗鄉(xiāng)第二村蘭楊氏一人就撿路糞35挑,曹德齋也撿了路糞25挑。這兩個村共積肥13262挑(有田3296挑),平均每挑田可施肥4挑,再加小春秧青每挑田能制2挑肥,基本達到每挑田合6挑肥(51)《生產工作簡報(1952年4月2日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。為什么要特意強調每挑田6挑肥?因為這是施肥的指標,三都縣多地要求每挑田必須要達到施肥6挑的標準。且不說該標準需要數(shù)量極大的肥料,對農民來說很難完成,指標本身就缺乏科學性,土地的肥沃程度不均,肥料的好壞不定,俱以6挑施之,肯定做不到具體問題具體分析。最終的結果可想而知,三都縣第二區(qū)的4個村修建了98個廁所,另外6個村作了218個糞棚;阜祥鄉(xiāng)的4個村1951年積肥27849挑,1952年積肥145220挑,增加了5倍多(52)同上。。這種增幅很難用積極性就可以解釋,1952年農民的積極性就能比1951年高那么多。可能的解釋是農村工作中心轉移后,任務的壓力迫使基層干部開始重視積肥,農民或主動或被動地從事著積肥運動,才使得肥料增加如此之快。
三都縣是一個少數(shù)民族聚集區(qū),以水族、布依族、侗族、苗族為主。在傳統(tǒng)社會里,少數(shù)民族沒有積肥習慣,也不修建廁所、豬圈。為了教育少數(shù)民族積肥,基層干部就必須使用動員的手段和方式,將衛(wèi)生與政治聯(lián)系起來,以求達到社會管理的目的(53)李飛龍:《衛(wèi)生與政治:1950年代前期西南土改衛(wèi)生工作隊研究》,《現(xiàn)代哲學》2018年第2期。。經過教育動員,少數(shù)民族不僅開始修建廁所、豬圈,積肥量也快速增加。上江鄉(xiāng)第二村和第五村在田邊修牛圈23個,1952年糞秧肥料達29300挑,牛糞肥料為9620挑,并要求“做到不種一塊白水田”(54)《第四區(qū)上江鄉(xiāng)農代會經驗報告(1952年4月5日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。如果離開革命動員的手段與方式,少數(shù)民族地區(qū)的拾糞積肥很難有如此成效。
捉蟲捕獸和薅秧栽秧也是同樣道理。1952年7月,上江鄉(xiāng)6個村的農民捉到20182只蟲子,第二村的姚啟賢及姚老豆花了50多天,日夜尋打,獵獲野豬1只(重140多斤)(55)《上江鄉(xiāng)生產抗旱工作簡報(1952年7月30日)》,三都縣檔案館:1-1-13。;甲雄鄉(xiāng)農民捉到了蝗蟲469033只、蟆蟲7521只、蜘蛛549只、稻象蟲347只、毛蟲1100條(56)《甲雄鄉(xiāng)生產工作總結報告(1952年7月23日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。數(shù)量如此之大地捕捉、統(tǒng)計害蟲,以致監(jiān)管都是一件極其繁瑣的事情,沒有一定的組織網絡和動員機制,是很難完成的。三都縣農民的耕作習慣原本是不薅秧,或只薅少數(shù)的糯米秧,因此薅秧栽秧也需要群眾動員才可完成。1952年,上江鄉(xiāng)在4月20日前已經將所有田土犁完,并一律做到水田三犁三耙,旱土薅三道,各村撒公秧,以備缺種戶用(57)《第四區(qū)上江鄉(xiāng)農代會經驗報告(1952年4月5日)》,三都縣檔案館:1-1-13。。
因材料所限,上文的論述未能呈現(xiàn)農業(yè)生產過程中革命手段的細節(jié),也無法再現(xiàn)農民面對革命手段的應對。不過,革命手段在農業(yè)生產中得到廣泛應用的事實是確定無疑的。農田水利建設、拾糞積肥、薅秧栽秧、捉蟲捕獸等實踐的開展,使無數(shù)農民廣泛參與其中,極為細化的指標和任務給農民以生產壓力,都證明沒有革命動員,就無法實現(xiàn)農業(yè)生產的組織化。其中的原因,既有南下干部傳統(tǒng)革命思維的影響,也與中共并未徹底放棄用革命方式改造世界的目標有關,還有革命手段的效能確實顯著,能夠使政策推行者快速實現(xiàn)意圖。以上都決定了革命與生產的關系,還會在此后相當長的時期內得以延續(xù)。
通過對1950年代前期革命到生產艱難轉化的梳理和分析,可以發(fā)現(xiàn):
第一,以南下干部為代表的國家權力嵌入鄉(xiāng)村社會后,極大改變了鄉(xiāng)村社會發(fā)展的整體進程。中共進入西南后,在經過短暫的接管,即著手對鄉(xiāng)村社會進行改造。這種改造無疑是用革命動員的方式推進的,革命斗爭成為社會改造的中心內容。但是革命動員并不能直接發(fā)展農村生產力,也不能為工業(yè)發(fā)展提供雄厚的基礎,唯有農業(yè)生產發(fā)展才是國防安全和社會穩(wěn)定的基礎。因此,隨著土改的推進,中共開始轉變農村工作的中心,基層社會也“經開數(shù)次會強調各村以生產為主,貫徹五大任務結合發(fā)動群眾為次”(58)《新東鄉(xiāng)生產報告(1952年4月29日)》,三都縣檔案館:1-1-22。。這種轉化的驅動者是以南下干部為代表的國家權力,而非農民本身。質言之,鄉(xiāng)村社會的巨變是依靠國家政策的轉換來實現(xiàn)的,尤其在現(xiàn)代化程度較低的國家和地區(qū)。
第二,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的慣習并非完全消失,而是以一種隱形的狀態(tài)出現(xiàn),對國家權力形成制約。在以往的討論中,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的力量往往為研究者所忽視,以致過分強調國家權力對鄉(xiāng)村社會的影響。而從革命向生產的轉化中,我們看到了傳統(tǒng)的力量:土改以后,重新獲得土地的農民又恢復了自由借貸、出租土地、雇工經營以及土地買賣;面對自然災荒和口糧匱乏,農民展示了自身頑強的生存本能和意志。在鄉(xiāng)村社會里,即便有頻繁的政治運動和革命動員,勤勞持家、勤勞致富始終是大部分農民的夢想與追求。更何況農民還有弱者的武器,以及暴動這種更為激進的反抗形式。這些傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的慣習對國家權力形成制約,迫使國家不斷調整政策,以緩和國家與農民之間的沖突與矛盾(59)比如,面對農民擔心積極生產,會導致階級成分提高,以及稅收增加的問題。中共三都縣一區(qū)區(qū)委決定,1952年“新修水利而增加的產量,不加累進負擔,個人勤做儉用,而剩余的東西,不得提高成分和其他侵犯,打通階層思想顧慮?!?《第一區(qū)工作報告(1952年5日)》,三都縣檔案館:1-1-22。)。
第三,革命和生產的矛盾與融合深刻影響了中國革命的進程以及革命的社會形態(tài)。自革命根據地建立后,革命與生產之間的矛盾與融合就已經開始,解放區(qū)的“吳滿有”“李四喜”,土改后干部的“退班”思想,一定程度上都是革命與生產關系的體現(xiàn)。1949年以后,革命與生產的矛盾與融合還在繼續(xù)。三都縣甲雄鄉(xiāng)一村的中農婦女在查找蟲害時說“過去多年來,我們都受了封建迷信的害,現(xiàn)在才知道蟲害比地主剝削人還厲害”(60)《甲雄鄉(xiāng)生產工作總結報告(1952年7月23日)》,三都縣檔案館:1-1-13。,看似簡單話語卻表達了鄉(xiāng)村革命與生產之間的轉換。在革命動員后,地主階級成為敵人和剝削者,但在農業(yè)生產中,蟲害又勝過地主剝削,成為“首害”。圍繞革命與生產而生成的諸話語和歷史因素之間的實踐關系并非協(xié)調一致,而是充滿緊張、錯位乃至“斗爭”(61)李放春:《北方土改中的“翻身”與“生產”——中國革命現(xiàn)代性的一個話語-歷史矛盾溯考》,《中國鄉(xiāng)村研究》第3輯,第231頁。,并一直延續(xù)至合作化運動的農業(yè)社會主義改造、“文革”時期的“抓革命、促生產”。直至今日,我們仍應深思此問題帶來的影響。