樊春樓
(河北省涉縣地方志辦公室,河北 涉縣 056400)
在2019年國(guó)慶節(jié)前,筆者有幸學(xué)習(xí)了浙江省杭州市蕭山區(qū)《鳳凰村志》,感受頗深。筆者試從“以人為本”的修志理念、反映村民心聲、深入社會(huì)調(diào)查、對(duì)農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)升格處理、傳承敢講真話的勇氣、探求富裕起來后怎么辦等方面簡(jiǎn)略闡述閱讀該志后的心得體會(huì)。
村民是村志的主體,必須將其作為中心和重心來寫?!肮沤穹街景肴宋铩保耸侵黧w,是“志中之志”。方志學(xué)家甘鵬云在《方志商》中指出:“往日修志,于民事殊略;近日修志,應(yīng)于民事加詳?!保?]《鳳凰村志》不但記載了全村各個(gè)姓氏的來源、人口數(shù)量、人口變動(dòng)、人口結(jié)構(gòu),寫了村民的生產(chǎn)生活習(xí)俗和生活保障等,而且加重筆墨,把鳳凰片、交通片、衛(wèi)家片三個(gè)區(qū)片的戶數(shù)、人數(shù),以60余萬字的巨大篇幅,以每戶一表一圖一句話的形式,將全村所有的戶、所有的人予以登載,注明其姓名、性別、家庭關(guān)系、文化程度、出生年月、工作(職業(yè))職務(wù)等詳細(xì)信息,并在“戶主”一欄上溯兩代,將祖父、父親的相關(guān)內(nèi)容也作了交代,還對(duì)戶主的身份、經(jīng)歷、特長(zhǎng)進(jìn)行詳載,實(shí)際上是給戶主做了一個(gè)簡(jiǎn)介。同時(shí)做到一戶一圖,將全家福載入村志。更可貴的是,每一位戶主都親手寫出一句話,給他們發(fā)聲及存史的機(jī)會(huì)。這種創(chuàng)意,充分展示了主編真正將村民當(dāng)成主體?!凹彝ナ巧鐣?huì)的細(xì)胞”,家是最小“國(guó)”,國(guó)是千萬“家”,使每一個(gè)家庭均有一席之地,充分彰顯基層民眾的人文、人性。
《鳳凰村志》第七編為村民訪談,以30多萬字的篇幅,全方位、立體化地展示了鳳凰村演繹的歷史畫卷。該編共設(shè)5章,第一章為現(xiàn)任村黨委書記、村委會(huì)主任訪談,第二章為20世紀(jì)20—40年代村民訪談,第三章為20世紀(jì)50—70年代村民訪談,第四章為20世紀(jì)80年代村民訪談,第五章為外來人員訪談。這樣的設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心,恰到好處,首先是村領(lǐng)導(dǎo)對(duì)全村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的全局把控,統(tǒng)攝全編,體現(xiàn)了黨的意志、人民的意愿和該村經(jīng)過艱苦奮斗取得的輝煌成就,以及所遇到的困難和發(fā)展瓶頸等。第二至四章按時(shí)間順序,采訪了20世紀(jì)20—80年代的村民,將不同年齡段村民的人生經(jīng)歷、所思所想展現(xiàn)出來,這樣就使得所采訪人員縱橫交織、點(diǎn)面結(jié)合,既呈現(xiàn)了歷史發(fā)展脈絡(luò),又反映出不同層面人員的意向。從“2017年鳳凰村訪談情況”表中可以看出,口述者共46人,包括村黨委書記、村主任、村總會(huì)計(jì)、村辦公室主任、村務(wù)人員、村辦企業(yè)負(fù)責(zé)人、過去的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、杭州韻天制造廠廠長(zhǎng)、蕭山楚冶粉末冶金結(jié)構(gòu)件廠廠長(zhǎng)、老四川平頭酸菜魚店主、過去的赤腳醫(yī)生、過去的生產(chǎn)隊(duì)放牛人、過去的民兵連長(zhǎng)、過去的婦女主任、蕭山衙前二小教師、沈定一之子等不同層級(jí)、不同行業(yè)的代表,可起到窺一斑而見全豹之效。在采訪之前,主編擬出實(shí)施方案,針對(duì)不同的受訪者撰寫訪談提綱,然后用兩個(gè)月時(shí)間完成了這一鮮活歷史畫卷的收集整理。在這些受訪者中,每個(gè)人所講述的就是一部奮斗史、成長(zhǎng)史、血淚史、輝煌史。如老支書胡岳法用樸實(shí)無華的語言,講述了自己帶領(lǐng)全村艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡,同時(shí)也反映了自己全心全意為村民服務(wù)的世界觀和方法論,贏得了事業(yè)的輝煌和廣大村民的口碑。村民傅小虎講述在舊社會(huì)“那時(shí)的人跟螞蟻一樣,命很容易就沒了”,使我們想起了當(dāng)時(shí)“華人與狗不得入內(nèi)”的毫無人權(quán)、毫無尊嚴(yán)的悲慘境遇,袒露了他“放過牛、承包過土地、對(duì)現(xiàn)在生活滿意”的心路歷程。受訪人劉繼平是外來人的一個(gè)代表,他當(dāng)選為居委會(huì)委員,“外地人沒有被看不起”“希望能成為鳳凰村村民”,說明鳳凰村是一個(gè)很有吸引力的我國(guó)東部富裕起來農(nóng)村的典型。編纂者將以上生動(dòng)鮮活的故事,從不同側(cè)面、不同角度編織起來,構(gòu)成一個(gè)縱橫交織的、立體化的農(nóng)村歷史和現(xiàn)狀。這種寫法給村志乃至其他志書的編纂提供了一個(gè)新思路,鋪設(shè)了一條新路徑。
一些地方志工作者存在一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)和思維局限,認(rèn)為修志就是向所屬單位收集材料或者到檔案局(館)查閱部分資料后編寫即可,認(rèn)為搞田野調(diào)查是地質(zhì)勘探者和考古發(fā)掘工作者的事情。殊不知前者只能找到一些平面化的、一般性的資料,而后者才能將地方志所需要的鮮活的、立體化的、有深度的資料收于囊中,古今中外,搞文化的工作者概莫能外??鬃邮占?20個(gè)國(guó)家的史書才著成了《春秋》,[2]托爾斯泰多次到實(shí)地調(diào)查研究才寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,法布爾趴在地上往往一連幾天觀察動(dòng)物才著成了《自然科學(xué)編年史》,[3]司馬遷周游全國(guó)各地才寫成了“史家之絕唱、無韻之離騷”的《史記》。毛澤東指出:“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。”[4]《興國(guó)調(diào)查》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》正是他深入農(nóng)村調(diào)查的產(chǎn)物,才形成了農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略思想。本志主編將調(diào)查研究這一方法運(yùn)用得爐火純青。其中調(diào)查問卷的設(shè)計(jì)是考驗(yàn)主編能否嫻熟掌握經(jīng)濟(jì)社會(huì)與村情村民意志結(jié)合的試金石和標(biāo)準(zhǔn)尺度。中國(guó)傳統(tǒng)地方志的歷史和現(xiàn)狀證明,有什么樣的主編,就會(huì)編纂出什么樣的志書,即主編水平?jīng)Q定所編志書的水平。同理,主編對(duì)調(diào)查問卷的設(shè)計(jì)能力決定了調(diào)查效果的優(yōu)劣。本志主編抓住當(dāng)前社會(huì)關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、把錢存哪里、人活著的意義、傳統(tǒng)文化、社會(huì)公平、農(nóng)民地位、農(nóng)村變城市社區(qū)、理想的生活方式、對(duì)子女的期望等問題展開深入而廣泛的全面調(diào)查,充分展現(xiàn)了不同年齡段、不同性別、不同職業(yè)、不同身份的鳳凰村民對(duì)當(dāng)前一系列社會(huì)問題的不同看法。從調(diào)查結(jié)果看,可謂百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,調(diào)查成果絢爛多姿、色彩斑斕,具有較大的資治價(jià)值。
中國(guó)地方志學(xué)說的集大成者、方志學(xué)科奠基人章學(xué)誠(chéng)要求修志人員具備三長(zhǎng):“識(shí)足以斷凡例,明足以決去取,公足以絕請(qǐng)托?!保?]其中“決去取”是檢驗(yàn)地方志書的關(guān)鍵。也就是說,志書編者必須具備“寫什么不寫什么”的判斷能力和火眼金睛。一般來說,編者必須選擇那些能資政、存史、育人的內(nèi)容,與此沒有關(guān)聯(lián)和關(guān)聯(lián)度不大的必須舍棄?!而P凰村志》的主編將“衙前農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”這一事件升格為編,予以詳細(xì)記載,這是十分明智的。首先從主題上看,這是上合黨意、下符民心的善舉。鳳凰村村民之所以能夠過上今天的小康生活,取得如此光輝的成就,是無數(shù)先烈拋頭顱灑熱血換來的。吃水不忘挖井人,革命先驅(qū)不應(yīng)忘記。我們對(duì)革命先烈大載特載,就是要以他們?yōu)榘駱?,具備為民族為人民犧牲自己的凜然正氣。該編設(shè)衙前農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起、軍閥鎮(zhèn)壓和衙前農(nóng)民運(yùn)動(dòng)勝跡、紀(jì)念活動(dòng)、紀(jì)念設(shè)施、研究狀況5章,完整地記錄了在馬克思主義理論指導(dǎo)下,由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的蕭山一帶廣大農(nóng)民參與的中國(guó)新民主主義時(shí)期第一場(chǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng),意義非凡,影響巨大。主編將其單獨(dú)設(shè)編,是具有遠(yuǎn)見卓識(shí)而且證明是非常成功的。5章內(nèi)容處理得非常周全而得體:第一章寫衙前農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起的背景和過程;第二章寫遭到軍閥鎮(zhèn)壓的慘烈情景;第三章寫舉辦的相關(guān)紀(jì)念活動(dòng);第四章寫紀(jì)念設(shè)施簡(jiǎn)介;第五章寫研究衙前農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的有關(guān)論著等,使這一革命事件的學(xué)術(shù)性和思想性得到升華。
雖然中國(guó)地方志有求真求實(shí)的傳統(tǒng),出現(xiàn)過史官在《左傳·襄公二十五年》中敢于秉筆直書“崔杼弒其君”[6]的典范,但是一般的志書編纂者都遵循《公羊傳》中所提“君子之善善也長(zhǎng),惡惡也短;惡惡止其身,善善及子孫”[7]的潛規(guī)則,即贊揚(yáng)美德,使其惠及子孫萬代;而譴責(zé)他人的罪過,則僅止于其本身。所以我們看到一般的志書均為“衿其鄉(xiāng)賢,美其邦族”[8],尤其是我們所看到的村志大多寫“人杰地靈”“忠勇勤奮”等正能量,而對(duì)反映陰暗面的人物、事件均采取慎而重之。這種唯恐引起麻煩的心理是可以理解的,然而掩蓋矛盾、回避現(xiàn)實(shí)的做法畢竟不是地方志人的初衷?!而P凰村志》的編者具有“揭出病苦,引起療救的注意”[9]的勇氣和擔(dān)當(dāng),在敢于講真話上給方志界樹立了榜樣。如問卷調(diào)查第5條設(shè)計(jì)為“您覺得現(xiàn)在社會(huì)公平、公正、公開程度怎么樣”,村民舒阿牛就直言不諱地說“我覺得也不怎么公平”;陳波說“不夠透明”;王水林說“村里企業(yè)要交款,應(yīng)該按平方米交,但有的人繳費(fèi),有的人不繳費(fèi)”;張榮海說“比如說造房子,這方面就不太公平。有的人不讓他們?cè)旆孔?,因?yàn)槌墙ㄞk要來說的;有的人造房子,卻可以造得很大……這不公平”;胡和法說“現(xiàn)狀許多上層干部反映的受賄問題正是如此,你不送他東西,他就不給你辦事情”,“其他不公平的地方如工程建設(shè)、工程利益的問題,就很難做到公平”。這些白璧微瑕,也要適當(dāng)予以揭示,一個(gè)敢于揭短的個(gè)人和集體,才能從勝利走向勝利,批評(píng)和自我批評(píng)是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。
我國(guó)幅員遼闊、地形復(fù)雜,在經(jīng)濟(jì)上有發(fā)達(dá)地區(qū)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)之分,其原因有歷史因素和自然環(huán)境制約等多個(gè)方面。當(dāng)然,發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)是相對(duì)而言的,發(fā)達(dá)了是不是就可以高枕無憂、坐吃山空了,回答是否定的。追趕世界更先進(jìn)的地區(qū)、更上一層樓是擺在像鳳凰村這樣較富裕村落面前的亟待解決的問題。本志主編帶著這一問題,通過深入基層、走訪農(nóng)戶的形式調(diào)查研究,尋求富裕起來的農(nóng)民怎么辦的鳳凰方案。為此主編特設(shè)第五編“鳳凰村民的未來期待調(diào)查”,在第一章“問題的提出”中指出:“中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型升級(jí)的關(guān)鍵期,富裕農(nóng)村發(fā)展中的不平衡、不協(xié)調(diào)、不可持續(xù)問題依然突出。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)、個(gè)人眼前利益與社會(huì)整體利益,新型城鎮(zhèn)化進(jìn)程與鄉(xiāng)土故園依戀、守成知足心態(tài)與開放新思維等之間的沖突和矛盾,呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。農(nóng)民對(duì)未來發(fā)展還有不少憂慮,教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、收入、就業(yè)等關(guān)系群眾切身利益的領(lǐng)域問題還較多,各方面壓力與需求使這些地區(qū)面臨新一輪挑戰(zhàn)。”在蕭山經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)達(dá)區(qū)域,選擇對(duì)富裕起來的鳳凰村民的未來期待進(jìn)行調(diào)查,具有典型、樣本和示范意義。編者通過問卷調(diào)查和入戶個(gè)案訪談等方式,潛心研究富裕農(nóng)村和諧有序可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)路徑,深入淺出地歸納出鳳凰村民希望更富、盼望更豐富的文化知識(shí)、鄉(xiāng)村更美、完善保障保險(xiǎn)、盼望家庭安居樂業(yè)、政府更加民主公正、由順從守舊走向主動(dòng)追求七大訴求。正如習(xí)近平總書記所說:“人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)?!保?0]
此外,《鳳凰村志》還有其他亮點(diǎn),這里略說幾點(diǎn)。一是獨(dú)特的扉頁設(shè)計(jì)。當(dāng)我們打開《鳳凰村志》上下卷的扉頁,撲面而來的是以跨頁八開大尺度的版面登載“鳳凰村歷史沿革”圖示,依次標(biāo)出北宋太平興國(guó)、元至元十六年、清雍正七年、清宣統(tǒng)二年、民國(guó)18年、民國(guó)23年、民國(guó)37年、1950年、1956年、1958年、1961年、1984年、1988年、2001年、2005年15次屬轄和村莊變遷的情況,一下子將讀者帶進(jìn)了一千余年的歷史演變之中。這張圖示既是一個(gè)概括,又是一個(gè)導(dǎo)引;既是一個(gè)伏筆,又是一個(gè)啟示,千余年的歷史滄桑盡在其中,引發(fā)讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣。二是圖照的大量使用。編者既繼承了我國(guó)地方志“圖經(jīng)”的傳統(tǒng),又根據(jù)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入讀圖時(shí)代的特點(diǎn),在圖照的使用上達(dá)到了較高水平,全書有1700余幀圖照(含村民最想說的一句話的手寫字體掃描圖片),并逐一編排號(hào)碼,這樣的用功,只有地方志人才能體驗(yàn)得出來。本志的圖指圖示,包括柱狀圖、餅狀圖、曲線圖、扇形圖等,照則是指人和物的影像。本書尤其擅長(zhǎng)于使用圖示,使抽象的數(shù)字具體化、發(fā)展趨勢(shì)形象化。三是大量使用表格,達(dá)到一表勝千言之效,并做到每戶一表,所繪表格大小適度,張弛得宜。全書設(shè)立778張表,極大地?cái)U(kuò)充了志書的信息量。四是用參考文獻(xiàn)揭示資料來源。一般志書在凡例中提及“一般不注明出處”,但本志編者為了提高志書的學(xué)術(shù)性、真實(shí)性,將62部著作(文件)列于書尾,這又是一個(gè)創(chuàng)新。
當(dāng)然,本志也有一些值得提升之處。一是建議將彩頁中的幾幅地圖(鳳凰村在中國(guó)的位置圖、鳳凰村在浙江省的位置圖、鳳凰村在蕭山區(qū)的位置圖、鳳凰村平面示意圖)移至彩頁之首,即地圖在前,照片在后,符合從大到小、從宏觀到微觀的認(rèn)知規(guī)律。二是最好將編纂說明與凡例進(jìn)行整合,不必分篇敘述。下一步筆者決心再認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究《鳳凰村志》,吸收其更多的優(yōu)長(zhǎng),學(xué)習(xí)主編的編纂思想、開拓進(jìn)取和勇于創(chuàng)新的精神,為地方志事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。