王萬(wàn)順 梁成帥 采訪(fǎng)整理

呂蓁立，男，1953年生，山東省濰坊市高密市姜莊鎮(zhèn)棉花屯村人，現(xiàn)居姜莊鎮(zhèn)上；出身于撲灰年畫(huà)世家，自幼跟父親呂清溪學(xué)畫(huà)，因“文革”干擾只上過(guò)小學(xué)，下學(xué)后參加生產(chǎn)勞動(dòng)，為了生活以及愛(ài)好偷著畫(huà)撲灰年畫(huà)，七十年代末參加由地方文化部門(mén)組織的民間藝術(shù)學(xué)習(xí)班，開(kāi)辦家庭作坊，從事?lián)浠夷戤?huà)創(chuàng)作與生產(chǎn)；畫(huà)風(fēng)既嚴(yán)謹(jǐn)又瀟灑，集前人撲灰年畫(huà)藝術(shù)之大成，富有創(chuàng)新性，代表作品有《家堂》《財(cái)神》《三娘教子》《百子圖》等；系第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目(高密撲灰年畫(huà))代表性傳承人。

撲灰年畫(huà)是山東高密特有的一種民間藝術(shù)形式，大約發(fā)端于元末明初，清中后期達(dá)到極盛。與濰坊楊家埠、天津楊柳青、蘇州桃花塢等木版年畫(huà)依靠木刻雕版進(jìn)行印刷不同，高密撲灰年畫(huà)主要采用手繪方式起稿，以一張拓?fù)涠鄰?，再行繪制而成。從生產(chǎn)方式來(lái)看，先有手繪，后來(lái)為了滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，以及受到天津楊柳青木版年畫(huà)的影響，出現(xiàn)了半印半畫(huà)、木版全色套印兩種類(lèi)型。從畫(huà)面色彩而言，有紅貨、灰貨兩大類(lèi)，紅貨使用多種顏色，大紅大綠，顯得艷俗；灰貨即老抹畫(huà)，也叫墨色畫(huà)，以墨為主要顏料，屬于民間文人畫(huà)范疇。灰貨檔次高，被稱(chēng)為細(xì)活；紅貨檔次偏低，被稱(chēng)為行活。國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人呂蓁立自幼受到父輩影響，愛(ài)好繪事，雖然遭遇時(shí)變，但矢志不渝，堅(jiān)持走高端路線(xiàn)，在傳統(tǒng)撲灰年畫(huà)的基礎(chǔ)上，融匯了中外多種繪畫(huà)藝術(shù)手法，具有濃重的文人畫(huà)色彩，最終完成了由俗到雅的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。通過(guò)口述史訪(fǎng)談，我們能夠了解呂蓁立的學(xué)藝經(jīng)歷、藝術(shù)追求，把握高密撲灰年畫(huà)的特點(diǎn)及其發(fā)展?fàn)顩r。

一、高密獨(dú)有：年畫(huà)與地方風(fēng)俗

高密撲灰年畫(huà)具有悠久的歷史，但是到底產(chǎn)生于什么年代，并沒(méi)有確切的官方文獻(xiàn)記載。根據(jù)民間藝人代代口頭相傳，以及早期的作品來(lái)判斷，大概可以追溯到元末明初。明朝洪武年間，一批來(lái)自山西、河南、河北、江西等地的移民帶著相關(guān)技藝來(lái)到高密，與當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)相融合，逐漸形成了撲灰年畫(huà)。最初源自民間廟宇壁畫(huà)，后來(lái)又受到民間文人畫(huà)的影響。據(jù)傳，撲灰年畫(huà)始發(fā)地在高密北鄉(xiāng)公婆廟附近，距離呂蓁立老家所在的姜莊鎮(zhèn)以及莫言的老家大欄鄉(xiāng)都很近。高密撲灰年畫(huà)在全國(guó)獨(dú)此一家，具有自己獨(dú)特的工藝制作流程和藝術(shù)特點(diǎn)。它與地方民俗有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其內(nèi)容、形式與風(fēng)格，在具體的場(chǎng)合或用途中都有不盡相同的表現(xiàn)。特別是在春節(jié)這一重大節(jié)日，貼年畫(huà)，掛家堂，是高密當(dāng)?shù)仄毡榈娘L(fēng)俗習(xí)慣，具有重要意義。前者直接面向當(dāng)下的世俗生活，反映著人們的精神思想和審美心理；后者則是慎終追遠(yuǎn)，以樸素的民間倫理道德維系鄉(xiāng)間家族秩序。

王萬(wàn)順(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“王”)：呂老師您好，今天特意來(lái)拜訪(fǎng)您，想了解一下?lián)浠夷戤?huà)這門(mén)民間藝術(shù)，先給我們介紹介紹吧。

呂蓁立(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“呂”)：撲灰年畫(huà)是咱們高密的特產(chǎn)，別的地方?jīng)]有。它有六百多年的歷史了，被稱(chēng)為高密“四寶”之一，其他還有高密茂腔、聶家莊泥塑、剪紙，都是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。另外，它還與泥塑、剪紙一起被稱(chēng)為民藝“三絕”。因?yàn)閾浠夷戤?huà)太獨(dú)特了，是高密民間藝術(shù)的代表，所以高密又被稱(chēng)為“撲灰年畫(huà)之鄉(xiāng)”。

王：原來(lái)我還以為它跟木版年畫(huà)差不多，既然它這么獨(dú)特，看來(lái)兩者有很大的不同。

呂：它們都是年畫(huà)，既有聯(lián)系也有區(qū)別。主要是制作工藝不太一樣，木版年畫(huà)是刻版印刷，撲灰年畫(huà)是用炭條起稿，拓?fù)浜笫掷L。不過(guò)后來(lái)?yè)浠夷戤?huà)也發(fā)展出了半印半繪和套印兩種形式。因?yàn)樵诩螒c年間，有個(gè)叫胡三的人將天津楊柳青的木版年畫(huà)的刻板技術(shù)帶來(lái)了，用木版印制，代替了撲灰起稿，提高了效率。楊家埠的楊洛書(shū)[注]楊洛書(shū)(1927-)，濰坊市寒亭區(qū)西楊家埠村人，聯(lián)合國(guó)民間工藝美術(shù)大師，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(楊家埠木版年畫(huà))代表性傳承人。早些年曾經(jīng)來(lái)高密收購(gòu)撲灰年畫(huà)的木版，用來(lái)做木版年畫(huà)。這幾種我以前都做過(guò)，現(xiàn)在主要是手繪，變成文人畫(huà)了，這也是國(guó)家有關(guān)部門(mén)大力倡導(dǎo)和重點(diǎn)保護(hù)的傳統(tǒng)技藝。印刷沒(méi)有多少技術(shù)含量，算不上是藝術(shù)，價(jià)格也非常便宜。如今買(mǎi)畫(huà)子的少了，市場(chǎng)大不如前，不保護(hù)起來(lái)的話(huà)，有些技藝就面臨著失傳了。

王：撲灰年畫(huà)來(lái)自民間，在民間流行，與民俗息息相關(guān)，現(xiàn)在市場(chǎng)不行了，是不是意味著民風(fēng)民俗的改變？

呂：有很大關(guān)系，人們的審美與過(guò)去不太一樣了，這玩意兒也不時(shí)興了。最早它源自民間廟觀里的繪畫(huà)，后來(lái)轉(zhuǎn)移到家庭當(dāng)中。作為年畫(huà)的一種，也是從民間習(xí)俗中產(chǎn)生的。年畫(huà)嘛，當(dāng)然與年有關(guān)系，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，貼不同內(nèi)容的年畫(huà)，表示不同的意義，比如增添喜慶啊，祈福禳災(zāi)啊，祭奠祖先啊。相應(yīng)的，撲灰年畫(huà)也分為不同的類(lèi)型。裝飾性的撲灰年畫(huà)在過(guò)年的時(shí)候是為了制造節(jié)日氣氛，在門(mén)上、窗戶(hù)上、墻上粘貼，花花綠綠的，富貴牡丹啊，和合二仙啊，連年有余啊，圖個(gè)新鮮，辭舊迎新，歡樂(lè)吉祥。過(guò)去是土房，露著墻皮，很難看，貼上年畫(huà)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，色彩繽紛，就好看了。不同年齡身份的家人的房間，要貼不同的年畫(huà)。在老年人的房間里，要貼福、壽，還有關(guān)于孝道的內(nèi)容，比如壽星佬，八仙過(guò)海，以及勸人向善的題材。在年輕人的房間里，比如姑娘的閨房，都是宣揚(yáng)三從四德的，反映民間生活的比如踢毽子，還有神話(huà)故事，戲曲人物，仕女圖，像仙女散花，牛郎織女，天河配，乞巧，等等?；榉坷锩鎾祺梓胨妥?，有了小孩之后，就掛五子奪魁，三娘教子，望子成龍的內(nèi)容。驅(qū)邪禳災(zāi)的掛鐘馗捉鬼、胡三太爺，貼門(mén)神。胡三太爺據(jù)說(shuō)是道行很深的狐仙，這是我們當(dāng)?shù)氐男叛?，能夠消?zāi)滅難，有求必應(yīng)。還有財(cái)神爺、關(guān)公、菩薩，表達(dá)人們美好的愿望。農(nóng)歷臘月二十三過(guò)小年，辭灶日，灶王爺上天向玉皇大帝匯報(bào)工作，也要貼年畫(huà)，供奉他老人家的神像。平時(shí)的婚喪嫁娶，也貼不同內(nèi)容的撲灰年畫(huà)。過(guò)年的時(shí)候，咱這里最重要的是要掛一種特殊的撲灰年畫(huà)——家堂。在山東的很多地方都有請(qǐng)家堂的風(fēng)俗。

王：莫言在散文《過(guò)去的年》中寫(xiě)了高密當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，其中寫(xiě)到掛“家堂軸子”的事，就是家堂吧？

呂：家堂軸子就是家堂。[注]家堂，畫(huà)有祖先神位的畫(huà)，過(guò)節(jié)時(shí)供奉祭祀，以祈求先人神靈庇佑。萬(wàn)麗主編：《國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)高密民藝四寶(高密撲灰年畫(huà))》，北京：文化藝術(shù)出版社2010年，第52頁(yè)。這是大約從明朝就開(kāi)始的風(fēng)俗，家家戶(hù)戶(hù)懸掛家堂，祭祀祖宗。上面寫(xiě)有祖輩的名諱，過(guò)年的時(shí)候請(qǐng)出來(lái)，過(guò)了年收起來(lái)，有的地方是燒掉。比家堂大的叫“族影”[注]族影，記載一個(gè)宗族先世宗祖神位的圖畫(huà)。族影比家堂大，家堂記載的是一個(gè)家庭去世的先祖。萬(wàn)麗主編：《國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)高密民藝四寶(高密撲灰年畫(huà))》，第109頁(yè)。，有兩三米高，畫(huà)幅很大，內(nèi)容也多，死去的祖宗的名字也多了，就像族譜一樣。族影得掛在祠堂或者專(zhuān)門(mén)的屋子里，一般是大戶(hù)人家才這樣講究，定期祭祀，比如在春節(jié)、清明、端午、冬至等節(jié)日，家族的人聚起來(lái)祭奠，追念先人。平時(shí)就保存起來(lái)，放在專(zhuān)用的木盒子里。到了過(guò)年的時(shí)候，除夕日，由家族里有身份的長(zhǎng)輩請(qǐng)出來(lái)，擺好，還要擺上豐盛的供品進(jìn)行祭奠。正月初一，全族的人都聚集到祠堂里，或者族影房里，按照輩分，上香，磕頭；初二的時(shí)候，再收起來(lái)。一般的家堂都是印刷的，可以趕集去買(mǎi)。我畫(huà)的家堂價(jià)格就高了，三千五千買(mǎi)不著。向你透露個(gè)信息，有一年莫言來(lái)我這里買(mǎi)家堂，還沒(méi)買(mǎi)到我親手畫(huà)的。

二、學(xué)藝經(jīng)歷：從家傳到專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作

中華人民共和國(guó)成立后，特別是“文革”期間，傳統(tǒng)的高密撲灰年畫(huà)生產(chǎn)被禁止，代之以新式年畫(huà)，許多老畫(huà)樣被毀壞，老畫(huà)師失去創(chuàng)作自由，百姓消費(fèi)受到限制，撲灰年畫(huà)產(chǎn)業(yè)遭受毀滅性打擊。呂蓁立與撲灰年畫(huà)結(jié)緣，一是出身于撲灰年畫(huà)世家，自小受到父親的影響，二是為了生活所迫，不得不依靠偷偷地畫(huà)撲灰年畫(huà)補(bǔ)貼家用，從此一發(fā)不可收拾。從為了養(yǎng)家糊口，到具有藝術(shù)自覺(jué)，雖然比較曲折，但他是幸運(yùn)的?！拔母铩苯Y(jié)束之后，改革開(kāi)放以來(lái)，在地方政府的大力扶持之下，民間藝術(shù)受到重視，呂蓁立從民間被發(fā)現(xiàn)，成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，開(kāi)始走上專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的道路，數(shù)十年之后，最終脫穎而出。

王：呂老師您是怎么喜歡上撲灰年畫(huà)的？請(qǐng)談?wù)勀愕膶W(xué)藝經(jīng)歷。

呂：我是家傳，我父親就是干這個(gè)的。當(dāng)時(shí)我學(xué)藝很艱苦，主要原因是生不逢時(shí)。我的家庭成分又不太好，是中農(nóng)，一有運(yùn)動(dòng)，馬上就感覺(jué)出來(lái)了，從小擔(dān)驚受怕?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始的時(shí)候，就不能好好上學(xué)了，下地干活，到了1968年，堅(jiān)持上了兩年學(xué)。那時(shí)候貧下中農(nóng)保送上大學(xué)，沒(méi)有咱的份兒，干脆就不上了。

王：你的情況跟距離你家不到20公里的莫言一樣，家庭成分也是中農(nóng)。不上學(xué)了，那你干什么呢？

呂：那時(shí)候根本吃不飽飯，還上個(gè)什么勁？下學(xué)的時(shí)候十五六歲，回生產(chǎn)隊(duì)干活。當(dāng)時(shí)我對(duì)畫(huà)畫(huà)有癮，從娘胎里就有細(xì)胞，從小畫(huà)畫(huà)，有家傳的基因。上學(xué)的時(shí)候辦黑板報(bào)，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)什么的，都叫我寫(xiě)。想畫(huà)畫(huà)，但是生產(chǎn)隊(duì)不讓你畫(huà)，說(shuō)你不務(wù)正業(yè)。怎么辦？偷著畫(huà)唄！下雨陰天，不能干活了，就在家里畫(huà)。那時(shí)候還談不上是創(chuàng)作，而且窮得連資料都找不著，只能找些照片臨摹。

王：那時(shí)候有樣稿和創(chuàng)作工具嗎？

呂：1960年那會(huì)兒，家里所有的老畫(huà)樣，攢了好幾輩子的，好幾大包，全部拿去燒了！到了六七、六八年，手里一分錢(qián)都沒(méi)有，窮得叮當(dāng)響，俺父親對(duì)我說(shuō)：“我冬天閑著沒(méi)事，畫(huà)點(diǎn)窗旁[注]窗旁，指的是窗戶(hù)兩邊按窗框的墻的橫斷面，過(guò)去是土墻，很厚。這里以粘貼位置指代年畫(huà)。窗戶(hù)上面貼的年畫(huà)叫窗頂。，你下去賣(mài)，留著過(guò)年花，起碼弄個(gè)十塊八塊的?！蹦菚r(shí)候十塊八塊就過(guò)個(gè)好年，精肉才六七毛錢(qián)一斤。那時(shí)候我小啊，十來(lái)歲，我說(shuō)：中。他畫(huà)的時(shí)候，用那個(gè)糊窗戶(hù)的白紙，晚上偷著畫(huà)下來(lái)，白天我就用小包袱一包，藏在腰里，下鄉(xiāng)走街串巷吆喝著去賣(mài)。畫(huà)的內(nèi)容都是花卉。多少錢(qián)一套呢？一對(duì)窗旁，加上窗頂，一毛五。一天也能賣(mài)十塊八塊的。我父親畫(huà)得很快，撲灰年畫(huà)又叫“抹畫(huà)子”，再說(shuō)他也有功底，也就有自己的收入了。到了1974年，我結(jié)婚了，結(jié)婚之后就有自己畫(huà)的想法了。其實(shí)在結(jié)婚前一年的冬天，我就開(kāi)始自己畫(huà)了。我畫(huà)什么呢？貓蝶富貴，就是小貓撲蝴蝶。我對(duì)我父親說(shuō)：“你這畫(huà)不行，檔次太低了?！彼f(shuō)：“你檔次高，但賣(mài)不了啊?！蔽耶?huà)的價(jià)格是兩塊錢(qián)一張！顏料和毛筆都不用買(mǎi)，家里剩下一些老底兒，但紙張得買(mǎi)。以前紙張用的是大光紙，即窗戶(hù)紙；原料是礦物原料，有些是黃槐。這期間青島產(chǎn)一種紙，叫美術(shù)紙，是畫(huà)水粉畫(huà)的，但不是畫(huà)國(guó)畫(huà)的，那個(gè)紙含木漿比較多，兩毛錢(qián)一張，寬是七十五公分，長(zhǎng)是一米，一割兩半，對(duì)開(kāi)，兩張。

王：你畫(huà)的比你父親的價(jià)格高很多，也是走街串巷賣(mài)嗎？

呂：這個(gè)我都是在市場(chǎng)上賣(mài)，就是到集市上去賣(mài)，也是偷著。我父親畫(huà)的我就不去賣(mài)了。那時(shí)候條件艱苦??！冬天連個(gè)爐子都沒(méi)有，都是在炕上盤(pán)著腿，放個(gè)小圓桌，臨摹的時(shí)候，把畫(huà)掛在墻上，比著畫(huà)。先用鉛筆定好稿，再上顏色，每天畫(huà)一張，多了畫(huà)不了，但是畫(huà)一張賣(mài)兩塊錢(qián)。自己拿著去高密大集上去，放墻上，站在那里。要小心別讓稅務(wù)所的人發(fā)現(xiàn)了，否則就會(huì)被沒(méi)收。那時(shí)候“四人幫”雖然被打倒了，但氣氛還是差。我每次只帶一張畫(huà)，多了也沒(méi)有，看他們過(guò)來(lái)了，我拿下來(lái)就竄了。我這畫(huà)是水粉，用擦筆，很精細(xì)，那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有畫(huà)這種的，比較新穎，跟我父親完全不一樣，我走的是國(guó)畫(huà)的路子。人家都說(shuō)：“哎呀，你這畫(huà)不糙[注]不糙，方言，不壞，很好的意思。。”

王：你的國(guó)畫(huà)功底是怎么學(xué)的？

呂：主要靠自學(xué)。這里的人比較保守，不交流，跟誰(shuí)學(xué)？我們鄰村有個(gè)畫(huà)老虎的，老虎身上的黑毛硬乎乎的，很漂亮，很精神。我問(wèn)他怎么把這個(gè)毛畫(huà)出來(lái)，他不跟我說(shuō)，只說(shuō)用炭灰擦。我試了，不出那個(gè)效果，畫(huà)出來(lái)很生硬。我感覺(jué)這個(gè)難度太大了！我就鉆研，問(wèn)了好幾個(gè)老師，沒(méi)有懂的，當(dāng)時(shí)我都動(dòng)搖了，失去信心了。那時(shí)候村里有個(gè)右派教師，美術(shù)很好，我就去請(qǐng)教他。他說(shuō)這個(gè)簡(jiǎn)單，分好幾步走，先打底，接著上色，兩下，三下，就出來(lái)了。哎呀！這么一弄，真是出來(lái)了！非常有立體感。很簡(jiǎn)單的事兒，把我誤了好幾年，不指點(diǎn)根本不知道。那時(shí)候的資料都是印刷品，我雖然能半點(diǎn)不差地臨摹下來(lái)，但是一上顏色，和人家完全不一樣。那個(gè)右派老師跟我說(shuō)，得用宣紙，你這個(gè)紙是大光紙，顏料也不對(duì)，你這是水粉，怎么能出這個(gè)味道？那時(shí)候國(guó)畫(huà)原料沒(méi)有賣(mài)的，得上濟(jì)南去買(mǎi)。后來(lái)有數(shù)了，原來(lái)是顏料不對(duì)，紙張也不對(duì)。

王：“文革”結(jié)束以后，情況就好了，高密的民間文化保護(hù)和開(kāi)發(fā)工作做得不錯(cuò)。

呂：1976年夏天，我認(rèn)識(shí)了高密文化館的焦老師[注]焦巖峰(1931-1995)，曾任高密縣文化館館長(zhǎng)，為發(fā)掘和保護(hù)高密民間藝術(shù)做出了巨大貢獻(xiàn)，除了呂蓁立，國(guó)家級(jí)非遺高密泥塑項(xiàng)目傳承人聶希蔚、剪紙項(xiàng)目范祚信都是經(jīng)他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)起來(lái)的。。因?yàn)槲視?huì)畫(huà)，就被推薦參加了高密縣撲灰年畫(huà)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，第一批我記得是1976年春天，全縣不到二十個(gè)人，就我自己是農(nóng)民，其他人都是工人。畫(huà)什么呢？旁的都不畫(huà)，就畫(huà)窗旁這一塊，因?yàn)榇芭允敲耖g的，就照著它創(chuàng)作。其實(shí)我不愿意畫(huà)這些東西，因?yàn)樗琢?。老師說(shuō)必須畫(huà)這些東西，這一塊文化很深。那就畫(huà)吧！到后來(lái)，就是到1979年，每年我都參與。1976年的時(shí)候是每年兩次，春天一次，三個(gè)月，秋天一次，三個(gè)月，一年六個(gè)月。那時(shí)候在高密學(xué)習(xí)，還給你發(fā)錢(qián)，每個(gè)月十五塊錢(qián)，交生產(chǎn)隊(duì)十塊買(mǎi)工分，剩下五塊是生活費(fèi)。見(jiàn)識(shí)、視野從此就這么打開(kāi)了。到了1980年，我就不大參與了，為什么呢？那時(shí)候?qū)嵭小按蟀伞绷?，分了土地，縣里再辦班我就不大敢去了，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)孩子，家里六口人，一大家子靠我養(yǎng)活。我在家里偷著畫(huà)家堂，一張家堂賣(mài)12塊錢(qián)，了不得啊，那時(shí)候過(guò)個(gè)年十來(lái)塊錢(qián)就夠了。

王：什么人家需要家堂？

呂：老百姓需要，這是民間信仰的東西?！拔幕蟾锩睍r(shí)期已經(jīng)把家堂燒了，八幾年剛恢復(fù)，沒(méi)有人能畫(huà)，所以?xún)r(jià)格高。學(xué)習(xí)班我就不去了，結(jié)果被焦老師發(fā)現(xiàn)了，他說(shuō)：“調(diào)不動(dòng)你了還?！蔽揖徒忉屵@個(gè)事兒，我說(shuō)焦老師，現(xiàn)在我兩個(gè)孩子，實(shí)行大包干，養(yǎng)不過(guò)家來(lái)，你一個(gè)月給我這兩個(gè)錢(qián)，怎么養(yǎng)活家人？當(dāng)年為什么急著出去呢？因?yàn)槲蚁氡M量脫離生產(chǎn)隊(duì)，把我從生產(chǎn)隊(duì)里解救出來(lái)。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)不讓畫(huà)，說(shuō)你不務(wù)正業(yè)。

王：偷著畫(huà)唄！

呂：偷著也不中，被發(fā)現(xiàn)了，真弄你。1976年以后，把我調(diào)到大隊(duì)里去看苗圃，比生產(chǎn)隊(duì)的活兒要輕快些，算是照顧。大家都是本鄉(xiāng)本土的，這個(gè)說(shuō)：“伙計(jì)，去畫(huà)個(gè)畫(huà)像?！蹦莻€(gè)說(shuō)：“伙計(jì)，去刻個(gè)圖章?！蔽艺f(shuō)中。有一回，有個(gè)書(shū)記開(kāi)會(huì)點(diǎn)我名了，他說(shuō)：“呂蓁立這個(gè)家伙是人事不辦??！他來(lái)這里不是畫(huà)人頭，就是刻戳[注]戳，即圖章。，你有那個(gè)本事，不會(huì)搞點(diǎn)研究把這個(gè)棉花弄得高產(chǎn)著點(diǎn)，叫你在這里弄這個(gè)？對(duì)不起，你就別弄了?！北稽c(diǎn)了名，我就不敢弄了。

三、經(jīng)營(yíng)之道：堅(jiān)持走高端路線(xiàn)

從清代嘉慶初年到20世紀(jì)40年代，高密撲灰年畫(huà)非常流行，吸引了省內(nèi)外的許多販賣(mài)年畫(huà)的客商，他們?cè)萍呙?，批量收?gòu)，再運(yùn)回自己家鄉(xiāng)銷(xiāo)售。除了徐州、臨沂、煙臺(tái)、楊柳青，還行銷(xiāo)到內(nèi)蒙、東北三省等地。想當(dāng)年，高密北鄉(xiāng)姜莊、公婆廟等地有著大量的撲灰年畫(huà)作坊，有的村子幾乎是家家戶(hù)戶(hù)做年畫(huà)，場(chǎng)景非常熱鬧。在鼎盛時(shí)期，撲灰年畫(huà)分為兩大支派：一是傳統(tǒng)的墨色畫(huà)，又叫傳統(tǒng)的“老抹畫(huà)子”，也叫“灰貨”，此類(lèi)撲灰年畫(huà)畫(huà)風(fēng)典雅，素淡穩(wěn)重，筆墨瀟灑，渾然成趣，早期以神像、墨屏花卉為主。這些撲灰年畫(huà)的作者都具有一定的文化素養(yǎng)，受到民間文人畫(huà)的深刻影響，創(chuàng)作出來(lái)的作品具有較高的藝術(shù)欣賞價(jià)值。另一派是借鑒了木版年畫(huà)的色彩對(duì)比強(qiáng)烈的年畫(huà)，大紅大紫，又稱(chēng)之為“紅貨”。此類(lèi)作品主要受到農(nóng)村人的歡迎，銷(xiāo)售在撲灰年畫(huà)中占據(jù)主導(dǎo)地位，比灰貨更搶手。呂蓁立的父親呂清溪就擅長(zhǎng)畫(huà)紅貨。而呂蓁立則主動(dòng)選擇從事墨色畫(huà)繪畫(huà)，一者是出于經(jīng)濟(jì)收入的考慮，灰貨市場(chǎng)價(jià)格高昂，二者是個(gè)人的藝術(shù)愛(ài)好使然，三者是為了繼承這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)做出的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。

王：后來(lái)你自己怎么開(kāi)店了？

呂：從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，國(guó)家一年一年放開(kāi)了，我就搞行活[注]行活，批量生產(chǎn)的檔次較低的缺少個(gè)性的產(chǎn)品。細(xì)活，高端產(chǎn)品，主要指墨色畫(huà)。，1985年開(kāi)始雇人，搞大作坊。那時(shí)候在村里(棉花屯)我算是搞得比較紅火的，大批量生產(chǎn)批發(fā)，全家人齊上陣，那時(shí)候雇著四五個(gè)人，加上自己家的，七八個(gè)人。直到1995年，我大閨女就下學(xué)了，不愿意考大學(xué)，我說(shuō)下來(lái)畫(huà)畫(huà)吧。她想去工廠打工，我說(shuō)不中，你旁的別干，畫(huà)畫(huà)就中。從那開(kāi)始我閨女和俺父親領(lǐng)著這幫人干行活，我就慢慢地走創(chuàng)作的路子。那時(shí)候我畫(huà)的《八仙圖》值多少錢(qián)呢，四百！后來(lái)四百買(mǎi)不著了，到了兩千了，逐漸往上提，直到三千，現(xiàn)在到了六千了。家堂那時(shí)候是三千塊一張，現(xiàn)在是三萬(wàn)塊一張。高密撲灰年畫(huà)走高端路子，一個(gè)是家堂，再一個(gè)是財(cái)神。別人也有畫(huà)的，但是畫(huà)得不好。因?yàn)檫@個(gè)家堂，把咱中國(guó)這個(gè)山水、琴棋書(shū)畫(huà)、書(shū)法全部囊括進(jìn)來(lái)了。

王：家堂是民間的東西，檔次不高吧？

呂：不是，低端的是大眾化的行活。當(dāng)年在老藝人中間，家堂是非常好的東西，不是一般人能買(mǎi)得起的。你沒(méi)功底，一年兩年不行，它不光好看，還得畫(huà)得形象，得有藝術(shù)修養(yǎng)，得雅致，叫人百看不厭。要弄就弄高端的，價(jià)位也比較高。這個(gè)不會(huì)壞，為什么呢？咱用最好的宣紙，千年宣紙千年卷，顏料是最好的礦物原料，等到以后就成文物了。賤錢(qián)沒(méi)好貨。這一塊很重要啊，我賣(mài)不了，寧愿擱這里。

王：你走的是高端路線(xiàn)，產(chǎn)量很少吧？

呂：量少，一年畫(huà)不了幾張，但它是藝術(shù)品。如果是清代的精品，現(xiàn)在來(lái)錢(qián)了。如果是行活，就不值錢(qián)了。為什么我要走高端路子呢？一個(gè)呢，這是首批國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，必須搞藝術(shù)品，這是形象問(wèn)題。大批量生產(chǎn)的行活有什么好東西？如果沒(méi)有好東西，不用說(shuō)出國(guó)了，自己都看不過(guò)眼去。高密撲灰年畫(huà)不是那種行活，它是一座富礦，它有好東西在里面。

王：莫言在小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)畫(huà)撲灰年畫(huà)的口訣：“嘩嘩嘩，一溜栽花；胡蘿卜纓子芥菜疙瘩。大筆揮舞，小筆勾畫(huà)，要想活快，就用掃把?！闭f(shuō)的就是行活。你這個(gè)墨色畫(huà)跟國(guó)畫(huà)差不多了，是你的重點(diǎn)。

呂：我這些全部以墨為主，其他顏色弄出來(lái)發(fā)飄，這個(gè)墨用好了，其實(shí)很難。咱高密撲灰年畫(huà)，一個(gè)是大紅大綠的，一個(gè)是以墨為主的，兩個(gè)畫(huà)派。當(dāng)年以墨為主的墨色畫(huà)，價(jià)位要高一些。大紅大綠的我不大愿意畫(huà)了，太俗氣了。收藏?fù)浠夷戤?huà)的人大部分要墨色的。咱高密年畫(huà)除了這兩個(gè)畫(huà)派，還有半印半繪的，我們叫版畫(huà)，版畫(huà)不值錢(qián)。

王：墨色顯得很高檔，有文人畫(huà)的特點(diǎn)，本質(zhì)上又是民間的東西。我記得馮驥才先生就主張走高端路線(xiàn)。

呂：我們經(jīng)常聯(lián)系。他說(shuō)你這個(gè)路子是對(duì)的，你這個(gè)年齡搞行活，累死了，弄幾張精品，擱這里就掙錢(qián)，這個(gè)身份(國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目代表性傳承人)在這里擺著，為什么不把價(jià)格提上去？有些人就是饞錢(qián)，他自己提不上去，管他質(zhì)量不質(zhì)量。你像我們這個(gè)撲灰年畫(huà)，自古以來(lái)，我們棉花屯是畫(huà)得最好的，但也分三六九等，水平都不一樣，水平高的，價(jià)格越高。雖然高了一些，人家賣(mài)五毛，我賣(mài)六毛，差距不大，但是價(jià)格要體現(xiàn)出來(lái)，市場(chǎng)也供不應(yīng)求。

王：最早的時(shí)候撲灰年畫(huà)是不是行活？

呂：清中期是行活的年代，那時(shí)候我們這個(gè)村家家戶(hù)戶(hù)都干，都是行活，預(yù)計(jì)每年得出30萬(wàn)張。銷(xiāo)路大部分都上東北了。年畫(huà)嘛，都是家里貼的，每年都貼，用漿糊糊墻上，今年摞上一層，明年摞上一層，一年一年摞得很厚?，F(xiàn)在撲灰年畫(huà)作為高端藝術(shù)品，主要是收藏，所以細(xì)活就吃香了。

王：馬上要過(guò)年了，現(xiàn)在市場(chǎng)上有賣(mài)的嗎？

呂：沒(méi)有，普通的也沒(méi)有。

王：什么時(shí)候沒(méi)有賣(mài)的了？

呂：手繪的這種，從清末民初吧，市場(chǎng)上基本沒(méi)有賣(mài)的了。套印的行活以前還有。行活不用裝裱，上墻，托上三層紙，也有兩層的，我們叫“打殼子”，干了之后刮下來(lái)，一天一百?gòu)垼仨毻瓿?，直接揭下?lái)賣(mài)。

王：清末也有高端需求嗎？

呂：清中期到清末，我們村出過(guò)五個(gè)高手，他們留下了一些作品，一看就是大家風(fēng)格，非常好?，F(xiàn)在一般人畫(huà)不了。行活他們不干，覺(jué)得人格上接受不了。

王：那時(shí)候就分行活、細(xì)活？

呂：那時(shí)候就分，我們把行活叫抹畫(huà)子，誰(shuí)都會(huì)抹，有個(gè)樣就行了，抹上、上顏色就行了。它跟畫(huà)畫(huà)不在一個(gè)水平線(xiàn)上，檔次不一樣?，F(xiàn)在還是這樣，水平高的和水平低的沒(méi)有共同語(yǔ)言。不是誰(shuí)瞧不起誰(shuí)，而是差得很遠(yuǎn)。

王：現(xiàn)在低檔的做的很多吧？

呂：做的不少，街上，村里?，F(xiàn)在少了。

王：現(xiàn)在高密撲灰年畫(huà)的生產(chǎn)規(guī)模有多少？

呂：全部加上，不到三萬(wàn)。

王：他們的銷(xiāo)路在哪里？

呂：通過(guò)網(wǎng)絡(luò)。都是大眾化的，十塊錢(qián)，五十塊錢(qián)，再費(fèi)點(diǎn)事兒，就是加工了，也叫細(xì)活，一二百塊錢(qián)。也裝裱，都是使用機(jī)器裝裱，都不是好東西。咱這個(gè)網(wǎng)上不賣(mài)，我也不會(huì)上網(wǎng)。一般都是愛(ài)好者直接聯(lián)系，福建的，上海的，打電話(huà)來(lái)。這些人都是收藏。我銷(xiāo)出去的，一般都是高端的。我這幾年，比如恭王府搞展覽，為了收藏，我?guī)Я瞬欢?，十?lái)張，全部留下了。賣(mài)給恭王府的是一千六一張，在外面是三千二一張，咱要價(jià)也不高。我去年創(chuàng)作了一套百子圖長(zhǎng)卷，創(chuàng)作了半年，長(zhǎng)近十米，起碼得賣(mài)一百多萬(wàn)。現(xiàn)在的人送禮，也不敢用我的，因?yàn)閮r(jià)格太高了，大家都是圖便宜。

四、創(chuàng)新與傳承：守護(hù)傳統(tǒng)

民間藝術(shù)植根于傳統(tǒng)，又離不開(kāi)創(chuàng)新。新中國(guó)成立以前，高密撲灰年畫(huà)從題材內(nèi)容、表現(xiàn)形式、藝術(shù)技法到風(fēng)格特點(diǎn)，都處于不斷變革、創(chuàng)新、發(fā)展過(guò)程之中。近半個(gè)世紀(jì)前，高密撲灰年畫(huà)瀕臨滅絕，改革開(kāi)放之后，以呂蓁立為代表的高密撲灰年畫(huà)藝術(shù)家，不僅要恢復(fù)傳統(tǒng)、守住傳統(tǒng)，還必須在創(chuàng)新中求發(fā)展。呂蓁立首先要做的是研究古人，學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處，克服和改進(jìn)他們的弊端。雖然國(guó)家及各級(jí)地方政府積極扶持，但是改變不了市場(chǎng)不斷萎縮的現(xiàn)狀。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，撲灰年畫(huà)這門(mén)手藝的傳承也面臨著后繼乏人的尷尬。而撲灰年畫(huà)具有過(guò)分依賴(lài)于民俗的“致命”特點(diǎn)，隨著人們的生活方式、精神思想、審美心理和消費(fèi)習(xí)慣的改變，來(lái)自新鮮事物的沖擊，以及鄉(xiāng)村民間土壤的松散，民風(fēng)民俗的淡薄和消失，如果不采取更加有力的保護(hù)措施，不對(duì)其進(jìn)行適應(yīng)性革新，其未來(lái)的命運(yùn)不堪設(shè)想。

王：除了走高端路線(xiàn)，與老輩兒相比，在技法、題材等方面，你的創(chuàng)新之處在哪里？

呂：從技法上談不上創(chuàng)新，也不敢說(shuō)創(chuàng)新。干了大半輩子，我走的還是傳統(tǒng)的路子。以前我們村里高手比較多，他們的作品我也臨摹過(guò)，但是我覺(jué)得我們要超越古人。

王：從哪方面超越呢？

呂：還是要從技法上。古人不在了，作品留下來(lái)，他的技法已經(jīng)死了，固定不動(dòng)了。那時(shí)候人們不注重交流，不學(xué)習(xí)。尤其是畫(huà)家堂，他們不研究，從構(gòu)圖到設(shè)色，都保持著很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。家堂是供祭祀用的，當(dāng)然越嚴(yán)謹(jǐn)越好，但是有些地方也需要瀟灑一些，比如山水，工筆兼著小寫(xiě)意，還有大寫(xiě)意的地方，都得用上。前人的畫(huà)全是工筆，顯得比較呆板。當(dāng)時(shí)高密有個(gè)高手叫龐鳳翥，他是畫(huà)壁畫(huà)的，技藝比較高，姜莊鎮(zhèn)這一塊都跟他學(xué)。他的畫(huà)很貴。解放后不讓畫(huà)了，他就沒(méi)飯吃了。到了晚年，又不甘寂寞，有個(gè)親戚去看他，他就說(shuō)我給你畫(huà)個(gè)東西作紀(jì)念，就畫(huà)個(gè)族影吧，我也不要你錢(qián)了。1993年我專(zhuān)門(mén)去看這張畫(huà)，親戚拿出來(lái)，哎呦！確實(shí)好，非常嚴(yán)謹(jǐn)。問(wèn)題也有：第一個(gè)，他的建筑，門(mén)樓這一塊，是朱門(mén)，沒(méi)底色，沒(méi)有民間味。咱民間這塊，一般是青磚青瓦，然后是黑門(mén)，紅底，年味就出來(lái)了。再一個(gè)，人物身上的線(xiàn)條很到位，但是顯得呆板，人物呆板了，不生動(dòng)，一點(diǎn)也不活，因?yàn)樗鼪](méi)有民間這一塊，它是工筆畫(huà)，純工筆，民間的東西沒(méi)加進(jìn)去。

王：民間的東西必須要有民間的風(fēng)格。

呂：是的。比如家堂，家堂必須抓住哪一點(diǎn)呢？建筑物，大門(mén)樓這一塊必須得是黑門(mén)，大紅底子貼上，就突出來(lái)了；青磚青瓦，加上黃琉璃瓦，出來(lái)皇宮的顏料，這一塊少些，別太多，調(diào)調(diào)色，活躍活躍氣氛。黑是一種主色，沒(méi)有黑不行，不穩(wěn)定，黑色顯得非常莊重。黑，青，紅，綠，都不能少，少了不行，多了也不行。桃紅，就是粉紅色，要少用，用多了發(fā)飄，但是不能不用，加上可以起到透氣的作用。俺們棉花屯有個(gè)人就喜歡用黃色，黃色不是洋嗎？但是畫(huà)就顯得發(fā)飄。太洋了不好看。老百姓不知道啊，一打眼，哎呀，這個(gè)新鮮，就要它！但是作為高端的東西，它就不行了，不受看。

王：你現(xiàn)在畫(huà)的題材很多了，人物，山水，動(dòng)物，這些你父親那時(shí)候畫(huà)的多不多？

呂：父親畫(huà)不了。行活就是大紅大綠的。我這很細(xì)膩了，很?chē)?yán)謹(jǐn)了。顏料還是那些顏料，但大紅大綠，顯得通俗，以墨為主，顯得淡雅，這是兩種風(fēng)格。后者屬于墨色畫(huà)，都是撲灰年畫(huà)。這些人都是畫(huà)這些帶顏色的，叫抹畫(huà)子，別的都不會(huì)。父親不懂，他不是搞藝術(shù)的。我父親畫(huà)的不用起稿，他抹畫(huà)子，唰唰幾下就刷出來(lái)了，完全靠功底。我不畫(huà)這個(gè)，這種太俗，太簡(jiǎn)單，我畫(huà)那種難度比較大的。我這水平算是高的了，市場(chǎng)上沒(méi)有賣(mài)的。當(dāng)年我賣(mài)一張兩塊錢(qián)，跟賣(mài)個(gè)窗旁一毛五差多少錢(qián)？賣(mài)一張就中，我覺(jué)得挺舒服。他那個(gè)便宜，賣(mài)的多，沒(méi)有樣子，隨心所欲。題材都是花卉，沒(méi)有人物。到后來(lái)，我這里花卉、動(dòng)物都有，老百姓喜歡的都有。形式上，我的畫(huà)是直接掛在墻上，不是貼的了。我從畫(huà)國(guó)畫(huà)開(kāi)始，如果沒(méi)有國(guó)畫(huà)的功底，永遠(yuǎn)畫(huà)不好撲灰年畫(huà)，把國(guó)畫(huà)加進(jìn)來(lái)，撲灰年畫(huà)的層次就高了。

王：后來(lái)批量的行活你還做嗎？

呂：2000年，我從村里搬到鎮(zhèn)上住，閨女也大了，面臨著結(jié)婚，也不能光替咱干活了。搬到這里后，就慢慢地不干了，出的少了，不雇人了，平時(shí)自己畫(huà)點(diǎn)。嫚[注]嫚，膠東方言，女孩，這里指女兒。自己畫(huà)，畫(huà)家堂什么的。我指點(diǎn)她，讓她畫(huà)畫(huà)。這個(gè)東西得有悟性，很難。

王：女兒悟性挺高吧？你兒子為什么不學(xué)？

呂：她悟性還中吧，在撲灰年畫(huà)當(dāng)中算好的。我兒子在濟(jì)南干律師，他對(duì)這個(gè)不感興趣，看著就夠了，不愛(ài)好。俺孫子，每年回來(lái)都纏著我說(shuō)：“爺爺，教我畫(huà)畫(huà)?！?/p>

王：現(xiàn)在社會(huì)上學(xué)這個(gè)的多嗎？你收了多少徒弟了？

呂：青年不太多，以中年為主，都是四十多歲的。我收徒比較嚴(yán)格，首先考慮人品，人品不好，不要你，再一個(gè)要愛(ài)好民間藝術(shù)。人品必須好，家庭團(tuán)結(jié)得好不好，對(duì)待父母好不好，這幾條是必須的，然后你可以到我家里來(lái)。現(xiàn)在收徒都有資料記錄，去年我收第一批的時(shí)候，市里有關(guān)部門(mén)就用影像記錄。今年還沒(méi)收。

王：我看直接傳承你衣缽的很少，你女兒是呂氏撲灰年畫(huà)的傳人。是你不愿意招，還是什么原因？

呂：不是我不收，是不敢收。素質(zhì)很差的話(huà)，你不敢要他。其實(shí)想學(xué)的人很多，有些朋友叫孩子來(lái)提高一下綜合素質(zhì)，指點(diǎn)指點(diǎn)，這倒是可以。孩子還在學(xué)習(xí)階段，不是社會(huì)青年，我可以指導(dǎo)，比如什么是撲灰年畫(huà)啊，怎么個(gè)畫(huà)法，重點(diǎn)突出在什么地方，等等，以培養(yǎng)興趣和知識(shí)普及為主。真收徒弟了，就要真教，不能背著他。但這個(gè)很難，別看在這里叭叭叭說(shuō)得挺好，一回家就不行了。有的徒弟拿自己的作品過(guò)來(lái)，乍一看和我畫(huà)的差不多，但是仔細(xì)看的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)差別，缺少神采。

王：國(guó)家這塊扶持力度怎么樣？

呂：媒體的支持不少。國(guó)家文化部有專(zhuān)款，出去開(kāi)會(huì)每天補(bǔ)貼二百塊錢(qián)，報(bào)銷(xiāo)來(lái)回車(chē)費(fèi)。從2006年開(kāi)始，政府這塊給很大的幫助，要不撲灰年畫(huà)名氣沒(méi)這么大。媒體，當(dāng)?shù)卣幕康娜珖?guó)“非遺”這塊，照顧得確實(shí)挺好。作為民間藝人，必須要珍惜這個(gè)時(shí)間，必須操作起來(lái)，這就是對(duì)國(guó)家的回報(bào)。撲灰年畫(huà)創(chuàng)牌子很關(guān)鍵，必須要有好東西。

采訪(fǎng)手記：

呂蓁立先生嗜好煙酒，跟高密另外兩位國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目(聶家莊泥塑、高密剪紙)代表性傳承人聶希蔚、范祚信一樣，創(chuàng)作時(shí)抽煙的動(dòng)作特別瀟灑。那天采訪(fǎng)結(jié)束后，呂先生非要拉我們下館子，筆者只好奉陪，兩個(gè)人干掉了他自帶的一瓶當(dāng)?shù)匕拙?。?tīng)他(他們)的言語(yǔ)，他對(duì)自己擁有的一技之長(zhǎng)特別自豪，也特別感激時(shí)代給他的機(jī)遇，感恩貴人式的人物——焦巖峰先生。要是沒(méi)有這項(xiàng)特長(zhǎng)，沒(méi)有焦巖峰當(dāng)年保護(hù)傳承民間文藝的努力，沒(méi)有政府部門(mén)的大力扶持，恐怕他還只是個(gè)面朝黃土背朝天的普通農(nóng)民，沒(méi)有可觀的收入，沒(méi)有機(jī)會(huì)出國(guó)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到高層次領(lǐng)導(dǎo)人。在保護(hù)民間文化的漫漫長(zhǎng)路上，還有許多有名的或無(wú)名的功臣，他們的付出不會(huì)白費(fèi)，民間文藝之花將越開(kāi)越絢爛。不過(guò)，與另外兩位先生不同的是，雖然都堅(jiān)守傳統(tǒng)，但呂蓁立明顯走了一條更高難度的道路，追求陽(yáng)春白雪雖則繼承了高密撲灰年畫(huà)墨色畫(huà)的一支流脈，卻忽視了市場(chǎng)化頹敗的另一脈，畢竟大俗大雅才是它的出路。知道筆者喜歡篆刻，呂蓁立先生特意索求一章，印文是：源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。希望高密撲灰年畫(huà)這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在呂蓁立手中能夠發(fā)揚(yáng)光大，永遠(yuǎn)傳承下去。