王天覺(jué)

在晚明重情思潮的鼓蕩下，湯顯祖創(chuàng)作出了震古爍今的傳奇作品《牡丹亭》，一時(shí)“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！?(明)沈德符:《填詞名手》，《萬(wàn)歷野獲編》卷二十五，北京:中華書(shū)局1959年，第643頁(yè)?！赌档ねぁ啡〉萌绱司薮蟮姆错懖蝗俏膶W(xué)藝術(shù)的成功，還有作家哲學(xué)思想的成功。因?yàn)樗暾陌炎骷业摹爸燎椤庇^念演繹了出來(lái)。

湯顯祖認(rèn)為“世總為情”*(明)湯顯祖：《耳伯麻姑游詩(shī)序》，徐朔方箋校《湯顯祖集全編》詩(shī)文卷三一，上海:上海古籍出版社2015年，第1497頁(yè)。,“人生而有情”*(明)湯顯祖：《宜黃縣戲神清源師廟記》，徐朔方箋校《湯顯祖集全編》詩(shī)文卷三四，第1596頁(yè)。?！皫熤v性，某講情”的記載恐屬傳聞*程蕓:《湯顯祖與晚明戲曲的嬗變》，北京:中華書(shū)局2006年，第52-57頁(yè)。，后人卻津津樂(lè)道，認(rèn)定就是他的思想。當(dāng)然，最有名的還是《牡丹亭記題詞》中的這段話：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”*(明)湯顯祖：《牡丹亭記題詞》，徐朔方箋校《湯顯祖集全編》詩(shī)文卷三三，第1552頁(yè)。作為綱領(lǐng)性的宣言，它把湯顯祖的“至情”思想從過(guò)程上分為了三個(gè)階段：情起——情深——情至?！扒椴恢稹本褪恰扒槠稹保耙煌?，生者可以死，死可以生”就是“情深”，“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”就是“情至”。

向來(lái)研究湯顯祖及《牡丹亭》的學(xué)者多關(guān)注這段話的后半部分，對(duì)“情不知所起”卻留意不夠。湯顯祖評(píng)價(jià)五代詞人韋莊的《謁金門(mén)》一詞時(shí)也說(shuō)過(guò)：“情不知所起，一往而深?！e抱琵琶尋舊曲’，直是無(wú)聊之思?！?(明)湯顯祖：《評(píng)語(yǔ)選錄》，徐朔方箋?！稖@祖集全編》詩(shī)文卷五一，第2175頁(yè)。當(dāng)一個(gè)文學(xué)家兼思想家頻頻重復(fù)同一句話的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)引起世人的重視。

“情不知所起”的意思是不知道情從何而來(lái)。說(shuō)“情不知所起”時(shí)，是否意味著湯顯祖真的不知道情從何而來(lái)？清代吳吳山三婦在合評(píng)的《牡丹亭》中說(shuō)：“‘情不知所起’，即佛氏十二因緣之無(wú)明也。曲中‘情根一點(diǎn)是無(wú)生債’，與此相發(fā)。”*周錫山編著：《牡丹亭注釋匯評(píng)》，上海:上海人民出版社2017年，第7頁(yè)。十二因緣是指從“無(wú)明”到“老死”這一過(guò)程的十二個(gè)環(huán)節(jié)。佛教認(rèn)為，一切惑業(yè)，若逆溯之，其源無(wú)不歸納于無(wú)明。三婦本從佛學(xué)話語(yǔ)的角度為作家代言，可謂新人耳目。遺憾的是，它迷信湯顯祖的“不知”說(shuō)，只做了一個(gè)概念上的轉(zhuǎn)述，并未真正抉發(fā)情從何而來(lái)的原因。

羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為研究作家的文學(xué)思想不能僅憑作家自己的言論，關(guān)鍵是要解讀作家的作品。他說(shuō)：“如果我們不去考察他的文學(xué)創(chuàng)作傾向，而只是根據(jù)他的言論作出判斷，那么我們對(duì)于他的文學(xué)思想的描述，便很有可能是片面的甚至是錯(cuò)誤的。”[注]羅宗強(qiáng)：《〈宋代文學(xué)思想史〉序》，張毅《宋代文學(xué)思想史》，北京:中華書(shū)局1995年，第4頁(yè)。既然湯顯祖一生“為情作使，劬于伎劇”[注](明)湯顯祖：《續(xù)棲賢蓮社求友文》，徐朔方箋?！稖@祖集全編》詩(shī)文卷三六，第1638頁(yè)。,《牡丹亭》又完整地表達(dá)了他的至情思想，那么解讀湯劇、分析女主人公杜麗娘的情起過(guò)程就成為解開(kāi)這個(gè)難題的一個(gè)思路。

一、“情起”與“聞見(jiàn)道理”

《牡丹亭》演繹的是少女杜麗娘為情而死、為情而生的故事。一般認(rèn)為，杜麗娘的情感萌生于塾師陳最良給她講授的人生第一課《關(guān)雎》，即所謂的“為詩(shī)章，講動(dòng)情腸”。等到她偷偷走出閨房，進(jìn)入偌大的后花園就徹底被滿園春色所征服，發(fā)出了“不到園林，怎知春色如許”的感喟。謝雍君女士把前者概括為“經(jīng)典閱讀”，把后者概況為“自然感發(fā)”。她認(rèn)為這兩者對(duì)少女杜麗娘起到了情感教育的結(jié)果。[注]謝雍君:《〈牡丹亭〉與明清女性情感教育》,北京:中華書(shū)局2008年，第17頁(yè)。

謝女士的看法十分精辟，對(duì)其觀點(diǎn)還可細(xì)化。細(xì)度《牡丹亭》不難發(fā)現(xiàn)杜麗娘的“情起”過(guò)程有四個(gè)階段：花鳥(niǎo)逗引、《詩(shī)經(jīng)》感化、對(duì)鏡自憐和游園慕春。這四個(gè)階段又因受到了不同文化因素的影響而呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。如果說(shuō)四階段的劃分是對(duì)謝雍君女士?jī)呻A段論的深化，屬于縱向的歷時(shí)性的研究，那么，下文從明代心學(xué)、禪學(xué)和婚俗的角度對(duì)其展開(kāi)的文化學(xué)解讀就屬于橫向的邏輯性的研究。唯有縱橫結(jié)合，方能抉發(fā)出“情不知所起”的內(nèi)涵。

之所以說(shuō)花鳥(niǎo)逗引是杜麗娘情起的第一階段，源于書(shū)中對(duì)此多有暗示?！扼@夢(mèng)》中寫(xiě)道：“〔老上〕夫婿坐黃堂，嬌娃立繡窗。怪他裙衩上，花鳥(niǎo)繡雙雙。孩兒，孩兒，你為甚瞌睡在此？”請(qǐng)注意這里的“怪他裙衩上，花鳥(niǎo)繡雙雙。”它反映的是身為過(guò)來(lái)人的母親對(duì)女兒穿衣打扮的敏感和警覺(jué)。她唯恐成雙成對(duì)的花鳥(niǎo)逗引出少女的春心。早出的《西廂記》中也有“夫人怕女孩兒春心蕩，怪黃鶯兒作對(duì)，怨粉蝶兒成雙”的句子。明末才女葉小鸞，當(dāng)有人問(wèn)她是否淫戒時(shí)，她回答：“曾犯。晚鏡偷窺眉曲曲，春裙親繡鳥(niǎo)雙雙?！盵注]鄒漪流編：《女仙傳》，(明)葉紹袁原編，冀勤輯?！段鐗?mèng)堂集》附錄一譜傳類(lèi)，北京:中華書(shū)局2015年，第1273頁(yè)。此兩例亦足以說(shuō)明同樣的道理：花鳥(niǎo)會(huì)逗引出少女對(duì)兩性生活的向往。

《牡丹亭》中還有兩處與“鴛鴦”有關(guān)的記載也暗含著同樣的思想。一處是《訓(xùn)女》中杜麗娘所唱的“剛打的秋千畫(huà)圖，閑榻著鴛鴦繡譜”，表明“長(zhǎng)向花陰課女工”的過(guò)程中，她沒(méi)少花功夫刺繡這種叫做“鴛鴦”的水鳥(niǎo)。另一處是《閨塾》中出現(xiàn)的鴛鴦形狀的硯臺(tái)。少不更事的杜麗娘身處深閨之中，但擺設(shè)用度、針織刺繡、衣裝服飾中充斥的鴛鴦圖案時(shí)刻提醒她于此留意?！傍x鴦”在中國(guó)文化中是配偶和愛(ài)情的象征。如果不考慮長(zhǎng)輩之間的恩愛(ài)可能對(duì)少女心靈投射下的微弱影響，它無(wú)疑承擔(dān)著對(duì)少女早熟心理的催生。

杜麗娘在衣服上刺繡花鳥(niǎo)，以此表達(dá)自己內(nèi)心深處的真實(shí)想法。劇本中，她上場(chǎng)的第一句話便是“嬌鶯欲語(yǔ)，眼見(jiàn)春如許”，茅暎評(píng)曰：“開(kāi)卷便見(jiàn)情語(yǔ)?！盵注]周錫山編著：《牡丹亭注釋匯評(píng)》，第815頁(yè)。三婦評(píng)曰：“寫(xiě)麗娘似有情似無(wú)情，全與后文感觸相照。”[注]周錫山編著：《牡丹亭注釋匯評(píng)》，第34頁(yè)。這些話說(shuō)明古代評(píng)論家早已注意到她是帶著情欲上場(chǎng)的。這種情欲似有似無(wú)，在她接受詩(shī)書(shū)教育之前已經(jīng)植根于潛意識(shí)中，只待一個(gè)成熟的時(shí)機(jī)就會(huì)破土而出。

《詩(shī)經(jīng)》感化是杜麗娘情起的第二階段。杜麗娘的父親是一個(gè)古執(zhí)的封建家長(zhǎng)。看到他，會(huì)使人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中的賈政。他對(duì)女兒的培養(yǎng)，目標(biāo)是封建淑女，標(biāo)準(zhǔn)是自己的夫人甄氏，方法是管教(管和教)，內(nèi)容是女工和詩(shī)書(shū)。因?yàn)榕畠阂丫ㄅ?，還須在詩(shī)書(shū)上下功夫，他便請(qǐng)來(lái)了腐儒陳最良為麗娘講書(shū)。陳最良給女弟子上的第一堂課便是《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》。這首“詠后妃之德”的詩(shī)歌非但沒(méi)能強(qiáng)化她對(duì)封建婦德的皈依，反倒觸發(fā)了她對(duì)君子追求淑女的想象。作者有意借春香之口寫(xiě)出了麗娘的牢騷：“關(guān)了的雎鳩，尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥(niǎo)乎？”(第九出《肅苑》)詩(shī)書(shū)教育對(duì)少女情愛(ài)的感發(fā)至此發(fā)酵。

有學(xué)者指出，杜麗娘之所以將《關(guān)雎》的圣人之情理解為普通男女之情，與《關(guān)雎》的闡釋史及宋明理學(xué)的發(fā)展有關(guān)，也與陳最良并非完全依注解書(shū)有關(guān)，他將“君子好逑”的“逑”解釋為“求”，遂引發(fā)了杜麗娘對(duì)男女相互追逐之情的好奇。[注]李思涯：《〈牡丹亭〉中〈關(guān)雎〉的意義》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。本文認(rèn)為還有另外兩方面的原因：一是“花鳥(niǎo)繡雙雙”的情愛(ài)接引，即杜麗娘刺繡的成雙成對(duì)的鳥(niǎo)兒與《關(guān)雎》中出現(xiàn)的“雎鳩”形象對(duì)她起到了觸物生情的作用；二是此時(shí)她的心靈尚未完全被“聞見(jiàn)道理”所蒙蔽，而抨擊“聞見(jiàn)道理”正是作者撰寫(xiě)《閨塾》一出的目的所在。

“聞見(jiàn)道理”一詞由晚明思想家李贄提出?！奥勔?jiàn)”指聽(tīng)到和看到的社會(huì)現(xiàn)象，“道理”指?jìng)鹘y(tǒng)的道德倫理。李贄認(rèn)為正是“聞見(jiàn)”和“道理”污染了人的“童心”?！胺虻览砺勔?jiàn)，皆自多讀書(shū)識(shí)義理而來(lái)也?！盵注](明)李贄:《童心說(shuō)》；張建業(yè)主編，劉幼生整理《李贄文集》第一卷《焚書(shū)》卷三，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年，第92頁(yè)。所以，讀經(jīng)書(shū)識(shí)義理是泯滅人的天性的罪魁禍?zhǔn)?。湯顯祖繼承了李贄的這一思想，在《光霽亭草敘》中說(shuō)：

童子之心，虛明可化。乃實(shí)以俗師之講說(shuō)，薄士之制義。一入其中，不可復(fù)出。使人不見(jiàn)泠泠之適，不聽(tīng)純純之音。[注](明)湯顯祖：《光霽亭草敘》，徐朔方箋?！稖@祖集全編》詩(shī)文卷三〇，第1485頁(yè)。

“俗師之講說(shuō)”和“薄士之制義”皆是“聞見(jiàn)道理”的具體化，湯顯祖在這里批判的還是后儒的經(jīng)學(xué)說(shuō)教。李贄屬于王學(xué)左派的代表人物，湯顯祖受李贄思想影響甚深，曾說(shuō)“如明德先生者，時(shí)在吾心眼中矣。見(jiàn)以可上人之雄，聽(tīng)以李百泉之杰，尋其吐屬，如獲美劍。”[注](明)湯顯祖：《答管東溟》，徐朔方箋?！稖@祖集全編》詩(shī)文卷四四，第1727頁(yè)。李百泉即李贄。因此，他必然要將這一思想落實(shí)在他的戲曲中，體現(xiàn)在杜麗娘身上。

在長(zhǎng)期的詩(shī)書(shū)教育下，杜麗娘被強(qiáng)行灌輸各種“聞見(jiàn)道理”。延師之前，她就接觸到了《昔時(shí)賢文》、女《四書(shū)》和班姬《四戒》等女教讀本；延師之后，陳最良這個(gè)“俗師”動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典為她“講說(shuō)”。說(shuō)她不受一丁點(diǎn)的熏染那是不可能的事情，如在《延師》一出她就夸耀自己出身“儒門(mén)”，并要求丫鬟春香也以古代賢達(dá)女子為榜樣。但她到底是一個(gè)“半成品”，并未完全喪失“絕假純真”的“童心”。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“圣人之情”說(shuō)到底是男女之情時(shí)，便戳破了禮教的虛偽，釋放出人性的光芒，于是她情竇初開(kāi)了！

需要注意的是，杜麗娘還是詩(shī)詞樂(lè)府、唐人傳奇乃至《西廂記》的愛(ài)好者，這從《驚夢(mèng)》一出可以得知。這些書(shū)，尤其是《西廂記》絕不可能成為女德的教科書(shū)，我們有理由相信杜麗娘是背著家長(zhǎng)偷看的。從《紅樓夢(mèng)》中寶、黛二人在沁芳閘偷看《西廂記》的描寫(xiě)可以推想杜麗娘的情形。這就牽扯到《詩(shī)經(jīng)》與《西廂記》等書(shū)的關(guān)系問(wèn)題。就對(duì)女性情感的喚起而言，《西廂記》等書(shū)顯然更直接、更強(qiáng)烈。但湯顯祖對(duì)這些書(shū)只一筆帶過(guò)，且將其放到以游園為重點(diǎn)的《驚夢(mèng)》一出中偶一提及，而在此之前卻不吝筆墨的用一出戲的篇幅描寫(xiě)閨塾師對(duì)她的經(jīng)學(xué)說(shuō)教，這就別有用心了。徐朔方先生說(shuō)：“明代的皇帝和后妃又積極提倡‘女德’，他們編刊了幾種婦女道德教科書(shū)，以毒害她們的精神生活。戲曲中杜麗娘奉命讀書(shū)，正是當(dāng)時(shí)中、上層社會(huì)的風(fēng)氣?！盵注]徐朔方:《論〈牡丹亭〉》，《論湯顯祖及其他》，上海:上海古籍出版社1983年，第38頁(yè)。顯然，作者躬行了對(duì)“俗師之講說(shuō)，薄士之制義”的批判。

“為詩(shī)章，講動(dòng)情腸”——詩(shī)書(shū)教育的失敗是湯顯祖對(duì)“聞見(jiàn)道理”的大大諷刺。一個(gè)被詩(shī)禮規(guī)訓(xùn)即將成型的封建淑女，卻因經(jīng)學(xué)說(shuō)教的虛偽而功虧一簣。當(dāng)作者喊出：“僥幸《毛詩(shī)》感動(dòng)”時(shí)，便狠狠地給了封建禮教一記響亮的耳光，杜麗娘這個(gè)接班人最終蛻變?yōu)榫蚰拐摺?/p>

在劇中，花鳥(niǎo)逗引和詩(shī)書(shū)教育是杜麗娘情起的萌芽和引線；在劇外，它是作家受心學(xué)武裝并攻擊禮教的武器。明代心學(xué)對(duì)文學(xué)的影響于此可見(jiàn)一斑。

二、“情起”與禪宗思維

對(duì)鏡自憐是杜麗娘情起的第三階段。適逢父親下鄉(xiāng)勸農(nóng)，按捺不住春情的杜麗娘無(wú)心讀書(shū)，欲到春香發(fā)現(xiàn)的后花園一覽究竟。她翻閱黃歷撿好了吉日，安排下人打掃了園林，慢條斯理的梳妝打扮。接著便有了這段經(jīng)典唱詞：

【步步嬌】〔旦〕裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖蕩春如線。停半晌整花鈿，沒(méi)揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏?！残薪椤巢较汩|怎便把全身現(xiàn)？

少女在閨房中對(duì)鏡整妝，透過(guò)花窗，看到空中飄來(lái)的游絲在閑靜的庭院中裊裊舒展，春也像這“線”——“晴絲”一樣開(kāi)始搖蕩了。春帶來(lái)心的悸動(dòng)，于是她陷入了沉思，連梳妝都停了下來(lái)。“停半晌”之后，方才緩過(guò)神來(lái)繼續(xù)整理頭上的花鈿，不料卻被菱花鏡中的人臉嚇了一跳！原以為身后站著一個(gè)人——其實(shí)那人正是自己。因?yàn)轶@嚇，“整花鈿”的手把頭上的發(fā)髻也弄歪了。這才發(fā)現(xiàn)鏡中的人兒那么美，于是對(duì)著鏡子，仔細(xì)打量自己嬌美的身姿。

接著春香插話：“今日穿插的好?！睗撆_(tái)詞是：穿這么漂亮給誰(shuí)看呢？麗娘說(shuō)“可知我常一生兒愛(ài)好是天然”，她說(shuō)愛(ài)美原是我的天性。潛臺(tái)詞是：無(wú)論是否有人欣賞，我都要把自己打扮的漂亮。但她接下來(lái)就發(fā)出了“恰三春好處無(wú)人見(jiàn)”的感喟。細(xì)繹這句話，至少包含兩層意思：

第一，少女的身體已經(jīng)發(fā)育成熟，她恍然大悟自己原來(lái)?yè)碛羞@么漂亮的身體。杜麗娘此時(shí)16歲，已進(jìn)入了青春期，伴隨著生理上第二特征的出現(xiàn)，她的身體正發(fā)生著顯著的變化，女性美麗的胴體開(kāi)始彰顯，她卻全然不知，直到這次對(duì)鏡整妝，方才徹底領(lǐng)略了自己的“三春好處”。老夫人說(shuō)：“女孩家長(zhǎng)成，自有許多情態(tài)?！憋@然母親對(duì)此早有察覺(jué)。

第二，少女的情愛(ài)意識(shí)完全覺(jué)醒，她迫切希望有一個(gè)男子來(lái)憐愛(ài)自己、撫慰自己?！盁o(wú)人見(jiàn)”三字不能簡(jiǎn)單的理解為杜麗娘因?yàn)闊o(wú)人欣賞而傷感。她攬鏡徘徊，自賞自憐，藉愛(ài)慕者的目光欣賞自我，不正是她情欲的流露嗎？

可見(jiàn)，杜麗娘的情愛(ài)覺(jué)醒不單單是心理上的覺(jué)醒，同時(shí)還伴隨著生理上的漸趨成熟，二者相互催生。有學(xué)者就認(rèn)為，《驚夢(mèng)》中花神所穿的衣服的紅顏色以及屢次提到的散落的花瓣，似乎可以象征性地解釋為麗娘在夢(mèng)中歡會(huì)時(shí)也在經(jīng)歷月經(jīng)初潮。[注]伊維德、王宇根譯:《“睡情誰(shuí)見(jiàn)？”——湯顯祖對(duì)本事材料的轉(zhuǎn)化》，選自徐永明、[新加坡]陳靝沅主編:《英語(yǔ)世界的湯顯祖研究論著選譯》,杭州:浙江古籍出版社2013年，第120頁(yè)。

類(lèi)似的描寫(xiě)也出現(xiàn)在當(dāng)代女作家郁秀的成名作《花季·雨季》中：

劉夏進(jìn)了臥房，換上媽媽新買(mǎi)的裙子，把頭發(fā)放下，梳整齊，走到鏡子跟前。

她猛地一驚，她看見(jiàn)對(duì)面一位娉婷的少女正望著她，她的睫毛那么長(zhǎng)，那么密，像是人工裝上去的，眼睛大而明亮，鼻子微微上翹，皮膚光潔如玉。劉夏呆住了，臉紅了起來(lái)，原來(lái)那正是她自己啊。啊，一個(gè)清純秀麗的少女，一個(gè)婀娜多姿的少女，一個(gè)嬌柔可愛(ài)的少女……

劉夏被一種突如其來(lái)的驚喜震動(dòng)了一下。劉夏喜歡照鏡子，打小就喜歡照鏡子，從鏡子里從別人口里她知道自己長(zhǎng)得不錯(cuò)，可是沒(méi)想到竟是這樣的美！從丑丑的“布娃娃”變成了窈窕淑女，多么不容易呀。劉夏倍感生命的可貴和母親的艱辛。

“我16歲了！”劉夏想向全世界宣布。[注]郁秀:《花季·雨季》，深圳:海天出版社1996年，第259頁(yè)。

劉夏和杜麗娘一樣，她們都處在16歲的花季，都是在照鏡子時(shí)不經(jīng)意間被自己的美貌所震動(dòng)，接著含羞、驚嘆、恍然大悟，她們都經(jīng)歷了一個(gè)少女從生理到心理的成熟過(guò)程。

對(duì)鏡整妝的驚嚇是游園驚夢(mèng)的前奏，湯顯祖撰寫(xiě)這一關(guān)目時(shí)，顯然受到了禪宗的影響。

從方式上看，杜麗娘的情愛(ài)覺(jué)醒與禪宗祖師的頓悟成佛頗為相似。她對(duì)鏡整妝，因受驚嚇而發(fā)現(xiàn)了自己的“三春好處”，這一場(chǎng)驚嚇，宛如一聲棒喝，打斷了她的正常思維，使她頓悟！杜麗娘情愛(ài)的覺(jué)醒是突發(fā)的、瞬間的，恰如禪宗祖師的“豁然悟入”?！耙荒钣藜窗闳艚^，一念智即般若生”，如果把之前的花鳥(niǎo)逗引、詩(shī)書(shū)教育看成是情愛(ài)的漸修，此時(shí)則是情愛(ài)的頓悟。

從措辭上看，“偷人半面”的描寫(xiě)似又受到了禪宗機(jī)鋒的影響。機(jī)鋒“形成于晚唐五代，是禪宗在否定佛經(jīng)語(yǔ)言的同時(shí)自己創(chuàng)立的語(yǔ)言藝術(shù)，是‘不立文字’的另一種表現(xiàn)，是禪宗最有特色的傳道、授業(yè)、解惑的言說(shuō)方式”[注]周裕鍇:《禪宗語(yǔ)言》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2017，第63頁(yè)。。禪宗公案里，舉目可見(jiàn)禪師之間的機(jī)鋒辯難?！段鍩魰?huì)元》記載：

(曹山本寂)問(wèn)強(qiáng)上座曰：“佛真法身，猶若虛空，應(yīng)物現(xiàn)形，如水中月。作么生說(shuō)個(gè)應(yīng)底道理？”曰：“如驢覷井。”師曰：“道則太煞道，只道得八成。”曰：“和尚又如何？”師曰：“如井覷驢?！盵注](宋)普濟(jì)：《洞山價(jià)禪師法嗣》,蘇淵雷點(diǎn)校《五燈會(huì)元》卷第十三，北京:中華書(shū)局1984年，第792頁(yè)。

曹山本寂不滿強(qiáng)上座“驢覷井”的比喻聯(lián)想，用“井覷驢”顛覆了正常的語(yǔ)序，有意破壞語(yǔ)言的邏輯性，這正是機(jī)鋒慣用的伎倆。周裕鍇先生斷定本寂遵循的是曹洞宗“機(jī)貴回互”的原則[注]周裕鍇:《禪宗語(yǔ)言》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2017，第69頁(yè)。，也就是“喚主作賓”的語(yǔ)言技巧。

杜麗娘對(duì)鏡整妝，人是主體、鏡是客體，按照正常邏輯應(yīng)是“人照鏡子”，湯顯祖卻寫(xiě)成“偷人半面”，即“鏡子照人”。這與曹山本寂“如井覷驢”說(shuō)頗為相似。這一神來(lái)之筆把杜麗娘驚訝、嬌羞的心理細(xì)膩地刻畫(huà)了出來(lái)，令人拍案叫好！湯顯祖本就有著很高的佛學(xué)造詣，加之與他交好的達(dá)觀和尚“能于機(jī)鋒籠罩豪杰”[注](明)沈德符:《紫柏禍本》，《萬(wàn)歷野獲編》卷二十七，第690頁(yè)。，他能寫(xiě)出這般絕妙的機(jī)鋒之語(yǔ)也就不難理解了。

明代吳興閔氏朱墨套印本《牡丹亭》的15幅插畫(huà)中，其中一幅就是杜麗娘對(duì)鏡整妝，上題“沒(méi)揣菱花，偷人半面”八字，足見(jiàn)古人對(duì)這八個(gè)字早有會(huì)心。元好問(wèn)說(shuō)“詩(shī)為禪客添花錦，禪是詩(shī)家切玉刀”，中國(guó)文人受禪宗影響，把機(jī)鋒引入詩(shī)歌中的大有人在，然而把機(jī)鋒引入戲曲且達(dá)到了不著痕跡、盡得風(fēng)流的境界，則非湯顯祖這般大師莫屬。從這里不難看出湯顯祖對(duì)禪宗的受容不僅在思想上，還在思維方式上。

當(dāng)然，杜麗娘對(duì)鏡整妝的這段描寫(xiě)，在現(xiàn)實(shí)中似乎還有湯顯祖自己的影子。湯顯祖21歲秋試中舉后，曾去南昌西山云峰寺拜謝主考官參政張?jiān)?。他?duì)著蓮花池照影整發(fā)，不慎將頭上的一支玉簪掉入池中，于是順手在寺廟的墻壁上題了兩首詩(shī)歌。其一曰：“搔首向東林，遺簪躍復(fù)沉。雖為頭上物，終是水云心?！逼涠唬骸皹蛴跋挛飨?，遺簪秋水中?；蚴峭遏⑻?，因緣蓮葉東?！盵注](明)湯顯祖：《蓮池墜簪題壁二首》，徐朔方箋?！稖@祖集全編》詩(shī)文卷一四，第828頁(yè)。此二詩(shī)深契禪理，是作者禪心的寫(xiě)照。此后，他多次追憶“弱冠徘徊墜簪池上”的這次經(jīng)歷，足見(jiàn)刻骨銘心。我們不妨將兩者稍作對(duì)比：杜麗娘對(duì)鏡整發(fā)、湯顯祖臨池整發(fā)；杜麗娘不小心弄歪了發(fā)髻、湯顯祖不小心丟落了發(fā)簪；杜麗娘因此而生深情、湯顯祖因此而生禪心。作者下筆構(gòu)思時(shí)，縈繞在他腦海里的很可能就是當(dāng)年以水為鏡、臨池照影的那場(chǎng)經(jīng)歷。從中不難窺見(jiàn)偉大作家是如何從現(xiàn)實(shí)中取材然后進(jìn)行鹽入于水的創(chuàng)造。

類(lèi)似于禪宗頓悟的情愛(ài)覺(jué)醒，機(jī)鋒思維模式下的語(yǔ)言技巧，融入了自身感悟的禪意觀照，是【步步嬌】這段唱詞受禪宗影響的具體表現(xiàn)。世人皆知《南柯記》和《邯鄲記》體現(xiàn)了湯顯祖的佛道思想，殊不知這部描寫(xiě)“至情”的作品里亦蘊(yùn)含著大量的禪宗元素。尤侗《奏對(duì)備忘錄題跋》說(shuō)：“一本《牡丹亭》，全與禪理相合，世人見(jiàn)不能到，即作者亦不自知也。”[注](清)尤侗：《奏對(duì)備忘錄題跋》，楊旭輝點(diǎn)校:《尤侗集》，上海:上海古籍出版社2015年，第1381頁(yè)。洵為的論。

三、“情起”與婚俗年齡

游園慕春的自然感發(fā)是杜麗娘情起的完成階段?！安坏綀@林，怎知春色如許！”——從牢房般的閨房進(jìn)入春光明媚的園林，仿佛井底之蛙見(jiàn)到了天日，生命得到了重生，這種刺激讓少女從懷春、傷春的詠嘆中反思自身生命，情愛(ài)意識(shí)迅速成熟：

〔左右瞧介〕〔又低首沉吟介〕天呵，春色惱人，信有之乎？常觀詩(shī)詞樂(lè)府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書(shū)。此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成秦晉?！查L(zhǎng)嘆介〕吾生于宦族，長(zhǎng)在名門(mén)。年已及笄，不得早成佳配，誠(chéng)為虛度青春。光陰如過(guò)隙耳?！矞I介〕可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！(第十出《驚夢(mèng)》)

這段表白把杜麗娘心中最真實(shí)最大膽的兩個(gè)想法赤裸裸地講了出來(lái)：一是“密約偷期”，二是“早成佳配”。這是符合人性卻不符合女德的想法，她的思想開(kāi)始越軌。

請(qǐng)注意這里提到的年齡，一是“吾今年已二八”，一是“年已及笄”。此外，第十四出《寫(xiě)真》和二十八出《幽媾》也提到了她的年齡?？芍?，杜麗娘此時(shí)16歲，已經(jīng)到了及笄的年齡，卻并未舉行“加笄”的成年禮。之所以如此說(shuō)，乃是因?yàn)槊鞔釉S嫁后才舉行笄禮。明人呂坤說(shuō)：“笄，翟形，成人之飾也。女子許嫁，笄而字。不許嫁不笄，不笄不字。笄字，明有屬也?！盵注](明)呂坤：《四禮疑卷二》，王國(guó)軒,王秀梅整理《呂坤全集》，北京:中華書(shū)局2008年，第1300頁(yè)。女子到了十五歲，便到了“綰發(fā)之時(shí)”，此時(shí)只需用簪子固定頭發(fā)，必須等到許嫁之日，才行笄禮，行笄禮時(shí)用的簪子是雉形的簪子，與之前的形制不同。他說(shuō)：

《內(nèi)則》曰：“女子十有五年而笄?！薄都叶Y》云：“女年十五，雖未許嫁，亦笄?！庇诹x未協(xié)。女年十五，綰發(fā)之時(shí)也，非有簪以貫之，則不固。許嫁則笄，笄，簪之雉形者，有文彩飛騰之意，將嫁似之，故以為飾。許嫁，笄而字，以成人之道待之也。若許嫁在十一二歲之前，時(shí)未成人，必待十五笄而字。若十四而嫁，則以許嫁之日笄而字。許嫁在十七八之后，則十五簪而已，不可笄也。況未許嫁而行笄禮，待許嫁之時(shí)，再行禮則凟，不行禮則褻，似于事體未便。近世女子多辮發(fā)鬈綰向后，連五簪貫之，許嫁則為半髻，以銅鐵絲為圓座，上加虹橋，括于前后座上，障以烏紗，花簪連貫，一翟當(dāng)于頂前。今仍其飾，而以翟為笄，于禮合矣。[注](明)呂坤：《四禮疑卷二》，第1300頁(yè)。

所以，杜麗娘游園之前“艷晶晶花簪八寶填”的打扮，在她只是一場(chǎng)自我陶醉。她到了適婚年齡卻未曾許人，故才有“年已及笄，不得早成佳配”之嘆。從民俗學(xué)的角度講，加笄意味著少女取得“處女開(kāi)禁”的權(quán)利，“象征著親長(zhǎng)對(duì)少女監(jiān)護(hù)的結(jié)束，人們對(duì)少女婚戀權(quán)利的認(rèn)可，更關(guān)鍵的是象征著祖靈或神鬼對(duì)其性的權(quán)利的認(rèn)可?！盵注]鐘敬文主編：《民俗學(xué)概論》(第二版)，北京:高等教育出版社2010年，第68頁(yè)。像杜麗娘這樣官宦人家的女子，出嫁前必須舉行成人禮，方可獲得社會(huì)和官方的認(rèn)可，否則就不得成婚。這也就是杜麗娘反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己年齡的原因：她要為自己“早成佳配”尋找一個(gè)合法的依據(jù)。

然而，她的父親卻遲遲無(wú)動(dòng)于衷，在他眼里女兒尚小，遠(yuǎn)不到結(jié)婚的年齡：

〔老〕看甚脈息？若早有了人家，敢沒(méi)這病?！餐狻晨?！古者，男子三十而娶，女子二十而嫁。女兒點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，知道個(gè)什么呢？(第十六出《詰病》)

這是杜麗娘奄奄一息時(shí)，父母之間的一場(chǎng)對(duì)話。母親明白女兒得的是心病，是性壓抑所致，并向丈夫暗示，卻被斷然否定?！芭畠狐c(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，知道個(gè)什么呢？”剛好說(shuō)明父親對(duì)女兒的心思并不了解，他不承認(rèn)女兒已經(jīng)情竇初開(kāi)，并舉出儒家經(jīng)典《禮記》進(jìn)行反駁?！抖Y記·內(nèi)則》記載女子“十有五年而笄，二十而嫁，有故，二十三年而嫁?！盵注](清)孫希旦：《內(nèi)則第十二之二》，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)?！抖Y記集解》卷二十八，北京:中華書(shū)局1989年，第773頁(yè)。鄭玄解釋?zhuān)骸笆宥?，謂應(yīng)年許嫁者。女子許嫁，笄而字之，其未許嫁，二十則笄。故，謂父母之喪。”[注](清)孫希旦：《內(nèi)則第十二之二》，第773頁(yè)。

杜寶用記錄先秦禮制的《禮記》來(lái)教育當(dāng)代女子，其目的和請(qǐng)閨塾師一樣，都是“要他拘束身心”(第十六出《詰病》)。他不愿把女兒及早嫁出去，除了伊維德教授提出的“弗洛伊德式的‘家庭情結(jié)’在暗地作怪”[注]伊維德、王宇根譯:《“睡情誰(shuí)見(jiàn)？”——湯顯祖對(duì)本事材料的轉(zhuǎn)化》，第116頁(yè)。，還與他根深蒂固的門(mén)第觀念有關(guān)：他要留下充裕的時(shí)間培養(yǎng)女兒，并“揀名門(mén)一例”，以確保他日“父母光輝”。不可否認(rèn)，杜寶在女兒的婚事上有他自己的安排，只是這種安排已無(wú)法滿足她身體成熟后的情欲需求。三婦本說(shuō)她“情急至此，幾于塌地喚天矣”[注]周錫山編著：《牡丹亭注釋匯評(píng)》，第121頁(yè)。。天理和人欲的矛盾，就這樣被作者自然而然的寫(xiě)了出來(lái)。

從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度講，杜寶倡導(dǎo)女兒“二十而嫁”并不為過(guò)，它至少有益于女性身體的健康發(fā)育。但不得不說(shuō)，宋元明清時(shí)期女子早婚早嫁已是社會(huì)普遍現(xiàn)象?！睹魇贰酚涊d“凡庶人娶婦，男年十六，女年十四以上，并聽(tīng)婚娶”[注](清)張廷玉等撰：《明史》卷五十五，北京:中華書(shū)局1974年，第1403頁(yè)。。明代淮安衛(wèi)軍葉剛之女葉善祥于正德初年許嫁山陽(yáng)張衢時(shí)是14歲[注](明)薛修,陳艮山纂,荀德麟、陳鳳雛、王朝堂點(diǎn)校：《正德淮安府志》卷之十三，北京:方志出版社2009年，第340頁(yè)。；明末將領(lǐng)王翊之女“年十三，許嫁黃宗羲子”[注](清)徐鼒撰,王崇武校點(diǎn)：《小腆紀(jì)年附考》卷第十七，北京:中華書(shū)局1957年，第667頁(yè)。；王士禛的原配張氏嫁給他時(shí)也是14歲[注](清)王犖：《資政大夫刑部尚書(shū)阮亭王公暨配張宜人墓志銘》，(清)王士禛著,袁世碩主編《王士禛全集》附錄，濟(jì)南:齊魯書(shū)社2007年，第5120頁(yè)。。明末清初的學(xué)者張履祥說(shuō)：“古者男子三十而娶，女子二十而嫁，其婚姻之訂，多在臨時(shí)。近世婚娶已早，不能不通變從時(shí)。男女訂婚，大約十歲上下，便須留意，不得過(guò)遲，過(guò)遲則難選擇。”[注](清)張履祥：《訓(xùn)子語(yǔ)下·正倫理》，陳祖武點(diǎn)校《楊園先生全集》卷之四十八，北京:中華書(shū)局2002年，第1367頁(yè)。也就是說(shuō)，“婚娶已早”已是明清時(shí)期民間普遍的習(xí)俗，古人那套“女子二十而嫁”的理論因不合時(shí)宜不得不“通變從時(shí)”。張履祥認(rèn)為女子合理的訂婚時(shí)間應(yīng)在10歲上下，且“不得過(guò)遲”。故此，杜麗娘發(fā)出“年已及笄，不得早成佳配”的呼聲，就有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和理論依據(jù)。

父親與女兒的對(duì)立，表面上看是對(duì)婚嫁時(shí)間持不同意見(jiàn)。其實(shí)質(zhì)是女子地位低下，婚姻不能自主。女性猶如一顆棋子，命運(yùn)完全操縱在別人手中。像杜麗娘這樣的女子，到死都不敢向她的父母親坦露心聲，更遑論其他了。這也就是那些讀了《牡丹亭》以后紛紛殞命的女子的癥結(jié)所在。據(jù)董家遵先生統(tǒng)計(jì)，明代守志的節(jié)婦有27141人，是之前歷代節(jié)婦總和的45倍，殉身的烈女有8688人，是之前歷代烈女總和的14倍。[注]董家遵：《歷代節(jié)婦烈女的統(tǒng)計(jì)》，卞恩才整理《中國(guó)古代婚姻史研究》，廣州：廣東人民出版社1995年，第246頁(yè)。從這些數(shù)字即可知當(dāng)日的女子被規(guī)訓(xùn)、被束縛、被壓抑到了何等殘酷的地步。就此而言，《牡丹亭》對(duì)時(shí)代弊病的揭露，對(duì)女性痛苦、人性壓抑的表現(xiàn)都是力透紙背的。

綜上，湯顯祖在結(jié)撰這一關(guān)目時(shí)，頻繁提及年齡，并特意拈出“及笄”一詞，絕非作家一時(shí)興起的閑筆。其良苦用心實(shí)在于以婚俗的合理性反對(duì)禮教的不合理，賦予杜麗娘一種合法的斗爭(zhēng)理論，以對(duì)抗男權(quán)統(tǒng)治者對(duì)女性所設(shè)下的諸多規(guī)范。這一理論依據(jù)能否奏效姑且不論，但折射出的道理顯而易見(jiàn)：婚禮文化對(duì)作家的影響客觀存在并必然植入其作品。

結(jié)語(yǔ)

湯顯祖所處的嘉靖、萬(wàn)歷時(shí)期重情思想盛行，思考情從何而來(lái)的，不至湯氏一人。王稚登在《答梁伯龍》中說(shuō)：“仆輩少無(wú)賴，自分當(dāng)以情死，乃今回頭是岸矣。不知情從何起？復(fù)從何滅？無(wú)起無(wú)滅，安所系情？”[注]王稚登：《答梁伯龍》，(明)梁辰魚(yú)著，吳書(shū)蔭編集校點(diǎn):《梁辰魚(yú)集》附錄，上海:上海古籍出版社2010年，第624頁(yè)。羅宗強(qiáng)先生評(píng)曰：“此一種之感情，乃是不知何所起，也就是說(shuō)，是人的本性所使然?！盵注]羅宗強(qiáng):《明代文學(xué)思想史》，北京:中華書(shū)局2013年，第658頁(yè)。黃天驥先生說(shuō)：“其實(shí)，對(duì)情與欲的追求，是人與生俱來(lái)的。所謂‘不知其所起’，是因?yàn)樗鼭摬鼗蛘邏阂衷谌说囊庾R(shí)之中，以至于人們‘不知其所起’而已?！盵注]黃天驥:《論〈牡丹亭〉的創(chuàng)新精神》，《文藝研究》2016年第7期。二位先生的看法啟人心智，本文則試圖通過(guò)細(xì)讀文本，從文化學(xué)角度還原、補(bǔ)充對(duì)這一問(wèn)題的看法。

無(wú)論是“人的本性所使然”還是“潛藏或者壓抑在人的意識(shí)之中”，都是就女性自身而言，且側(cè)重于生理因素，而湯顯祖則兼顧到了外在環(huán)境對(duì)內(nèi)在主體的干預(yù)。毋庸置疑，他呼應(yīng)了傳統(tǒng)文化中由來(lái)已久的“物感說(shuō)”。從《禮記·樂(lè)記》中的“人心之動(dòng)，物使之然也”開(kāi)始，到陸機(jī)、劉勰、鐘嶸及后代更多文人類(lèi)似的表述，都在反復(fù)言說(shuō)一個(gè)道理：自然物候、社會(huì)現(xiàn)象對(duì)人情感的觸動(dòng)和感發(fā)。湯顯祖自然無(wú)法跳出這一認(rèn)識(shí)維度，但卻把感“物”的內(nèi)涵擴(kuò)大化和具體化了：擴(kuò)大到了政治教化的層面，又具體到了當(dāng)日女子特有的閨房生活和狹小視野。就此而言，《牡丹亭》對(duì)“情起”的闡釋是獨(dú)一無(wú)二的。

韋勒克和沃倫說(shuō)：“我們也不要以為一個(gè)男小說(shuō)家筆下的女主人公就必然是觀察的產(chǎn)物。福樓拜說(shuō)：‘包法利夫人就是我自己。’只有潛在的‘自我’才能化為‘活生生的人物’，不是‘扁平’的，而是‘圓整’的人物。”[注][美]韋勒克、[美]沃倫:《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京:江蘇教育出版社2005年，第95頁(yè)。顯然，湯顯祖筆下的女主人公“出賣(mài)”了他潛在的“自我”，雖然他一再聲稱(chēng)“情不知所起”。但正是通過(guò)花鳥(niǎo)逗引、《詩(shī)經(jīng)》感化、對(duì)鏡自憐、游園慕春這四個(gè)關(guān)目，他無(wú)形中闡明了自己的觀點(diǎn)：“情起”既有生理因素又有心理因素，既有自然感發(fā)又有后天教育。而在此過(guò)程中，作家筆觸所及，無(wú)不受到當(dāng)時(shí)文化的沾溉及自身閱歷的影響。與其說(shuō)湯顯祖成就了《牡丹亭》，倒不如說(shuō)《牡丹亭》成就了湯顯祖。偉大作品鐫刻了偉大思想，作家因此永垂不朽！