內(nèi)部人視角下的黑幫世界：《城中城——社會(huì)學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》

趙利生 東宇軒

[摘要]1989年進(jìn)入芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系攻讀博士學(xué)位的美國(guó)社會(huì)學(xué)家素德·文卡特斯，為了研究城市貧困問(wèn)題而進(jìn)入了當(dāng)時(shí)芝加哥最為著名的“城中城”貧民窟——羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)，卻意外地結(jié)識(shí)了黑幫團(tuán)伙的老大J.T.，也因此踏入了這個(gè)與黑幫世界息息相關(guān)的社區(qū)，開始了一場(chǎng)作為內(nèi)部人的田野調(diào)查。素德·文卡特斯將他的日常經(jīng)歷以及所見所聞統(tǒng)統(tǒng)記錄了下來(lái)，為我們刻畫了黑幫世界的日常以及社區(qū)居民的生活，他成為了“其中的一員”，并從內(nèi)部解釋了黑幫組織、社區(qū)暴力、利益紛爭(zhēng)等問(wèn)題產(chǎn)生的原因，素德·文卡特斯打破了社會(huì)科學(xué)研究的局限性，并引起了現(xiàn)代文明中的人們產(chǎn)生新的思考。

[關(guān)鍵詞]黑幫;社會(huì)網(wǎng)絡(luò);《城中城》：素德·文卡特斯

中圖分類號(hào)：C912.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1674-9391（2019）05-0091-04

基金項(xiàng)目：2015中央高校自由探索面上項(xiàng)目“內(nèi)蒙古B市社區(qū)社會(huì)工作模式研究”（15LZUJBWZY029）、2015中央高校重點(diǎn)項(xiàng)目“西北民族社會(huì)發(fā)展研究”（15LZUJBWZD001）、2017中央高校重點(diǎn)項(xiàng)目“西北民族地區(qū)社會(huì)治理研究”（17LZUJBWZD023）階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：趙利生（1966-），男，甘肅正寧人，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心暨歷史文化學(xué)院教授、博士、博士生導(dǎo)師，研究方向：民族社會(huì)學(xué)研究;東宇軒（1993-），男，藏族，寧夏銀川人，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心暨歷史文化學(xué)院民族社會(huì)學(xué)碩士生，研究方向：少數(shù)民族社會(huì)與文化研究。甘肅 蘭州730020華康德曾經(jīng)指出，在美國(guó)社會(huì)學(xué)研究有關(guān)貧困（poverty）和貧民區(qū)（ghetto）的討論中，長(zhǎng)期以來(lái)存在著三種“不良傾向”。第一種是對(duì)貧民區(qū)這一概念的稀釋化，也就是在討論中混淆并減弱了種族的基礎(chǔ)性;第二種傾向是從某種外部視角出發(fā)，將貧民區(qū)描述為一種失序的社會(huì)形態(tài)，無(wú)論在個(gè)體還是集體的層面上，都可以用“匱乏和不足”這樣的負(fù)面詞語(yǔ)來(lái)形容，而沒(méi)有從其內(nèi)部出發(fā)討論其內(nèi)在機(jī)理與特別的社會(huì)功能形態(tài);第三種是從失組織（disorganization）的概念出發(fā)，傾向于將貧民區(qū)及其居民荒誕化（excoticize）。①這三種傾向結(jié)合在一起，構(gòu)成了一種強(qiáng)大的“認(rèn)識(shí)論屏障”（epistemological obstacle），使得針對(duì)美國(guó)貧困的討論都是基于外部視角的想象，其真實(shí)和可信度有待商榷，此外在沒(méi)有真正來(lái)自貧民和貧民窟的內(nèi)部視角的描述和論據(jù)的情況下，部分十分極端的觀點(diǎn)及理論無(wú)疑會(huì)造成學(xué)者在進(jìn)行研究時(shí)的認(rèn)知模糊和偏差，這使得貧困社區(qū)在主流文化中始終沒(méi)有得到正確的認(rèn)知，人們對(duì)貧困社區(qū)的印象更多的是一個(gè)充斥著暴力、毒品、性等的危險(xiǎn)地帶，除了這種偏見之外，在主流社會(huì)中，貧困社區(qū)就像一個(gè)看不清摸不著、是人們想要避開的地方。但是當(dāng)印度裔的年輕學(xué)生素德·文卡特斯進(jìn)入這個(gè)芝加哥最為著名的“城中城”貧民窟——羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)，這樣一個(gè)充斥著暴力的非正常的社會(huì)組織，進(jìn)行他的第一次社會(huì)調(diào)查并生活多年后，事情變得開始有所不同。他將自己在這里經(jīng)歷的種種事跡、認(rèn)識(shí)的人們、與他們的對(duì)話、社區(qū)內(nèi)復(fù)雜的交際網(wǎng)絡(luò)、幫派之間的沖突與矛盾、利益合作關(guān)系等，通過(guò)回憶的方式寫進(jìn)了日記當(dāng)中。這十年的日記，打破了那個(gè)強(qiáng)大的認(rèn)識(shí)屏障，成為了撬開這個(gè)未知世界大門的鑰匙，他以一個(gè)內(nèi)部人的身份，在內(nèi)部視角研究下，為我們展現(xiàn)了這個(gè)貧困社區(qū)的內(nèi)部的真實(shí)面貌，揭開了這里的面紗，解答了有關(guān)城市中貧困社區(qū)出現(xiàn)的種種問(wèn)題，為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)如何打破其研究的局限性提供了新的視角，并指出了美國(guó)現(xiàn)代文明進(jìn)程所面臨的貧困問(wèn)題的產(chǎn)生緣由，為以后的發(fā)展開拓新的思考路徑。素德·文卡特斯，《城中城：社會(huì)學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》給我們展現(xiàn)了這其中不為人知的黑幫世界。[1]

一、初探：嘗試進(jìn)入黑幫世界

在素德·文卡特斯來(lái)到貧民區(qū)并打聽羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)的事情時(shí)，他引起了人們的警惕，沒(méi)有多少人愿意回答他問(wèn)卷中的問(wèn)題，哪怕是非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題。在最初的交談中，這里的人們似乎十分確信這位來(lái)自外部世界的不食人間煙火的年輕學(xué)者是無(wú)法跟窮人打交道的，還嘲諷他與其來(lái)問(wèn)這些“沒(méi)有意義”的問(wèn)題，不如去親身體驗(yàn)一下他們的生活，然而人們帶著嘲弄的的一席話卻給素德·文卡特斯打開了新的思路，這也成為他決定親身進(jìn)入這城中城的契機(jī)。

即使再三被官方警告不要與黑人貧民區(qū)有所接觸，素德·文卡特斯還是冒著危險(xiǎn)進(jìn)入了羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)，果不其然，在進(jìn)入沒(méi)多久后他就被這里的武裝黑幫勢(shì)力圍住，并被質(zhì)問(wèn)了各種關(guān)于幫派的問(wèn)題，所幸的是在被質(zhì)問(wèn)時(shí)黑幫老大J.T.剛好來(lái)到了這里，J.T.曾經(jīng)上過(guò)大學(xué)的經(jīng)歷使得他對(duì)素德·文卡特斯這個(gè)學(xué)者的突然到來(lái)非常感興趣，兩人的對(duì)話十分投機(jī)，似乎有些停不下來(lái)地聊了一夜之后，J.T.告誡素德·文卡特斯說(shuō)：“你不應(yīng)該四處問(wèn)人們那些愚蠢的問(wèn)題。對(duì)于我們這種人，你應(yīng)該和我們混在一起，了解我們做什么，怎么做。沒(méi)有人會(huì)回答你這類問(wèn)題的。你應(yīng)該去理解年輕人是怎么在街上討生活的?！盵2]24不同于之前的人們對(duì)于素德·文卡特斯德的嘲弄，J.T.的話語(yǔ)中透露出想要阻止素德·文卡特斯進(jìn)入社區(qū)進(jìn)行研究的心思，或許他認(rèn)為這對(duì)于素德·文卡特斯這個(gè)來(lái)自外面文明社會(huì)的年輕學(xué)者來(lái)說(shuō)太過(guò)困難，然而對(duì)于素德·文卡特斯來(lái)說(shuō)，這短暫的一夜卻令他的世界發(fā)生了改變，未知的世界極具吸引力，但是這里的危險(xiǎn)和暴力又令他猶豫，最終他做出了決定——嘗試進(jìn)入到羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)并在這里生活。

在進(jìn)入到羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)并開始另類生活的日子里，素德·文卡特斯經(jīng)歷了足以顛覆他世界觀的各種各樣的事情，這里充滿著利益紛爭(zhēng)，也充斥著沖突暴力。在這里，有著黑幫保護(hù)的人們與黑幫們之間的矛盾、黑幫內(nèi)部的矛盾、幫派之間的矛盾、黑幫與警察之間的矛盾等，但是這種種矛盾在基于不同的利益關(guān)系的驅(qū)使之下，似乎又有著其存在的合理性和必然性。素德·文卡特斯十年間所經(jīng)歷的種種故事也一步步詮釋了為何黑幫能夠在羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)占據(jù)如此重要地位的原因。在J.T.的安排下，素德·文卡特斯甚至體驗(yàn)了當(dāng)一天黑幫老大的經(jīng)歷，雖然只是短短的一天，但卻是傳奇的一天，他在這天中面臨每一個(gè)問(wèn)題、事件都在事后被J.T.等人進(jìn)行評(píng)判，他們告訴了素德·文卡特斯不同選擇背后所充斥著的沖突以及利益關(guān)系，詮釋了黑幫的所作所為并不僅僅是利用暴力來(lái)使人們屈服，更多的是被定制的極具原則性的規(guī)矩、黑幫老大們對(duì)于利益的衡量以及計(jì)算、他們?yōu)榱俗约旱睦嫠龀龅乃阌?jì)，素德·文卡特斯在這一天認(rèn)識(shí)到這平凡卻又極富戲劇性的黑幫老大的角色是多么的難以扮演，也使得他的好奇心更加旺盛，想要了解更多關(guān)于在這個(gè)地方生活所面臨的各種問(wèn)題的答案。

二、接觸：黑幫的權(quán)威與規(guī)則

在羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)，各棟建筑被密集地規(guī)劃在了一個(gè)區(qū)域，彼此緊緊擁擠在一起，似乎是有意避開鄰近的中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)一樣。在這里，每一棟樓都有一個(gè)組織，偶爾也指稱為幫派，組織之間既有沖突，也存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但是J.T.的黑幫卻不太一樣，他的這一幫派就好像是羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)表面上的管理機(jī)構(gòu)，他或許是一個(gè)不法之徒，但他在這里更像是一個(gè)立法者，J.T.的所作所為表明，他的組織才真正統(tǒng)治著這個(gè)街區(qū)。他非常具有侵略性地監(jiān)控了這些大樓，力度甚至超過(guò)了監(jiān)管這個(gè)地區(qū)的警察，在J.T.所管轄的這個(gè)幫派里，他每周至少要去這里的三棟樓各巡視一次，目的在于確保住在這里的人們能夠乖乖聽他們的話，不要惹出不必要的麻煩，以免招來(lái)警察，這是組織中一條不成文的規(guī)則。另外，他的幫派還保護(hù)擅居者，一些來(lái)自外面的沒(méi)有居所的人，對(duì)于幫派來(lái)說(shuō)，只要給他們錢并且聽話，便可以提供安身之所，這是一筆互利的買賣。除此之外，他們還給性工作者提供公寓來(lái)作為工作場(chǎng)所，并定期向她們收取月費(fèi)，但管理更為苛刻，這是為了避免“癮君子”招來(lái)警察?？偟膩?lái)說(shuō)，遵守這里的規(guī)則，幫派便會(huì)保護(hù)他們，但當(dāng)觸犯了規(guī)則的時(shí)候，則有著嚴(yán)厲的懲罰。

之后的日子里，繼續(xù)跟隨著J.T.的素德·文卡特斯得知黑幫組織與政客有著密切的聯(lián)系，出售毒品，調(diào)開警察，賭博詐騙等都有政客插手來(lái)保護(hù)他們的組織，而報(bào)酬則是為政客捐款和拉攏投票，這讓素德·文卡特斯十分驚訝，也使他認(rèn)清了政客的腐敗以及J.T.的野心——幫派政治化。

三、深入：兩個(gè)世界與站隊(duì)

在這里度過(guò)的幾年時(shí)間中，素德·文卡特斯面臨著許多不同的困境：在田野調(diào)查過(guò)程中，中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)與貧困社區(qū)兩個(gè)世界之間的巨大落差常常使得他無(wú)所適從。這樣的差別不僅體現(xiàn)在芝加哥的主流社會(huì)文化與羅伯特·泰勒區(qū)的地方亞文化上的不同 ，也體現(xiàn)在他所屢屢碰到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：他被要求站隊(duì) 。[3]

在素德·文卡特斯接觸并了解了這里的毒品經(jīng)濟(jì)以及黑幫與貪污腐敗的政客的勾結(jié)，問(wèn)題隨之而來(lái)，他到底是應(yīng)該作為幫派的一員來(lái)幫忙隱瞞某些信息，還是要作為一個(gè)社會(huì)人履行義務(wù)告知警方一些違法的事情，他的道德底線受到了極大的沖擊，在內(nèi)心中一番掙扎后，他暗自決定如果自己被傳喚出庭時(shí)，還是得依法交出筆記。但有一次當(dāng)他將內(nèi)心的想法告訴J.T.和貝利女士后，隨之而來(lái)的卻是一番質(zhì)問(wèn)和威脅：J.T.對(duì)他說(shuō)到“你應(yīng)該捫心自問(wèn)的是：‘我要站在黑人們一邊呢，還是條子們（警察）一邊？一旦你決定了，你就會(huì)為此擔(dān)當(dāng)一切。你明白了？”，這時(shí)的素德·文卡特斯才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)真正身處這樣一個(gè)非正常的世界時(shí)，社會(huì)科學(xué)的做法根本無(wú)法適用，他已然成為了這個(gè)世界的一份子，與所有接觸過(guò)的人和事都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他無(wú)法把自己與這里撇得干干凈凈，更不可能保持一個(gè)客觀中立的態(tài)度，他已經(jīng)成為了這個(gè)社區(qū)的一員，但同時(shí)他也是一名研究者。素德·文卡特斯在思索過(guò)后還是想要了解更多關(guān)于這里的一切，這之后他通過(guò)J.T.和貝利女士的安排訪問(wèn)了很多人，并收集了他們的收入情況和其他情報(bào)，在素德·文卡特斯完成調(diào)查后，他想與J.T.和貝利女士確認(rèn)一下他所了解到的這些情況的可信性，但是這些資料卻反被利用，成為了貝利女士可以光明正大回收非法商販額外收入的證明。素德·文卡特斯在不知情的情況下一時(shí)得罪了所有他訪問(wèn)過(guò)的人們，他失去了人們的信任，被當(dāng)作了告密者，這令他十分生氣和懊悔，他想要取回人們信任，但換來(lái)的只有嘲諷和無(wú)視，在素德·文卡特斯懊悔自己不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇ㄒ约跋胍旎厝藗兊男湃蔚倪@一時(shí)刻，其實(shí)他已然超脫了研究者的范疇，他的一只腳悄然踏入了黑幫的世界，內(nèi)心的變化慢慢打破了那堵隔開了兩個(gè)世界的高墻。在后來(lái)的日子中他親身經(jīng)歷了一次槍擊事件，在幫派的交火中，素德·文卡特斯拼上了性命拖回了中槍的普雷斯，這個(gè)J.T.最好的朋友之一，這一舉動(dòng)讓J.T.十分感激，并對(duì)素德·文卡特斯產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，使得他們的關(guān)系更加密切，而素德·文卡特斯似乎也在兩個(gè)世界的站隊(duì)之中找到了屬于自己的做法。

“一路走來(lái)，我已經(jīng)變成一名流氓社會(huì)學(xué)家，打破傳統(tǒng)、無(wú)視規(guī)則。這其中，我所做過(guò)最離經(jīng)叛道的事情，無(wú)非就是堅(jiān)守著這樣一個(gè)理念：我可以從一個(gè)與我的學(xué)術(shù)世界距離萬(wàn)里之遙的人那里，學(xué)到如此廣博的知識(shí)，收獲不可勝數(shù)的教益，并且得到了無(wú)比豐富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我走在距離芝加哥已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的街道上，在巴黎的混亂的郊區(qū)或者是紐約黑人區(qū)的某處，與人們廝混或者聆聽人們的故事時(shí)，我仍然能夠聽到J.T.的聲音。”[2]266

四、脫出：回想與展望

素德·文卡特斯一直隱瞞著J.T.悄悄做著筆記，以此來(lái)作為研究資料，在社會(huì)調(diào)查研究的要求使然之下，這沒(méi)有什么問(wèn)題，對(duì)日常的對(duì)話、事件、想法進(jìn)行記錄是調(diào)查的必要手段，然而所處情境的不同，所采用做法的結(jié)果也是不同的。而在羅伯特·泰勒計(jì)劃區(qū)，他這樣的做法是相當(dāng)危險(xiǎn)的，一個(gè)重要的原因就在于，以黑人幫派及其賴以生存的貧民區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)為核心的貧民社會(huì)對(duì)外部世界有著極高的警惕性和不信任感。[3]素德·文卡特斯在這個(gè)充斥著大量非法事件的環(huán)境里，將他的所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)不僅會(huì)對(duì)他自身的安全埋下潛在的隱患，對(duì)于生活在這里的居民來(lái)說(shuō)也是十分危險(xiǎn)的，這就好比安插了一個(gè)間諜在他們身邊一樣，每一條筆記都很有可能將他們的所作所為定罪。其次，從學(xué)科道德上來(lái)講，對(duì)于被研究者，在訪問(wèn)之前研究者理應(yīng)有責(zé)任告知自己的研究?jī)?nèi)容，但素德·文卡特斯為了使研究能夠順利進(jìn)行選擇了隱瞞，一個(gè)是為了自己與他人的安危，再一個(gè)是沒(méi)有更好的辦法來(lái)解決這種兩難的處境。值得一提的是，素德·文卡特斯是在事后根據(jù)回憶記錄下了平時(shí)的對(duì)話以及經(jīng)歷的事情，這是一個(gè)非常機(jī)智的做法，可以降低這里的居民對(duì)于他的警惕性，還可以獲取研究資料。在正常情況下，在受訪者面前進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)筆錄有可能會(huì)打亂訪談的節(jié)奏，此外還會(huì)造成被訪者不同程度上的緊張，這也是為何現(xiàn)在多采用錄音筆來(lái)進(jìn)行記錄的一個(gè)原因。素德·文卡特斯因地制宜的方法為我們提供了一種新應(yīng)對(duì)思路，很具有參考價(jià)值，但是隱瞞研究目的、研究問(wèn)題的行為，對(duì)于年輕的學(xué)者們來(lái)說(shuō)，只有碰到了非常棘手或者非常復(fù)雜的情況，才能酌情考慮是否這樣做。

基于素德·文卡特斯在他所處的特殊環(huán)境的中相關(guān)應(yīng)對(duì)以及他對(duì)自己的反思，也警示了我們，作為研究者在實(shí)地調(diào)查中要避免誤導(dǎo)受訪者，另外對(duì)于需要準(zhǔn)備調(diào)查問(wèn)卷的情況，一定要注意不要提出一些帶有誤導(dǎo)性的問(wèn)題或是過(guò)于封閉的選項(xiàng)，避免通過(guò)問(wèn)題的漸入?yún)s只能獲得機(jī)械式的“是”或“不是”，“滿意”或“不滿意”的回答，帶有更多受訪者自己見解的回答可能才能夠真正展現(xiàn)他們內(nèi)心的想法，即使這個(gè)回答可能會(huì)偏離了主題或是帶有太多的個(gè)人感情色彩，但這仍然能夠成為第一手最真實(shí)最自然的資料，可以讓人們最直觀地看到并理解內(nèi)部人視角的世界。

當(dāng)你融入到他們之中時(shí)，可能才會(huì)得到最為真實(shí)最為自然的東西，若只是作為一名研究者去觀察、去記錄，或許并不能得到你所想看見的東西，而是得到了他們想展示給你的東西，很多情況下受訪者通常會(huì)在訪談中表演一個(gè)他們所認(rèn)為合適的或者是理想的形象，這便是他們想要讓你看到的，而不是你想要去看到的東西。越是接近，看到的東西就越是真實(shí)。

綜上，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，這樣的寫作或許太過(guò)感性，但同時(shí)這也是筆者想要向素德·文卡特斯致敬的東西。他的這本著作給筆者帶來(lái)了一個(gè)不一樣的世界，讓筆者認(rèn)識(shí)到作為研究者進(jìn)入田野當(dāng)中時(shí)成為其中一員的困難與艱辛，從而引起了筆者的共鳴，同時(shí)也像我們展露了在田野當(dāng)中以一個(gè)內(nèi)部人視角面對(duì)不為人知的世界，經(jīng)歷種種困境難題時(shí)的內(nèi)心的掙扎和妥協(xié)，但又作為一個(gè)研究者敏銳地抓住了其中存在的問(wèn)題，并基于自身的經(jīng)歷分析出其產(chǎn)生背后的原因，不僅打破了學(xué)科固化的認(rèn)識(shí)論屏障，還為學(xué)科的發(fā)展提供了新的視角，為當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決提供了真實(shí)可信的參考樣本，同時(shí)還激勵(lì)了眾多的研究者們，提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)了研究者對(duì)問(wèn)題的推敲和思考?？傊?，所有成功可信的數(shù)據(jù)、事例都來(lái)自己于實(shí)地的經(jīng)驗(yàn)。我們可以有社會(huì)學(xué)過(guò)于天真的想象，仍要有敢于實(shí)踐、克服阻力的行動(dòng)，行動(dòng)永遠(yuǎn)是了解事實(shí)真相最直接的方式。[4]

參考文獻(xiàn)：

①轉(zhuǎn)引自孫飛宇《作為一種社會(huì)官能征的貧民區(qū)——讀素德·文卡特斯〈黑幫老大的一天〉》，載《社會(huì)學(xué)研究》2009年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張方澤.內(nèi)疚之下的無(wú)奈與啟示——以《城中城》看當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)映射[J].改革與開放，2017（8）.

[2] 素德·文卡特斯.城中城——社會(huì)學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)[M].孫飛宇，譯.上海： 上海人民出版社，2015.

[3]孫飛宇.作為一種社會(huì)官能征的貧民區(qū)——讀素德·文卡特斯《黑幫老大的一天》[J].社會(huì)學(xué)研究，2009（2）.

[4]自由forever.《城中城——社會(huì)學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》書評(píng)[EB/OL].（2017-04-01）[2018-10-28].https：//book.douban.com/review/8472747/.