心中的歌兒唱給黨

陳耀輝

[中圖分類號]J605 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1007-2233（2019）12-0001-03

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親;母親只生了我的身，黨的光輝照我心……”

從1963年到現(xiàn)在，50多年來，每當(dāng)耳畔響起這首悠揚(yáng)的歌兒，人們都會情不自禁地想到一個(gè)名字：才旦卓瑪。

她的歌聲已經(jīng)融入時(shí)代的血液，流淌在歷史的脈搏里，牢牢地扎根在每個(gè)中國人的心中。

2017年繁花盛開的六月，才旦卓瑪應(yīng)邀到長春參加《放歌中國》節(jié)目錄制，于是遂有了與這位年已八旬的老藝術(shù)家的傾情對話。

推開賓館房門，一位衣著樸素的老人笑臉相迎。她目光親切，語氣謙和，令人心頭仿佛遼闊水面泛起溫暖的漣漪。對話中，她每一句述說都飽含真情——那是對黨、對國家的一片深情。只為當(dāng)年周總理的一句話：“要回西藏去?！彼挷徽f放棄北京的發(fā)展機(jī)會，回到了西藏。周總理說，要永遠(yuǎn)保持藏胞的樸實(shí)本色，所以，她堅(jiān)守民族文化，一生只唱西藏民歌。她說自己所有的一切都是黨給的，要聽黨的話。講這話的時(shí)候，她的眼波流淌著純凈的光，時(shí)而少女般嬌羞，時(shí)而戰(zhàn)士般莊重。與她在一起，能感受到老一輩藝術(shù)家的崇高情懷，單純又熱烈。和她對話，好像跟著她做一次心靈的朝圣，告訴你什么是信仰、什么是忠誠。

一、雄偉高原初綻的雪蓮

提起西藏，人們總是很自然地聯(lián)想到美麗的雪山、雄偉的高原、潔白的哈達(dá)、甜香的酥油茶……當(dāng)然還有深受人們喜愛的藏族歌唱家才旦卓瑪。

幾十年來，她一路用心歌唱著，表達(dá)著對黨和人民無限的愛。從一個(gè)普通的農(nóng)奴女兒成長為一名歌唱家，才旦卓瑪?shù)乃囆g(shù)經(jīng)歷，充滿著傳奇。她出生在西藏日喀則，從小就很喜歡唱歌，牧羊放牛的時(shí)候，采摘播種的時(shí)候，她的歌聲就像雪雀一樣自由地飛翔。她唱的歌都是從生活那里聽來的，在西藏有很多種山歌，人們勞作的時(shí)候都會哼唱。大家你唱一個(gè)，我唱一個(gè)，慢慢地她就學(xué)會了很多歌兒。那時(shí)候西藏還沒有和平解放，人們辛苦一年的收成，大多要上交給領(lǐng)主。若是收成好一點(diǎn)，家里就能過得好一些;但遇到年成不好的時(shí)候，全家人就得餓肚子。在農(nóng)奴主的殘酷壓榨下，流光溢彩的扎什倫布寺金頂與低矮破舊的農(nóng)奴民居形成刺目的反差。在那種社會里，農(nóng)奴和他們的子女毫無人格尊嚴(yán)可言，更沒有讀書識字的權(quán)利。才旦卓瑪雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，可是沒有機(jī)會讀書。那時(shí)候的日子過得很苦，只有唱歌讓她感覺到快樂。

希望的曙光像是一個(gè)神跡，在才旦卓瑪14歲那年照到了那片雪山，解放軍的到來讓人們的生活發(fā)生了改變。一開始，老百姓對解放軍是有點(diǎn)害怕的。那時(shí)候有謠言說共產(chǎn)黨來了不是好事，解放軍像藏兵一樣會吃他們的食物，住他們的房子，搶他們的東西，所以當(dāng)時(shí)很多老百姓偷偷地把吃的、用的東西都藏起來。但是，解放軍來了好幾天，他們的所作所為讓老百姓改變了看法：解放軍和藏兵不一樣！她親眼看到，解放軍到了日喀則以后就住在他們打水的地方。那里是一片青稞地，他們到的時(shí)候正值冬天，地里的青稞都割完了，他們在空地上搭了帳篷住。由于缺氧、氣候干燥，再加上天寒地凍，他們的嘴巴全裂了?？吹剿麄兊臉幼?，當(dāng)?shù)匕傩蘸苁苡|動，尤其是一些年紀(jì)比較大的人，心里非常難受，他們說：“解放軍根本不是來占領(lǐng)我們的地方、搶我們的東西，人家寧可凍著餓著也不動老百姓的物品?！庇谑?，謠言不攻自破，老百姓對解放軍漸漸親近了起來。

解放軍進(jìn)到西藏時(shí)帶了一個(gè)文工團(tuán)，他們又唱又跳的，才旦卓瑪很羨慕。每當(dāng)他們排練的時(shí)候，她和小伙伴們就偷偷到旁邊看。后來，西藏成立了青婦聯(lián)，還組織了宣傳隊(duì)，因?yàn)樾麄麝?duì)里需要有人唱歌，所以，在父母的支持下，她參加了青婦聯(lián)的宣傳隊(duì)。

1956年，西藏青婦聯(lián)組織了一個(gè)西藏青年參觀團(tuán)，才旦卓瑪和其他40多名來自西藏各地區(qū)的青年一起到內(nèi)地參觀。他們從拉薩出發(fā)，坐著解放軍的大卡車去了青海，后來又去了北京，毛主席、劉少奇、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人都接見了他們。隨后，他們還到了東北、上海、南京等地。才旦卓瑪記得到東北時(shí)冷得很，組織上給他們每人做了新棉衣、新棉褲;她還記得武漢長江大橋剛開始建設(shè)，橋從這邊一直伸展到那邊，他們看得都愣了。

這次參觀讓他們長了見識、受了教育，也讓他們的家人感受到共產(chǎn)黨的溫暖。當(dāng)才旦卓瑪回到家后，爸爸媽媽看到她的新裝，聽到她的講述，高興地說：“共產(chǎn)黨、毛主席都是好人，你走的時(shí)候穿得破破爛爛的，回來后穿得比‘貴族還要高級！”所以，后來才旦卓瑪要參加日喀則文工團(tuán)，爸爸媽媽很爽快地同意了。媽媽說：“你去參加吧，共產(chǎn)黨都是好人?！?/p>

參加文工團(tuán)沒多久，才旦卓瑪就被保送到陜西咸陽西藏公學(xué)院學(xué)習(xí)。西藏公學(xué)院是黨和國家為了幫助藏族同胞學(xué)文化而特別設(shè)立的一所學(xué)校，在那里他們吃穿用住都不花錢。再后來，國家民委、文化部委托上海音樂學(xué)院辦民族班，上海音樂學(xué)院就到西藏公學(xué)院來招生?？荚嚨臅r(shí)候，因?yàn)樗麄兌紱]有什么文化，老師就讓他們唱歌，聽他們的嗓音條件。才旦卓瑪當(dāng)時(shí)唱了兩支歌，就和其他的三個(gè)同學(xué)一起被選中了，進(jìn)入上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。就這樣，她真正走上了藝術(shù)之路。

才旦卓瑪深情地說，“講這么多，一句話——我是真心覺得沒有共產(chǎn)黨就沒有我的今天。”

才旦卓瑪在上海讀書期間與老師們的感情非常好，特別是與老師王品素之間結(jié)下了非常深厚的師生情誼，才旦卓瑪講述了那段歲月特有的溫情。才旦卓瑪在1958年來到上海，剛到學(xué)校的時(shí)候，老師們一起來看他們，王老師給她留下的印象非常深刻。王老師那時(shí)候四十來歲的樣子，穿著樸素，留著短發(fā)，笑起來滿臉慈祥，見她的第一面才旦卓瑪就很喜歡這位老師。

從黃土高原到黃浦江畔，不但語言不通，在氣候、水土、飲食等方面，才旦卓瑪都感到有些不適應(yīng)。王老師教她的時(shí)候也是困難重重的，一是她們語言不通，二是王老師對西藏的音樂接觸也很少，不了解藏族唱歌的發(fā)聲方法。比如，練聲時(shí)，才旦卓瑪連傳統(tǒng)的“咿、呀、噢”都唱不出來。最后王老師干脆說：“我先當(dāng)你的學(xué)生，你先把我教出來?！庇谑牵屯趵蠋焷砹藗€(gè)換位教學(xué)，她把自己那些獨(dú)特的唱法唱給王老師聽，同時(shí)也教王老師說藏語。王老師學(xué)完之后，就把這些唱法放到練聲曲當(dāng)中去，讓才旦卓瑪用藏語練聲。在才旦卓瑪看來，王老師的教學(xué)是很成功的，自己現(xiàn)在八十歲了還能在舞臺上給大家唱歌，就得益于王老師當(dāng)年給她打的好底子。王老師在民族聲樂上的教育理念對她的影響很深。才旦卓瑪說道，民族音樂一定要在本民族文化的基礎(chǔ)上提高，一定要深扎本民族聲樂的根基。

王老師的教學(xué)是開放式的，各種東西都讓她接觸，各種歌都讓她唱，各地的民歌還有好多歌曲，像《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《劉胡蘭》《紅霞》等都教她唱，還讓她去聽外國花腔。當(dāng)才旦卓瑪?shù)谝淮伪煌趵蠋燁I(lǐng)到音樂教室聽唱片時(shí)，她聽著那些婉轉(zhuǎn)如流水的花腔女高音，聽得入迷，禁不住模仿起來，老師驚訝極了，因?yàn)樗谷辉阡撉偕险也坏讲诺┳楷數(shù)母咭魠^(qū)。老師當(dāng)即決定不讓她走傳統(tǒng)路數(shù)，讓她盡量保留藏族民歌的演唱特點(diǎn)，指導(dǎo)她通過科學(xué)方法把自然狀態(tài)發(fā)揮到極致?，F(xiàn)在想來，老師做的是一個(gè)了不起的決定。正因?yàn)檫@樣，才旦卓瑪才沒有丟失自己的嗓音特質(zhì)，練就了具有濃厚藏歌韻味的好音質(zhì)。

王老師不僅是她事業(yè)上的恩師，在生活中也像媽媽一樣照顧她。那時(shí)買什么都要票，而且她剛到學(xué)校的時(shí)候，老是感冒，氣管也不好，老師就帶她去醫(yī)院。在學(xué)校里不能熬藥，老師就在家里給她熬好了，第二天上課時(shí)帶來。沒有王老師這樣的幫助，她不可能有今天。王老師還教會她如何做人，讓她有了自己的信念。在才旦卓瑪成名之后，王老師時(shí)時(shí)提醒她說：“現(xiàn)在大家都知道你才旦卓瑪，但是你要知道，你的成功離不開背后的藏族人民。大家關(guān)注你主要是因?yàn)閷Σ刈迦嗣竦挠颜x，對西藏民歌的熱愛。你心里要有這樣的理解，不是自己了不得。自己做人要做好，工作才能做好?！彼?，才旦卓瑪時(shí)時(shí)告訴自己——要對得起黨和人民給她的信任。

二、堅(jiān)守民族文化，不負(fù)國家不負(fù)黨

作為新中國藏族第一代歌唱家，才旦卓瑪用清澈悅耳的歌聲滋潤了幾代人的心靈，多次出訪國外進(jìn)行文化交流，并告訴世界一個(gè)發(fā)生了翻天覆地變化的大美新西藏。在推介民族文化方面，才旦卓瑪有著深刻的體會。她說自己作為聲樂工作者，首先要自己學(xué)好本民族的音樂。才旦卓瑪認(rèn)為自己掌握得好一些，主要是因?yàn)樗〉臅r(shí)候喜歡唱藏戲，喜歡山歌，所以根基比較扎實(shí)?？扇缃袢藗儗W(xué)的東西比較雜，根子不扎實(shí)，所以現(xiàn)在好多歌曲聽起來差不多，沒有自己的特色。就她自己而言，這么多年也有很多人建議她唱點(diǎn)流行歌曲，但她始終堅(jiān)持唱藏族民歌，因?yàn)橹挥袌?jiān)持自己的特色，別人才能了解和尊重你的民族文化。

才旦卓瑪自己一直想，我們國家有56個(gè)民族，音樂文化是非常豐富的，如果每個(gè)民族都把自己的文化、自己的藝術(shù)發(fā)展傳承下來，那我們的民族之花該開得多么鮮艷！所以，她還是那句話，要學(xué)好本民族的東西，把根扎深，這是宣傳、發(fā)揚(yáng)我們文化藝術(shù)的關(guān)鍵。

才旦卓瑪曾經(jīng)多次見到過毛主席，最難忘的一次是在人民大會堂?！稏|方紅》演出結(jié)束后，毛主席接見演員代表，才旦卓瑪就坐在他老人家的身后。當(dāng)時(shí)，周總理看到了她，就介紹給主席，告訴主席她就是剛才唱“百萬農(nóng)奴站起來”的藏族姑娘。主席回過身，微笑著向她問好，然后把手伸向了她，她一下子握住了主席的大手，激動得不知如何是好。主席的手特別大、特別溫暖、特別有力量。主席握著她的手教導(dǎo)她要好好唱歌，要為西藏人民多做貢獻(xiàn)，她當(dāng)時(shí)興奮得眼淚不停地流，根本說不出話來了。

才旦卓瑪?shù)睦蠋熓青嚪f超大姐的部下，因此她有幸多次得到總理的教誨，還和老師一起到過總理家。總理特別平易近人，他每次都會親切地問她：最近回家鄉(xiāng)了沒有？他叮囑她要?；丶亦l(xiāng)，不然時(shí)間長了歌聲里就沒有糌粑和酥油茶的味道了。國慶十五周年時(shí)，她被調(diào)到北京參加《東方紅》演出，那時(shí)候總理也接見了她們?？偫硪娏怂蛦枺骸安诺?，快畢業(yè)了吧？準(zhǔn)備去哪里??？”她說不知道呢。總理又說：“我有個(gè)建議，你還是回西藏去，現(xiàn)在西藏需要你們，需要你們回去做工作?！彼f：“好，我回去。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)北京很多歌舞團(tuán)都想招她進(jìn)去，比如東方歌舞團(tuán)、民族歌舞團(tuán)，但總理讓她回去，她就一定要回去！那時(shí)候，很多人說她傻，“北京那么好的機(jī)會，回去干什么？”在才旦卓瑪心里，她是黨培養(yǎng)的，黨讓干啥就干啥。后來她想，回去是對的，她雖然做不了很多事，但她還是能一點(diǎn)一滴地回報(bào)西藏人民。

幾代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都很關(guān)心才旦卓瑪。習(xí)近平總書記去西藏考察時(shí)還跟她說，你們是西藏的見證人，一定要注意身體。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷和囑托給予她巨大的精神力量。她感激黨，感激人民，感激大家的幫助。所以，她在思想上時(shí)刻不忘領(lǐng)袖們的殷殷囑托，一心一意為黨、為人民唱好歌。[BW（D（S，，）][BW）]

才旦卓瑪常年奔波在演出一線，與家人相聚的時(shí)間不多。才旦卓瑪告訴我們，她的家人從來沒有埋怨過什么。她特別感謝她的老伴兒，她事業(yè)上的進(jìn)步離不開他的付出。她常年在外演出，工作很忙，家里的事全要靠老伴兒一個(gè)人。他們團(tuán)里下鄉(xiāng)的時(shí)候，其他人都發(fā)愁孩子怎么辦，她就不需要操心，走就走了，孩子們的事情、家里的事情丈夫都能安排好。當(dāng)年，孩子剛出生沒幾個(gè)月，才旦卓瑪就有任務(wù)出去演出，一走就是好幾個(gè)月。丈夫在家里又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把孩子們照顧得好好的。所以，她很感謝他，也經(jīng)常跟他開玩笑，軍功章里有他的一半。

才旦卓瑪老伴兒是青海藏族，自小生活在海拔較西藏低許多的地方，這么多年來一直不適應(yīng)高原缺氧環(huán)境。年輕時(shí)他不在乎，可是年紀(jì)大了，身體就出現(xiàn)了多血癥、高原性心臟病等多種問題。他今年87歲了，現(xiàn)在住在成都，由兒子、媳婦和小保姆照顧著。但她不在身邊的時(shí)候，他總是不踏實(shí)，每天反復(fù)問小保姆：“奶奶什么時(shí)候回來？奶奶什么時(shí)候回來？”所以，若非有重要演出，她一般都爭取在家陪著老伴兒。

才旦卓瑪?shù)母杪曇恢币詠矶际且郧宕噜诹?、?yōu)美真摯著稱。在問及她是如何保養(yǎng)嗓子，讓它始終永葆青春時(shí)，才旦卓瑪覺得身體很重要，身體好，精神就好，就能唱好歌。人沒有精神，再想唱，氣息也跟不上。她鍛煉身體的方法就是每天練練歌，唱一些小民歌，讓氣息保持流暢。另外，心情也很重要，不要總是想不開，老是跟人家比較，這樣心就寬了，身體自然就健康了。她說李光曦老師都九十多歲了，身體還那么硬朗，就是因?yàn)樗枷雴渭?、性格開朗，每一天都很愉快。那么大年紀(jì)了，兩口子還環(huán)游世界呢。

三、西藏吉林，同脈相連

吉林人豪邁奔放，西藏人民淳樸真摯，可以說兩地的人民都非常熱情好客，性格上應(yīng)該說是“對脾氣”的。我們兩地的文化雖然各具特色，但在氣質(zhì)上也有異曲同工之處。吉林省是一個(gè)多民族聚集的省份，滿族、朝鮮族、蒙古族也有許多極具個(gè)性的文化特色，才旦卓瑪從事多年民族文化的保護(hù)和推介工作，她對吉林省的民族文化發(fā)展提出了一些建議。

她對長春印象很好，長春的天氣有點(diǎn)像西藏，早晚冷，晚上星星、月亮看得很清楚，這在其他很多地方是看不到的。她去凈月潭公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，湛藍(lán)的天空，新鮮純凈的空氣，非常難得。她說自己對滿族文化不大了解，但她覺得吉林省的朝鮮族文化、蒙古族文化都發(fā)展得很好，他們的很多節(jié)目都非常有特點(diǎn)。特別是朝鮮族，她印象尤為深刻。1959年國慶十周年的時(shí)候，各省自治區(qū)匯報(bào)演出，才旦卓瑪?shù)谝淮慰吹窖舆叧r族的頂水舞，那個(gè)舞漂亮極了，他們的樂隊(duì)也很棒，當(dāng)時(shí)西藏自治區(qū)的舞蹈《豐收之夜》都是延邊歌舞團(tuán)的樂隊(duì)給伴奏的。在延邊朝鮮族自治州成立十周年的時(shí)候，才旦卓瑪去過那里，她覺得延邊發(fā)展得很快。

才旦卓瑪建議，地方要經(jīng)常搞些活動，要多搞民族活動，這樣既可以挖掘民族內(nèi)在的東西，也可以讓大家進(jìn)一步了解、重視。同時(shí)，各民族之間還可以在文化發(fā)展上互相督促、互相幫助。

吉林省對口援助日喀則地區(qū)，多年來派出大批干部，投入大量人力物力。在援藏工作中不僅推動了西藏當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，改善了藏民的生活水平，而且和廣大藏族同胞結(jié)下了深厚的情誼。才旦卓瑪表示，每年回西藏都能感受到西藏的進(jìn)步，過去他們沒有的，現(xiàn)在都有了。過去進(jìn)出西藏只能坐汽車，現(xiàn)在飛機(jī)、火車、公路都通了，西藏航空也成立了。沒有黨，沒有國家，沒有全國人民的支持就沒有西藏的今天。

才旦卓瑪真摯的說，“援藏干部們是很辛苦的，為了我們西藏發(fā)展，他們放棄內(nèi)地優(yōu)越的條件，聽從中央的號召，到我們西藏去，這個(gè)我們有深刻的體會。我在這里對他們表示衷心的感謝，我們西藏人民也一定要好好努力，一定要維護(hù)祖國統(tǒng)一，一定要把西藏建設(shè)得更好。我是黨培養(yǎng)起來的，雖然已經(jīng)退休了，但要盡自己的一點(diǎn)力量去做。只要我還能動，就會一直唱下去，用歌聲歌頌黨和祖國，繼續(xù)‘唱支山歌給黨聽……”

結(jié) 語

天路之巔的百靈，雪域高原上的瓊花。扎根西藏幾十載，足跡遍布藏民的村村寨寨，她將歡笑帶給家鄉(xiāng)，嘹亮的歌聲在高原回響。“翻身農(nóng)奴把歌唱，驅(qū)散烏云見太陽”，“母親只生我的身，黨的光輝照我心”。這深情的歌兒唱出了西藏百萬農(nóng)奴翻身后的喜悅。五色經(jīng)幡護(hù)佑的歌聲，為民族融合、民族文化注入了堅(jiān)守和傳承。才旦卓瑪仿佛不是在歌唱，而是在動情地緩緩訴說，那是一片赤子之心，對黨和國家的無限虔誠。

（責(zé)任編輯：張洪全）