○雷 虎

當(dāng)數(shù)千年來縈繞在中國人心頭的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁被飛速行進的時代巨輪擾動得飄零難覓時，我相信，榕江這片古香古色、山水獨秀的土地會給人們帶來溫暖和慰藉。

Day1采集失落的世界

大利是一個寧靜的侗寨，黃昏，游客散去后，只剩下我和一個素昧平生的小伙子并肩坐在風(fēng)雨橋上，聊著彼此正在“采集”的這座村莊。是的，我們都是職業(yè)采集員。我關(guān)注的是將要消失的民俗，他的工作則是記錄各種地圖數(shù)據(jù)。

我們倆返回住處時，路過侗寨的薩瑪祭壇，有個老奶奶抱著孫子走過，夕陽照亮了她的發(fā)絲。地圖采集員想把這個場景記錄下來，但還沒來得及取出相機，老人已不知所蹤。他遺憾地搖搖頭，給我講了一個故事：“去年我在廣西一個壯族村寨采集地圖，拍完照片就離開了。第二天看到新聞，那個寨子失火了，幾乎被燒光。還好我已經(jīng)采集了寨子的全部數(shù)據(jù)，如果需要，隨時可以讓它在實景地圖里‘復(fù)活’，等那里的孩子長大了，就能通過地圖這個時光機看到家鄉(xiāng)以前的樣子?！?/p>

我想起去年冬天在榕江的一個侗寨吃農(nóng)家飯，與主人聊起寨子里的故事，主人說，想聽故事得先喝一壺酒。黑漆漆的銅壺中加了米酒、橙子、甘蔗、冰糖、花椒，然后放在火盆里小火慢燉。酒熱了，大碗滿上，圍爐夜話。酒很鄉(xiāng)土，故事很家常，我們不知何時沉沉睡去，醒來時太陽已升得老高。

當(dāng)很多的故鄉(xiāng)連帶其傳統(tǒng)慢慢消失時，像我們這樣的采集員正記錄下一個個“失落的世界”?？上驳氖?，在榕江尚能尋找到那些堅守在原生山地部落的匠人，默默守護著一段文脈，期待未來的復(fù)興，還有一些新加入的文化創(chuàng)意力量，直面民族傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的困局，在更新迭變的生活里探尋新的生機。

Day2有歌師守護的村落

“凡有井水處，皆能歌柳詞?！边@是詞人葉夢得眼中的宋代市井生活。很多現(xiàn)代人推崇宋代生活，其實未必真的知道宋代生活是什么樣子。而在貴族侗寨，“凡有鼓樓處，皆能唱侗歌”卻是真實的生活圖景。蘇東坡說：“寧可食無肉，不可居無竹。”侗家人則說：“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心?！睂⒊枭仙搅撕统燥堃粋€高度，肉與飯只是為了果腹，竹與歌則關(guān)乎美與精神。

說起侗族大歌，便不能不提榕江的宰蕩。宰蕩的鼓樓還保存完好，黃昏，鄉(xiāng)村歌師坐在鼓樓前唱起歌，歌聲就像是集結(jié)號，在一旁玩耍的孩子們突然都安靜下來，默默聚集到歌師身邊。孩子們一張嘴，我就震驚了，終于明白什么叫天籟之音！

宰蕩的歌師名叫胡官美，她在鼓樓斜對角開了一家小賣部，每天晚飯過后，寨里的孩子會自發(fā)聚集到這里，胡官美會義務(wù)教他們唱歌。這個傳統(tǒng)始于四十年前胡官美剛嫁到宰蕩的那一年，胡官美的老家是距離宰蕩12千米的從江縣五架村，她和愛人楊勝錦在五架與宰蕩兩個村寨舉行的一次 “行歌坐月”活動中相識?！靶懈枳隆笔嵌闭囊环N風(fēng)俗，即一個村寨的男女青年會經(jīng)常按約定到另一個村寨做客，屆時會舉辦賽蘆笙和對歌。胡官美和楊勝錦都是各自寨子里最有名的歌手，他們整整對了3天的歌，因此結(jié)下良緣。

如今宰蕩的鼓樓里每天都要接待大批慕名而來的游客，喝一碗別具一格的攔門酒，品一曲驚為天籟的侗族大歌，到歌師家聽一堂課，再吃一席侗家長桌宴，已經(jīng)成為到宰蕩旅行的必要流程。

Day3土布也要“做自己”

賴蕾是榕江的侗族織娘，據(jù)說某世界頂級奢侈品牌覺得她做的侗布很好，想拿來做包，而幾位設(shè)計師來到賴蕾的侗布作坊后卻開始指手劃腳，讓她改變工藝，賴蕾直接懟了回去：“侗布有它自己的脾氣，你們應(yīng)該根據(jù)侗布的特點來設(shè)計包，而不是讓侗布改頭換面變成你們的面料。”賴蕾失去了與這個品牌合作的機會，但她的侗布保持了純正的侗族風(fēng)情，成為卓爾不群的代名詞。

三寶新寨和三寶侗寨相隔大約百米，呈現(xiàn)出中國人熟悉的新農(nóng)村的景象：一條寬闊的街道，兩邊是整齊劃一的新屋，特別的是，這些新屋是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的。賴蕾的手工布作坊就在新寨門口一棟嶄新的木樓里，在門口就能聽到織機的聲響。正對門口的木織機前坐著一位身穿藍色侗衣、盤著發(fā)髻的老婦人，織機對面的木床上睡著一個兩三歲的孩子。

黃昏時分，賴蕾回到侗寨，她和我想象中溫婉的織娘形象完全不同，很有笑傲江湖的俠女派頭。聊得興起時，她放下酒杯張嘴便唱。她說：“一個標準的侗家女子不僅要織得一手好布，還要有一副好歌喉，更要釀得一壇子好酒。”賴蕾出品的土布之所以受到設(shè)計師們的青睞，除了是純手工制造，也得益于這些原料——布匹染色用的都是果皮、中藥、樹根皮等純草木染料，正好符合當(dāng)下都市人追求自然的心理。

前兩年有設(shè)計師和賴蕾合作，用她提供的土布制作時裝亮相巴黎時裝周時引起轟動，這也更加堅定了賴蕾的信心：將自己的工藝和創(chuàng)意進行到底，絕不被時尚大牌收編。

每個民族都有自己獨特的文化標簽，這些標簽可能成為游客觀光的噱頭、學(xué)者的研究對象或是藝術(shù)家靈感的來源，而對于侗族人來說，它們就是與生俱來的生活的一部分。當(dāng)這種生活元素被觀光、研究、異化，很容易慢慢失去原來的模樣，甚至迷失方向，此時游客、學(xué)者、藝術(shù)家們可以輕松地轉(zhuǎn)頭離開，當(dāng)?shù)厝藚s不能。抵御這種迷失，正是賴蕾倔強堅守的意義所在。