高林

皮埃爾· 路易斯·杜梅斯尼爾的作品《客廳里的紙牌玩家》，收藏于大都會(huì)藝術(shù)博物館

在近代歐洲文學(xué)和藝術(shù)作品中有一個(gè)主題顯得非常普遍，那就是賭博。從普萊沃神父的《瑪儂》、普希金的《黑桃皇后》到小仲馬的《茶花女》，人們要么親自玩牌，要么抱怨自己賭輸了錢(qián)。這樣的經(jīng)歷和抱怨，大部分時(shí)候換來(lái)的都是同情和安慰。

為什么近代貴族階級(jí)對(duì)“賭博”這種惡習(xí)，沒(méi)有表現(xiàn)出日后中產(chǎn)階級(jí)道德觀里那種義正辭嚴(yán)的憤怒呢？

上流社會(huì)的晝夜顛倒

第一個(gè)原因就是貴族階級(jí)的生活方式。特權(quán)和財(cái)富在生活方式上的體現(xiàn)就是，他們可以無(wú)視自然規(guī)律，不必遵循日出而作、日落而歸的普遍作息。

從18世紀(jì)中期到20世紀(jì)初的100多年，既是貴族階級(jí)盛極而衰的100多年，也是技術(shù)上突飛猛進(jìn)的100多年。而技術(shù)上的一個(gè)重要組成部分就是照明設(shè)備的進(jìn)步，正是這種進(jìn)步讓歐洲的上層階級(jí)在晝夜顛倒方面不斷登峰造極。

啟蒙時(shí)代的孟德斯鳩曾經(jīng)抱怨說(shuō)，他那個(gè)時(shí)代的法國(guó)上流社會(huì)人士，只在每天接近中午時(shí)醒來(lái)和下午出門(mén)之間的時(shí)間里讀書(shū)，而讀書(shū)的目的還是為了在下午的沙龍里去談?wù)撍拿系滤锅F的話里可以知道，啟蒙時(shí)代的上流社會(huì)人士，一般要睡到接近中午，也就是11時(shí)前后才起床。那么，他們上床睡覺(jué)的時(shí)間大體上也就是凌晨?jī)傻饺龝r(shí)。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，喬治三世的一句名言可能會(huì)推翻我們的判斷，他說(shuō)：“男人睡6小時(shí)，女人睡7小時(shí)，傻瓜才睡8小時(shí)?！钡珕讨稳朗且粋€(gè)嚴(yán)肅方正的英格蘭紳士，他是早睡早起的，而他那個(gè)晝夜顛倒的寶貝兒子、日后的國(guó)王喬治四世，一定不同意他的觀點(diǎn)。

啟蒙時(shí)代的18世紀(jì)巴黎，是靠煤油燈照明的城市，而在19世紀(jì)，巴黎的照明還要經(jīng)歷兩次重大的技術(shù)變革。第一次是19世紀(jì)下半葉煤氣燈的普及。煤氣燈照亮了整座城市，劇院、音樂(lè)廳的演出就可以變得越來(lái)越晚，散場(chǎng)之后的飯館、咖啡館、酒吧幾乎徹夜?fàn)I業(yè)，上流社會(huì)人士晝夜顛倒的程度自然也就愈發(fā)嚴(yán)重。

《追憶似水年華》是一本美好年代上流社會(huì)生活的活化石般的書(shū)。書(shū)中風(fēng)雅的單身漢夏爾·斯萬(wàn)先生，在歌劇散場(chǎng)之后找到正和一群英國(guó)人吃夜宵的情人，他們一起進(jìn)餐聊天，再一起回家，這時(shí)候已經(jīng)是深夜了;然后他們還要吵架，作靈魂的交流;夏爾·斯萬(wàn)先生還要摔門(mén)而去，繼而后悔，回來(lái)請(qǐng)求情人的原諒;最后他們言歸于好，之后是傳統(tǒng)的肉體交流;等他們?nèi)颊垓v完，天其實(shí)已經(jīng)亮了。這就是煤氣燈照亮的美好年代的夜生活。

到20世紀(jì)初，另一項(xiàng)發(fā)明以更快的速度席卷了整個(gè)歐洲的大城市，那就是電燈。煤氣燈把老歐洲的夜生活推向高潮，電燈則把它送上曲終人散之前的最后瘋狂。這個(gè)時(shí)期有代表性的城市當(dāng)然還是巴黎，但是巴黎之外還有一個(gè)特別有代表性的城市—柏林。柏林的人口在1910年代劇增到300多萬(wàn)，但它的城市規(guī)劃卻非常敷衍。整座城市在圍繞著舊城的環(huán)狀空間里像攤大餅一樣不斷擴(kuò)張，這個(gè)巨大的圍繞著柏林舊城的新城區(qū)，就是所謂的“威廉環(huán)”。

“威廉環(huán)”本身是新城區(qū)，新興的工廠都集中在它的東部和北部，上流社會(huì)的住宅區(qū)則集中在西南部，一直向波茨坦方向伸展。這個(gè)時(shí)期，柏林工廠的工作制是早7時(shí)到晚7時(shí)，每周工作6天，也就是776的工作制。于是就出現(xiàn)了一個(gè)非常具有象征意義的場(chǎng)面：每天早晨，當(dāng)柏林的下層階級(jí)拿著自己的飯盒，擠電車去東北方向的工廠上班時(shí)，他們往往會(huì)和那些坐著小汽車回“威廉環(huán)”西南部的家、上床睡覺(jué)的上等人相向而行。

在100多年里，貴族夜生活被照明技術(shù)的進(jìn)步拉長(zhǎng)了十幾個(gè)小時(shí)，但他們可干的事并沒(méi)有相應(yīng)增長(zhǎng)，無(wú)非是吃晚飯、看戲、聽(tīng)音樂(lè)、跳舞、談戀愛(ài)、聊天和喝酒。電影要等到20世紀(jì)初才有，而且即使電影誕生了，要發(fā)展到像我們這個(gè)時(shí)代動(dòng)不動(dòng)100多分鐘的程度，也要假以時(shí)日。

聊天這種事，多數(shù)人都更喜歡當(dāng)聽(tīng)眾：有伏爾泰在我們就不用說(shuō)話了;今天真好??！瘸子塔列朗來(lái)了;今天真糟糕！連貢斯當(dāng)都沒(méi)來(lái)，夏多布里昂倒是來(lái)了，可誰(shuí)愿意瞧他迎風(fēng)流淚呢？梅特涅還沒(méi)帶著瑪麗·盧多維卡女大公回來(lái)么？這日子還怎么過(guò)？

所以，一個(gè)人有那么長(zhǎng)的夜晚要打發(fā)，但其實(shí)也沒(méi)什么正事可干，于是不如玩牌算了。金燦燦的金幣放在桌子上，隨著撲克牌的變化從一個(gè)人手里流到另一個(gè)人手里—這是最刺激的游戲，也是一群人打發(fā)無(wú)聊夜生活的最好方法之一。

貴族有特權(quán)，如果他們?cè)偃ヅ嶅X(qián)，就有可能與民爭(zhēng)利。

被鼓勵(lì)“視金錢(qián)如糞土”

但這也并不能解釋為什么貴族階級(jí)會(huì)容忍甚至是接受“賭博”。賭博終究是一種惡習(xí)，沒(méi)有哪一個(gè)宗教會(huì)認(rèn)同這種東西。那為什么貴族階級(jí)會(huì)默許了這種惡習(xí)呢？這大概與貴族階級(jí)的文化和對(duì)財(cái)產(chǎn)的態(tài)度有關(guān)系。

賭博其實(shí)也是國(guó)王賞賜身邊貴族的一種隱形方式。

貴族和資產(chǎn)階級(jí)不同，貴族的財(cái)富是與生俱來(lái)的，自己不需要賺錢(qián)，而且君主也不希望貴族去賺錢(qián)—貴族有特權(quán)，如果他們?cè)偃ヅ嶅X(qián)，就有可能與民爭(zhēng)利。所以，君主大都一方面從制度上禁止貴族經(jīng)商，另一方面則從文化上鼓勵(lì)貴族盡可能地“視金錢(qián)如糞土”。

1730年代的盒裝游戲零件，可用于賭博

1750年代的四張游戲卡

在貴族階級(jí)眼中，你的錢(qián)是你自己賺來(lái)的，和你是你爸爸跟家庭教師生的一樣，都是不名譽(yù)的事情。所以，貴族雖然喜歡錢(qián)，但并不能表現(xiàn)出來(lái)。一擲千金才是貴族氣派，彎腰撿錢(qián)？那是布爾喬亞干的。

《雨果夫人回憶錄》里面，講述了一個(gè)雨果和夏爾·諾迪耶一起去蘭斯參加查理十世加冕途中的故事。去蘭斯的路上有一段路非常陡峭，所有人要從馬車上下來(lái)，跟在馬車后邊走。走著走著，雨果看到路上滾過(guò)來(lái)一個(gè)金燦燦的東西，于是馬上跑過(guò)去撿，果然是一枚金幣。過(guò)了一會(huì)又是一枚，雨果又撿起來(lái)，再過(guò)一會(huì)兒又是一枚。

夏爾·諾迪耶對(duì)雨果說(shuō)：“我們可能碰到撒金子的精靈了。”雨果則表示：“如果我們照這個(gè)速度撿下去，不到蘭斯我們就發(fā)大財(cái)了！”這個(gè)充滿童話色彩的故事，最后以雨果撿到自己的榮譽(yù)團(tuán)勛章告終，他追上馬車發(fā)現(xiàn)原來(lái)是他的箱子漏了。但若非如此，而是一個(gè)搞惡作劇的貴族，躲在馬車上扔金幣釣維克多·雨果先生和夏爾·諾迪耶先生，然后哈哈大笑，就更能體現(xiàn)貴族的金錢(qián)觀了。

說(shuō)到撒金子不違背貴族的金錢(qián)觀，我們都知道羅馬帝國(guó)那些向人民拋撒金質(zhì)徽章的皇帝們。羅馬帝國(guó)的貨幣早期只有銅幣和銀幣，于是這些出手豪闊的皇帝就鑄造有自己頭像的金質(zhì)徽章，然后撒給羅馬的人民。這樣的例子在此后也有，最著名的一個(gè)是路易十四的首相馬薩林紅衣主教的侄子。

伏爾泰告訴我們，這位紅衣主教死后，他的侄子和侄媳繼承了留下的大筆遺產(chǎn)。有一次，這對(duì)夫妻在紅衣主教留下的豪宅里發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的柜櫥，它在紅衣主教死后從來(lái)沒(méi)被打開(kāi)過(guò)，也沒(méi)人知道鑰匙在哪里。于是他們命令仆人把柜櫥砸開(kāi)，砸開(kāi)之后，發(fā)現(xiàn)里面裝的全是紅衣主教收集的各種金幣、金質(zhì)紀(jì)念章和徽章。發(fā)現(xiàn)這筆意外之財(cái)?shù)姆蚱奘窃趺醋龅哪?？他們和砸開(kāi)柜櫥的仆人一起，站在窗口把這些金子往街上的人群里扔，看著人們爭(zhēng)著撿而哈哈大笑。

覺(jué)得從窗口撒金子都沒(méi)有什么不對(duì)的貴族，當(dāng)然能接受一擲千金的豪賭了;不但能接受，他們甚至認(rèn)為這樣做很有貴族氣概。雖然基督教道德反對(duì)賭博，但貴族階級(jí)的偏見(jiàn)和傳統(tǒng)在這方面戰(zhàn)勝了宗教信仰。

荷蘭畫(huà)家盧卡斯·范·萊頓的作品《紙牌玩家》，作于16世紀(jì)中后期，收藏于華盛頓國(guó)家美術(shù)館

國(guó)王輸多贏少

一個(gè)貴族是不會(huì)跟你抱怨他做生意虧了本的，只有像約瑟夫·張伯倫那樣的“維多利亞時(shí)代的羅伯斯庇爾”，才會(huì)送自己的兒子去巴哈馬群島種劍麻，而且在這樁生意里賠了本還逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)。對(duì)貴族來(lái)說(shuō)，抱怨自己下錯(cuò)了注，或者賭博時(shí)看錯(cuò)了牌，才是體面的。

比如說(shuō)，作為俄羅斯良心的托爾斯泰伯爵，他年輕時(shí)住在屠格涅夫家，每天半夜回來(lái)還要洗澡，洗澡時(shí)還要唱歌。他就不會(huì)跟屠格涅夫說(shuō)什么生意或稿費(fèi)的事。因?yàn)樗约菏莻€(gè)伯爵，而屠格涅夫的父親是個(gè)近衛(wèi)軍軍官，他們都是貴族。所以他給自己找的理由就非常貴族氣，他說(shuō)：“我打牌的時(shí)候，把僅有的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)全都輸了！”

在英國(guó)，當(dāng)過(guò)首相的小皮特就特別喜歡賭，他把國(guó)王的財(cái)政管得井井有條，自己卻被債主在身后追著跑，原因就在于他好賭。對(duì)英國(guó)貴族來(lái)說(shuō)，賭博并不是什么有損尊嚴(yán)的惡習(xí)，想方設(shè)法地賺錢(qián)才是！

貴族不排斥賭博的另一個(gè)原因，是君主對(duì)賭博的態(tài)度。在近代的很長(zhǎng)時(shí)間里，賭博其實(shí)也是國(guó)王賞賜身邊貴族的一種隱形方式。跟我們這個(gè)時(shí)代把“陪領(lǐng)導(dǎo)打牌”看作隱晦送禮的方式正相反，波旁王朝晚期，跟國(guó)王打牌是貴族階級(jí)“虎口拔牙”的重要方式。凡爾賽宮的夜晚，貴族跟國(guó)王賭博解悶，國(guó)王輸多贏少。很多財(cái)政困難的貴婦人，尤其是老婦人，甚至把陪王后玩牌當(dāng)成是一個(gè)重要的補(bǔ)貼家用的賺錢(qián)渠道。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，國(guó)王把這些放在外省就會(huì)變成不穩(wěn)定因素的貴族聚集在凡爾賽，圍繞在自己身邊，也總得給他們點(diǎn)回報(bào)。如果實(shí)在找不到合理的賞賜理由，那打牌的時(shí)候輸給他們點(diǎn)也沒(méi)什么不可以。于是，君主就身體力行地帶著貴族們賭博，那在一切倫理圍著國(guó)王轉(zhuǎn)的貴族社會(huì)里，誰(shuí)還會(huì)反對(duì)賭博呢？

在那些大家聚集在一起沒(méi)事干的夜晚，賭博是沒(méi)有才智之士在場(chǎng)的情況下，大家能一起干的最刺激的娛樂(lè)，同時(shí)又符合貴族傲視金錢(qián)的倫理觀，國(guó)王還帶頭玩，誰(shuí)還能說(shuō)賭博的壞話呢？

在近代的貴族社會(huì)，賭博還有另一個(gè)隱秘的“好處”，它是貴族階級(jí)內(nèi)部少數(shù)可以公開(kāi)分享的“惡習(xí)”。人和人之間建立信任，是需要分享一些小小不言的缺點(diǎn)和陋習(xí)的。比如男人聚在一起抽煙，就是一個(gè)建立友誼和信任的捷徑。剛見(jiàn)面不久的兩個(gè)人一起從吸煙室里出來(lái)，就已經(jīng)為進(jìn)一步的友誼打開(kāi)了大門(mén)。而在抽煙還不流行的18世紀(jì)，賭博是兩個(gè)人彼此確認(rèn)“嗯，這是自己人”的最好方式。兩個(gè)軍官第一次見(jiàn)面，廢話都說(shuō)完了，酒也喝了，就差最后一步就可以無(wú)話不談的時(shí)候，旁邊有人摸出一副牌，于是一段友誼可能就這么開(kāi)始了。