楊建偉

18世紀(jì)，路易十六時(shí)期女性的流行裝扮。

加布里?！た煽伞は隳蝺翰幌矚g綠色。

作為香奈兒時(shí)裝品牌的創(chuàng)始人，香奈兒時(shí)常以一襲黑白套裝示人，她身上幾乎沒(méi)有綠色的單品。甚至，自1910年創(chuàng)立以來(lái)，香奈兒史上就鮮少有綠色單品出現(xiàn)，直到今年，綠色才開(kāi)始重回香奈兒的T臺(tái)上，點(diǎn)綴了包包、衣服等。這位時(shí)尚女王對(duì)綠色的厭惡一部分或許來(lái)自迷信：在當(dāng)時(shí)，綠色總是與壞運(yùn)氣聯(lián)系在一起。但更有可能的是——?dú)v史上，“綠色”是有毒的。

1861年11月20日，英國(guó)女工瑪?shù)贍栠_(dá)·斯科蒂勒死于“意外”中毒。據(jù)記載，“她死狀凄慘，嘔綠水、眼白發(fā)綠”，臨死前甚至“看到的所有東西都是綠的”，每隔幾分鐘身體就會(huì)劇烈抽搐。斯科蒂勒死后，解剖師確認(rèn)其指甲已變成深綠色，有毒的砷已經(jīng)進(jìn)入了她的胃部、肝臟及肺部。這種化學(xué)元素正是造成她死亡的罪魁禍?zhǔn)?，也是?dāng)時(shí)給衣物等染上綠色的必備染料。生前，斯科蒂勒工作時(shí)，將含有砷的綠色粉末撒在人造樹(shù)葉上，不知不覺(jué)也將它吸入了身體中。隨后，這些頭飾將被裝飾在女性們的頭上，成為時(shí)尚的一部分。

“作為可憐的犧牲品，年輕的女孩用生命換取的，不過(guò)是女性對(duì)時(shí)尚的追求和喜愛(ài)?！彼固垢２┦堪蛏ゑR修斯·戴維為斯科蒂勒感到憤憤不平。但在她撰寫(xiě)的《時(shí)尚的受害者》一書(shū)中，斯科蒂勒只是19世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)時(shí)尚的犧牲品中的一員。時(shí)尚背后，人們從頭到腳都陷入了“美麗的陷阱”：時(shí)尚的歷史，是有毒的。

美麗“有毒”

“它鮮亮，純粹，特別吸引眼球，不論白天還是夜晚，只要有光，就會(huì)閃現(xiàn)迷人的流光。”1778年，藥物化學(xué)家卡爾·威爾海姆·舍勒發(fā)明了亞砷酸銅，被人們稱(chēng)為“舍勒綠”。這種化工顏料漂亮，便宜，使用方便，一出現(xiàn)就成了時(shí)尚界的寵兒。女性們用綠色把自己從頭武裝到腳：披肩、扇子、手套、鞋履等。就連當(dāng)時(shí)的維多利亞女王都傾心于它。在一幅肖像畫(huà)中，她穿著一件草綠色的晚禮服，直視著前方。

維多利亞女王打扮得美麗大方，卻可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身上那件晚禮服是有毒的。早在19世紀(jì)初，綠色染料盛行時(shí)，人們就能相對(duì)輕松地檢測(cè)出布料中砷的存在。A.W.霍夫曼博士在《倫敦時(shí)報(bào)》中寫(xiě)了篇《死亡之舞》，指出平均每一件頭飾中含有的砷元素足以毒死20人。更可怕的是，一條長(zhǎng)20碼的晚禮服中，可能含有900格令砷，且僅僅需要4到5格令砷就能讓成年人中毒身亡。但在數(shù)不盡的宴會(huì)上，一身綠色的女子還是隨處可見(jiàn)。這些人被《英國(guó)醫(yī)學(xué)期刊》諷刺為“蛇蝎美人（Killing woman）”：“她的確穿著含有劇毒的裙子，在一間6平方米的舞廳里，足以放倒所有的傾慕者?！?/p>

有毒的不只是綠色染料。1904年3月，一位22歲的男性銷(xiāo)售員把一雙棕色美式男鞋染成了黑色，隨后去參加舞會(huì)。由于心急，他尚未等鞋子干透就把它穿上腳，黑色的染料沾在了雙腳上。當(dāng)舞會(huì)結(jié)束后，他感到頭暈，且開(kāi)始嘔吐，朋友們都以為他只是喝醉了，卻沒(méi)想到4小時(shí)過(guò)后他就毒發(fā)身亡。工業(yè)健康專(zhuān)家艾莉絲·漢密爾頓發(fā)現(xiàn)，鞋子的“阿尼林”染色劑中含有硝基苯，滲透進(jìn)身體后其毒性被酒精催發(fā)，“調(diào)出了一杯索命化學(xué)雞尾酒”。無(wú)獨(dú)有偶，早在19世紀(jì)，因含有硝基苯的紅色、橙色等染色劑也導(dǎo)致了許多中毒、死亡事件，亮麗的顏色在某種程度上成了死神的鐮刀。

1900年，美國(guó)幽默雜志《潑克》刊載了一幅名為《拖細(xì)菌長(zhǎng)裙》的漫畫(huà)，一個(gè)侍女一臉嫌惡地提起女主人的長(zhǎng)裙邊進(jìn)行打掃，飛揚(yáng)的塵土中出現(xiàn)了“細(xì)菌”“微生物”“傷寒”“肺結(jié)核”“流感”五個(gè)詞，裙擺下拿著鐮刀的死神緩緩升起，一旁還有兩個(gè)天真可愛(ài)的小孩無(wú)辜地注視著這一切。這幅漫畫(huà)絕妙地諷刺了當(dāng)時(shí)拖尾裙的盛行帶來(lái)的公共衛(wèi)生問(wèn)題。19世紀(jì)的街道滿(mǎn)是狗屎、馬糞和工人的痰，街上充斥著細(xì)菌，當(dāng)女性們穿著時(shí)髦的拖尾裙走過(guò)大街時(shí)，也把疾病帶回了家。

受害者，女性

1908年10月7日，萊特兄弟在法國(guó)進(jìn)行飛機(jī)試飛時(shí)，邀請(qǐng)了一位女性，哈特·歐·伯格。作為第一位乘坐飛機(jī)的女性，哈特在穿著上不僅要優(yōu)雅，也要適應(yīng)飛行的環(huán)境。于是她便將膝蓋以下的部位緊緊勒住，防止飛機(jī)飛行時(shí)裙子卡住零件。這一舉措被設(shè)計(jì)師保羅·波烈看到，以此為靈感設(shè)計(jì)了風(fēng)靡一時(shí)的“霍布裙”，裙子緊緊貼合女性雙腿，一直延伸到腳踝處，以致人們穿上它時(shí)只能小步走路。

不過(guò)，霍布裙作為時(shí)尚寵兒的生命只有短短4年。在1910年至1914年，一方面，它風(fēng)光無(wú)限，出現(xiàn)在無(wú)數(shù)女性的衣櫥中，一方面又持續(xù)地被攻擊，希望能從女性的身上“退場(chǎng)”。反對(duì)者們的第一個(gè)理由便是安全問(wèn)題。身著霍布裙的女性們時(shí)常被死神“眷顧”。1910年9月，一匹脫韁的賽馬在巴黎附近的尚蒂伊馬場(chǎng)狂奔，沖進(jìn)了人群之中。其中，一名身著霍布裙的女士由于裙子太緊而動(dòng)彈不得，“仿佛被套上了韁繩”，倒在了馬蹄之下，最終因頭骨骨裂而死。

霍布裙不友好的設(shè)計(jì)造成了許多安全事故的發(fā)生，但它的問(wèn)題不止于此。1910年代正是美國(guó)等國(guó)家女性要求投票權(quán)的時(shí)期，在這時(shí)的女性主義者看來(lái)，霍布裙限制了女性的自由活動(dòng)，是一副時(shí)尚的“腳銬”。作家夏洛特·珀金斯·吉爾曼就曾撰文嚴(yán)厲控訴過(guò)霍布裙：“穿裙子的女性身體受限，不可能像男性的動(dòng)作那么精確。小碎步看似是‘女性化的表現(xiàn)，其實(shí)不過(guò)是‘裙裝化——它與性感沒(méi)有一絲關(guān)系?！薄都~約時(shí)報(bào)》在這點(diǎn)上更為犀利：“如果女性希望競(jìng)選總統(tǒng)，她們得能一步跨上摩托;如果她們希望能從法律上獲得完全的自由，她們一定不能被‘腳銬束縛?！?/p>

霍布裙甚至成為了物化女性的一種標(biāo)志。在一幅名為《它贏得了獎(jiǎng)品》的插畫(huà)上，一名身著霍布裙的女子與一只寵物犬站在一起，她與小狗的姿勢(shì)相似，躬著身子做出被馴服的姿態(tài)。這個(gè)畫(huà)面似乎昭示著：霍布裙代表的性感，使女性們淪為了男性眼中如寵物般的玩物。

歷史上，曾專(zhuān)門(mén)“瞄準(zhǔn)”女性的時(shí)尚殺器們不只有霍布裙。19世紀(jì)中期，隨著步入大工業(yè)機(jī)器時(shí)代，一種近似圓形的裙箍開(kāi)始從貴族中走入平民。這種裙子以精紡棉為主要面料，輕巧美麗，卻極其易燃，時(shí)常引起火災(zāi)事故。尤其在芭蕾劇院，為了表演效果，女演員們不得不穿上裙箍式樣的芭蕾舞裙，卻不曾想到它會(huì)使自己置身火海。據(jù)記載，在1797年至1897年的一百年間，全世界約有1萬(wàn)人葬身于劇院的大火中，其中主要是由芭蕾舞裙燃燒引起的火災(zāi)。

最為著名的一次大火可能是1862年，芭蕾舞演員愛(ài)瑪·麗弗瑞的“赴死”。在舞劇《波爾提契的啞女》的彩排現(xiàn)場(chǎng)，汽燈直射到正在休息的愛(ài)瑪?shù)奈枞股希^(guò)高的溫度迅速使裙子著火，“一下子躥起四五米高”，愛(ài)瑪成了一根火柱。她像代表作《蝴蝶》里的蝴蝶一樣，撲火而去了。

“‘時(shí)尚二字從未掙脫性別差異的緊箍咒……就現(xiàn)代社會(huì)而言，社會(huì)科學(xué)調(diào)研的重點(diǎn)，應(yīng)該更多地放在那些至今仍被要求穿著時(shí)尚的群體，即女性身上。”艾莉森·馬修斯·戴維強(qiáng)調(diào)，即使從古至今，因時(shí)尚而受害的男性數(shù)不勝數(shù)，但女性受害者更多。

不平等的危險(xiǎn)

“額頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了疹子，里面全是膿，整張面部腫了一圈，眼睛都睜不開(kāi)?！边@是19世紀(jì)，一個(gè)年輕的波蘭男子因長(zhǎng)期佩戴男士禮帽而患上皮膚病的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)這被認(rèn)為是帽子內(nèi)層使用的染色劑有毒。他也不是個(gè)例，一些人也深受帽子的毒性的困擾，但“毒禮帽”的毒，更是“射”向制帽工人的。

男士禮帽盛行一時(shí)。它可以保暖、防雨，不過(guò)更重要的是，在19世紀(jì)，男士出門(mén)如果不戴禮帽，將會(huì)被視為無(wú)禮之舉。但為了時(shí)尚，人們似乎忽視了工人們制作它時(shí)的危害。為了把一縷縷的皮草編成長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維，制帽匠們需要把動(dòng)物的皮毛剝掉，然后“制氈”：用摩擦、壓力、化工品及熱力等綜合手段，將動(dòng)物毛發(fā)擰在一起。在這個(gè)過(guò)程中，人們通常會(huì)把水銀刷在毛皮上，以此來(lái)軟化毛發(fā)中的蛋白質(zhì)，并將皮草變成橘紅色。

艾莉森·馬修斯·戴維

巴黎圣路易斯醫(yī)院的蠟像博物館里陳列著一只25歲男性的手的模型，手的主人是一位19世紀(jì)60年代的制帽匠，他平日里利用化學(xué)品將動(dòng)物皮毛制成男用禮帽。他“手”上的指甲已經(jīng)變成了黑色，且輕微膨脹。這在制帽匠中已成為常態(tài)，伴隨他們的常見(jiàn)的職業(yè)病還有肺病，而這些病癥都?xì)w結(jié)于制帽時(shí)所需的有毒化學(xué)物——水銀。作為最危險(xiǎn)的化學(xué)物質(zhì)之一，水銀不僅毒性巨大，還能輕易被吸入肺部，進(jìn)入皮膚或停留在胃部。在倫敦V&A博物館里，經(jīng)過(guò)近200年的時(shí)間，館里收藏的許多帽子仍有水銀殘留，其含量甚至高達(dá)50%。

含砷的綠色染料也有毒，它首先毒害的大部分人是染料作坊里的工人。給布料染色的男性工人小便時(shí)，他們手上的砷會(huì)引發(fā)感染，帶來(lái)痛苦的灼燒感，睪丸及大腿內(nèi)側(cè)病變腐壞，像得了梅毒一樣，且至少需要在醫(yī)院里躺6個(gè)月才能痊愈;而對(duì)于將染色后的布料進(jìn)行加工的女工們，吸入砷后普遍產(chǎn)生腹瀉、貧血、頭痛等癥狀，甚至死亡。好在，隨著工人死亡的現(xiàn)象蔓延開(kāi)后，法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家禁止各行業(yè)使用含砷的綠色染料，但對(duì)于英國(guó)等國(guó)家，直到1860年代后——淡紫、洋紅等顏色取代綠色成為時(shí)尚新寵后，綠色染料才開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)。

艾莉森筆下那些“有毒”的時(shí)尚單品們，一面美麗，一面危險(xiǎn)?！八鼈?cè)惆橹魅艘皇?，毒素已深入每一根纖維……時(shí)尚的生命很短，毒素的生命很長(zhǎng)?！?p>