堯山壁
戲迷
中學(xué)時期我的記憶力好,不費(fèi)什么勁兒各科成績皆優(yōu),剩余精力都花在學(xué)京劇上。進(jìn)入高三下學(xué)期,興致有增無減,因為1958年大躍進(jìn),全民亢奮,上不上大學(xué)就無所謂了。
春天梅劇團(tuán)來邢臺演出,我心里京劇的火苗被扇得熊熊燃燒。我從初中起學(xué)演過《打漁殺家》《霸王別姬》《玉堂春》《宇宙鋒》等梅派名劇,做夢也想有朝一日親眼看到梅蘭芳的風(fēng)采。如今大駕光臨小城,千載難逢的機(jī)會,真要美夢成真了。
梅劇團(tuán)在新落成的邢臺劇場演出,買票人排了一里多長的隊。邢臺窮鄉(xiāng)僻壤,京劇之風(fēng)頗盛,南宮出了尚小云,隆堯出了馬富祿,李和曾也曾經(jīng)常光顧冀南,民謠說:“李和曾真稀松,三天兩頭借東風(fēng)。”連四小名旦之一的毛世來都登過我們村的土臺子。那時沒有電視,京劇就是農(nóng)民的流行歌曲,人人都能喊兩嗓子,“一馬離了西涼界”“蘇三離了洪洞縣”。
我花了一元錢買了張前排偏座票,那可是高中生一個星期的菜金呢。正式演出那天傍晚,我提前兩小時來到劇場,大門未開,就在外轉(zhuǎn)磨磨。海報上壓軸戲是梅蘭芳的《貴妃醉酒》,我一字一句地背著劇本。梅蘭芳1925年以白居易《長恨歌》為題材,編演了四本連臺的《太真外傳》,紅極一時,可他自己不甚滿意,又借鑒漢劇《醉楊妃》改編成了《貴妃醉酒》,取得極大成功,成為持續(xù)40年的代表作。1953年吳祖光拍彩色戲劇片《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》,上下兩集,《貴妃醉酒》在下集,我曾經(jīng)看過。今天仰慕已久的梅大師就要出現(xiàn)在眼前了。
《醉》劇開場,琴師換成了徐蘭沅。貴妃由眾宮女服侍,翩翩而至。只見大師舞步輕盈,如芙蓉出水,騰落俯仰,飄飄欲仙,撫肩凝神,玉雕瓷塑,回身轉(zhuǎn)睛,桃李春風(fēng)?!盎仨恍Π倜纳?,三千粉黛無顏色”,雍容華貴的醉美人躍然臺上。聽那唱腔,行云流水,婉轉(zhuǎn)滑烈,近于流鶯,吐音咬字,一聲百折,如柔絲一縷,搖漾晴空,忽而揚(yáng)高,可上九天,忽而抑低,可下重泉。韻味十足,如飲美酒,如啜佳茗。當(dāng)時的梅大師64歲,銜杯、下腰、臥魚、聞花、扇舞、袖舞、云步、醉步、碎步、圓場,舉手投足,美輪美奐,妙不可言,儼然一個妙齡女子。給他配戲的姜妙香則是老態(tài)龍鐘,跪下起不來的樣子。
大師畢竟是大師,對劇本有獨(dú)到的理解,他的貴妃摒棄了一般演員醉酒思春、放浪形骸的失態(tài),代之以突出宮怨的主題。我記得原劇本貴妃戲弄高力士,左右兩個“漫頭”(替高戴帽子身段)之后,有個唱段:“安祿山卿你在哪里,想你當(dāng)初進(jìn)宮之時,娘娘是何等的待你,何等的愛你。到如今一旦無情忘恩負(fù)義,我與你從今后兩分離?!笨赡艽髱熆紤]到楊與安的曖昧關(guān)系出自野史,與全劇不太調(diào)和,改為“楊玉環(huán)今宵如在夢里,想當(dāng)初你進(jìn)宮時,萬歲是何等待你,何等愛你,到如今一旦無情,明夸暗棄,難道說從今后兩分離。”轍口不變,唱腔依舊,而意境完全改觀,更符合《長恨歌》原旨了,實(shí)在高明。
大師表演時,臺下鴉雀無聲,掉根針都能聽見,一向懂戲的邢臺戲迷連聲好都不敢叫,生怕耽誤了眼睛耳朵。演出結(jié)束掌聲山呼海嘯,一次次把大幕抬起,許多人眼含熱淚不肯離去。我在前排看到連連躬身答謝的大師臉上沁出的汗水連成道,不忍心再影響他的休息,帶頭離開劇場。此時已是深夜,可是觀眾們到了門外又不肯離去,一群一伙,嘖嘖稱贊,比手畫腳,依然沉浸在藝術(shù)享受里,直到雞叫三遍,才漸漸散去。邢臺戲迷過了一個狂歡節(jié)。
幾天后梅先生熱情答謝邢臺觀眾,地點(diǎn)在馬路街人民劇場東邊的邢臺飯莊——一座臨街的二層小樓。梅大師站在二樓陽臺上,斯文儒雅,滿面春風(fēng),頷首而笑。紅潤的笑臉,帶著光環(huán)。大師頻頻招手致意,待歡呼熱潮平靜下來后,親切而熱忱地說:我從前多在大城市演出,1953年3月,第一次到中等城市石家莊專區(qū)禮堂演出,看到臺下白花花的羊肚毛巾,很受感動。一位農(nóng)民從幾十里外趕來看戲,一連四天排隊買票,帶來的錢花光了,找到劇團(tuán),想要張戲單帶回去留作紀(jì)念。這件事一直讓我激動了好幾年,決心放下架子,為工農(nóng)兵服務(wù)。這次來邢臺演出,印象更為深刻,邢臺人民愛戲、懂戲……大師盡量提高嗓門兒,好讓更多的人聽見。
看了梅蘭芳的《貴妃醉酒》,我自己卻從此“君王不早朝”,不敢再登臺演戲了,因為看到了京劇的高峰,高不可攀,只好“高山仰止”,知難而退了。[~公式~]