子 張

這個(gè)標(biāo)題是接到宗遠(yuǎn)先生新書《燈心草》后慢慢想到的。我想表達(dá)的是，在這個(gè)相對(duì)更自主化和平民化的自媒體時(shí)代，作為傳統(tǒng)平面媒體之一的印刷品，是否也會(huì)迎來(lái)一個(gè)文人出版的“自印本”黃金時(shí)代？

這樣一想，就陸續(xù)有一些相關(guān)概念自動(dòng)跳出來(lái)，譬如與“正史”相對(duì)應(yīng)的“野史”，又譬如與官府刻書藏書相對(duì)應(yīng)的私人刻書藏書……即是說(shuō)，自媒體并不自今日始，乃是從來(lái)就有的傳播方式，至少作為平面媒體的歷史與文學(xué)書籍是這樣的。

我又想到六七十年代的“手抄本”文學(xué)和七八十年代大量作為“內(nèi)部資料”交流的報(bào)刊圖書，無(wú)論是出自私人之手還是“單位”自印，似乎也都與所謂正規(guī)出版機(jī)構(gòu)“正式”出版的書籍不同，而它們卻也與“正式”出版物發(fā)揮了同樣、有時(shí)甚至是更深更廣的社會(huì)影響力。那么，作為圖書出版史的一部分，有什么理由不予以正視、記載和研究呢？作為圖書收藏的一個(gè)品類，手抄本、自印本（或私印本）歷來(lái)也都在收藏家視野之內(nèi)，伴隨著網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代的來(lái)臨，似乎順理成章地有著更廣闊的發(fā)展前景。

自印本的功能與價(jià)值與“書號(hào)本”（一時(shí)找不到對(duì)正式出版物更專業(yè)的稱呼，姑且以“書號(hào)本”呼之吧?。┎o(wú)二致，但是在發(fā)揮其功能的流通渠道上卻存在障礙，比如從法律角度言，自印本首先不能公開進(jìn)入市場(chǎng)，甚至被視為“非法出版物”，如果有人刻意制造麻煩，那就很容易遭到“取締”。還有就是，大型公共圖書館一般也不會(huì)入藏這種書，因?yàn)橐泊嬖凇斑`法”之嫌。這樣的問(wèn)題當(dāng)然可以通過(guò)合法途徑去呼吁、去“維權(quán)”，但實(shí)際情況可能并不樂(lè)觀。

在一時(shí)得不到“明媒正娶”地位的情況下，民間卻有著自印本最好的流通、收藏空間，或許自印本天然就屬于一種民間書籍吧。想到這一點(diǎn)，眼前仿佛有豁然開朗之感，好像已為自印本圖書找到了最佳的出路和存身之處。

從譚宗遠(yuǎn)為《燈心草》自印本寫的《修訂后記》知道，此書其實(shí)是有過(guò)“明媒正娶”身份的，它乃是2005年華文出版社的正式出版物。這次之所以“修訂”，是因?yàn)樵饶潜尽爱?dāng)時(shí)交稿匆促，連校改的工作都沒(méi)做，書印出后發(fā)現(xiàn)毛病很多”，而這次修訂，卻“撤去了”三十幾篇文章，又“加上六篇訪談、十篇專業(yè)人士談收藏的文章、六部出游日記和五十幾篇有關(guān)書的文章”，擱了一年多，又加了新寫的三篇文章和作者自己的插圖……這么看，除了書名沒(méi)變，其他差不多都變了，實(shí)際是一本新著了。

我分幾次讀完全書，在好幾個(gè)地方作了標(biāo)記，比如第101頁(yè)“題簽”一節(jié)對(duì)“題簽”二字“誤用”現(xiàn)象的分析，103頁(yè)“涮羊肉凍不得”一節(jié)，104頁(yè)“人稱”一節(jié)，這些地方都是挑毛病的，挑得準(zhǔn)，令人佩服。第164頁(yè)“芭蕉扇”一節(jié)，第203頁(yè)寫八十年代在北京中國(guó)書店淘書的一節(jié)，第208頁(yè)寫在潘家園“買到過(guò)女詞人黃墨谷的自印詞集《谷音集》的簽名本”一節(jié)，都流露了對(duì)生活特別是買書讀書生活的熱愛(ài)，活泛，生動(dòng)，引人遐想，“自印詞集”不就是我今天說(shuō)的文集自印本嗎？

還有一處我也作了標(biāo)注，第174頁(yè)《誰(shuí)之罪？》那篇，老譚舉了20世紀(jì)五六十年代幾篇流行的“政治抒情詩(shī)”和抒情散文，這些詩(shī)文的作者都是名流，他們所寫無(wú)一例外都是就二戰(zhàn)末期美國(guó)在日本廣島投擲原子彈而一邊倒地譴責(zé)美國(guó)，這本來(lái)也是最流行的看法，老譚卻對(duì)此“大為不解”，一問(wèn)二問(wèn)三問(wèn)，最后正面提出他的觀點(diǎn)：“我只是認(rèn)為，在美國(guó)向日本投擲原子彈的問(wèn)題上，美國(guó)沒(méi)有錯(cuò)。”下面還有不少具體分析的話，我就不引了，我覺(jué)得這里看出作者態(tài)度的“真”，而不像那幾個(gè)詩(shī)人、作家為了服務(wù)“政治”需要，反而一下子不知道怎么說(shuō)人話了。

這本《燈心草》，夾著一個(gè)書簽，上面有對(duì)該書版本的交代：“本書共印捌百冊(cè) 布面精裝毛邊本一百冊(cè) 布面精裝切邊本貳百冊(cè)紙面平裝毛邊甲本壹百冊(cè) 紙面平裝毛邊乙本壹百冊(cè) 紙面平裝切邊甲本壹百伍十冊(cè) 紙面平裝切邊乙本壹佰伍十冊(cè)”（這里頭的數(shù)字用法有點(diǎn)亂，百佰混用，不夠仔細(xì)）。給我的這一本是第二種，即“布面精裝切邊本”。

最后，這本“自印本”，不能理解為譚宗遠(yuǎn)自己印制，而是“芳草地書屋”，即《芳草地》同仁也。

據(jù)李俊龍先生告知，仿佛這書印制過(guò)程中還有些曲折“故事”，本也值得一敘，但這回重點(diǎn)是談自印本，故事就留待以后再說(shuō)吧。