韓浩月

畢贛新片《地球最后的夜晚》，片名取自智利小說(shuō)家羅貝托·波拉尼奧同名作品，這個(gè)有點(diǎn)科幻色彩的名字，加上跨年首選的營(yíng)銷，把大批懷揣浪漫的年輕人“騙”進(jìn)了影院，發(fā)現(xiàn)“貨不對(duì)板”之后，憤怒的非文藝片觀眾開(kāi)始打差評(píng)與退票，一部本來(lái)還不錯(cuò)的文藝片，讓2019年的電影市場(chǎng)一開(kāi)局就有了一地雞毛的感覺(jué)。

從處女作《路邊野餐》開(kāi)始，畢贛就顯示出了他的獨(dú)特性：通過(guò)大銀幕向觀眾分享他極其私密的個(gè)人生命體驗(yàn)。《地球》也是如此，已經(jīng)有敏感的影評(píng)人發(fā)現(xiàn)了：影片是畢贛“戀母情結(jié)”的體現(xiàn)，電影真正的主角不是黃覺(jué)、湯唯，而是導(dǎo)演畢贛在通過(guò)晦澀的方式，來(lái)講述一個(gè)男孩與拋棄他的母親和解的故事。

《地球》并不難懂，它用2D講述現(xiàn)在，用3D還原過(guò)去，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，被2D與3D清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)。黃覺(jué)飾演的羅纮武因父親去世回到故鄉(xiāng)凱里，偶爾得到了母親的一張照片，想要槍殺掉母親情人的羅纮武，在夢(mèng)境中回到了母親拋棄他的那個(gè)清晨，最終卻決定讓他們遠(yuǎn)走高飛，他索要母親身上最貴重的一塊手表，轉(zhuǎn)送給了湯唯飾演的臺(tái)球廳女老板凱珍，在情感上，完成了由“戀母”到“戀愛(ài)”的轉(zhuǎn)變，長(zhǎng)大后的羅纮武，也走出了目睹母親遠(yuǎn)去留下的創(chuàng)傷。

當(dāng)然，這只是一種解讀，不同的觀眾，會(huì)對(duì)《地球》的故事有不同的認(rèn)識(shí)?；蚴菫榱私o觀眾提供更多的介入接口，同時(shí)也強(qiáng)化故事的可看性，畢贛賦予了《地球》一些擾人耳目的設(shè)計(jì)——比如湯唯分飾萬(wàn)綺雯和凱珍，張艾嘉分飾理發(fā)店老板和紅頭發(fā)母親，兩人四角所制造出的人物關(guān)系，為這個(gè)簡(jiǎn)單的故事制造了第一重“麻煩”，此外，電影里另外一個(gè)被殺掉的角色“白貓”，以及陳永忠飾演的左宏元，是觀眾想要進(jìn)入劇情的第二重“麻煩”。

他與母親，都是追求愛(ài)情的人，哪怕愛(ài)情只是短暫燃燒的煙花。

或許不該用“劇情”來(lái)要求畢贛，《地球》的臺(tái)詞、旁白與影像呈現(xiàn)，有著強(qiáng)烈的撕裂感，一方面，旁白在敘述著一個(gè)有關(guān)黑幫、兇殺、復(fù)仇元素的強(qiáng)情節(jié)故事，另一方面，畫(huà)面又時(shí)不時(shí)地停滯于淋雨的吊燈、綠油油的水面，沒(méi)法與旁白產(chǎn)生必然的聯(lián)系。如果沒(méi)法找到文藝片的進(jìn)入方式，或者從畢贛的創(chuàng)作角度去思考人物與情節(jié)，那么對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這是一種會(huì)產(chǎn)生折磨感的觀影體驗(yàn)。換而言之，一旦大概了解畢贛的意圖，或者與片中人物有著類似的生命體驗(yàn)，則有可能被影片的內(nèi)在節(jié)奏打動(dòng)，并不覺(jué)得它冗長(zhǎng)，反而會(huì)舍不得它結(jié)束。

在詩(shī)意表達(dá)上，《地球》與《路邊野餐》不相上下。但《地球》的詩(shī)意指向，主要面對(duì)的是愛(ài)情。羅纮武去訪問(wèn)監(jiān)獄里的女子，女子給他講述了一個(gè)偷竊的故事：他們幾個(gè)人偷走了自以為是珍貴物品的東西，到樹(shù)林里打算分贓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那是一本綠皮書(shū)，綠皮書(shū)上記載了一條愛(ài)情咒語(yǔ)，一旦念出那個(gè)咒語(yǔ)，房間就可以旋轉(zhuǎn)起來(lái)……私奔的母親，以及夢(mèng)境最后的羅纮武與凱珍，都見(jiàn)證了房間的旋轉(zhuǎn)，那一刻，羅纮武才真正理解了母親，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不可能變成了可能，他與母親，都是追求愛(ài)情的人，哪怕愛(ài)情只是短暫燃燒的煙花。

《地球》的愛(ài)情元素是足以支撐它的愛(ài)情片類型的，但有一點(diǎn)令人費(fèi)解：羅纮武與萬(wàn)綺雯，包括羅纮武與凱珍，他們貌似愛(ài)情關(guān)系的產(chǎn)生，缺乏一定的邏輯與情感基礎(chǔ)，甚至究竟是不是愛(ài)情都值得懷疑。可能，愛(ài)情只不過(guò)是畢贛的虛晃一槍，他在用愛(ài)情、兇手、黑幫等元素，來(lái)遮蓋他真實(shí)的、唯一的表達(dá)——與母親的和解。在這點(diǎn)上，《地球》與阿摩司·奧茲《愛(ài)與黑暗的故事》有相近之處，奧茲花了巨大的篇幅來(lái)撰寫(xiě)他的家庭與童年，但直到最后才點(diǎn)到重點(diǎn)，追尋母親自殺的原因，才是他創(chuàng)作這本書(shū)的驅(qū)動(dòng)力。